Только двое посетителей за двенадцатым столиком не поддались общему настроению. Лаура, вся на нервах, до сих пор не проглотила ни кусочка. Ким, строго придерживавшийся диеты, со все возрастающим удивлением смотрел, как его спутники становились все более оживленными.
Квартет парикмахеров заполнял паузы между блюдами своими собственными вариациями на тему мелодии Россини. Этого Томмазо пережить не мог. Он достал из кармана CD-диск, и зал наполнили аккорды "Rocking All Over the World". Вскоре музыканты, оскорбленные в лучших чувствах, сдались.
- Надо бы посмотреть, как там Ален, - шепотом попросил Бруно своего друга - Сходи удостоверься, что у него не случился сердечный приступ.
- За него не беспокойся. Я отнесу ему еще немножко твоего amuse-gueules, - ответил Томмазо.
Подойдя к шкафу в раздевалке, он отпер дверцу и приоткрыл ее ровно настолько, чтобы можно было заглянуть внутрь. Там он увидел Алена. С его головы свалился поварской колпак, а губами он страстно приник к губам Хуго Касса.
Томмазо улыбнулся, тихонько прикрыл дверцу и снова запер ее.
Наконец secondi были готовы, и Томмазо, наблюдая за тем, как блюда выносят в зал, смог перевести дух.
- Теперь можешь заняться угощением для Лауры, - сообщил он Бруно.
Отодвинув от себя блюдо, над которым он только что колдовал, Бруно потянулся за продуктами для своего нового творения.
Ким наблюдал за тем, как у его спутников проявлялись явные признаки опьянения. К своему полному ужасу, он заметил, что они уже не могут усидеть на месте: бродят от стола к столу, болтают с незнакомыми людьми, смеются и шутят. И он принял решение. Лучше сделать это сейчас, пока эти шумные итальянцы окончательно не погубили безукоризненную атмосферу, которую он так старательно создавал.
- Пожалуйста, выключите эту музыку, - попросил он явно встревоженного официанта. Музыку выключили. Ким поднялся из-за стола. Один за другим его спутники прекратили бродить и болтать и повернулись к Киму, готовые выслушать его речь. Ким кивнул своему квартету парикмахеров, и те снова запели. Смех прекратился, уступив место размеренным и торжественным звукам "Miserere" Аллегри.
- Лаура, дорогая, - заговорил Ким по-итальянски - В этом самом городе Петрарка написал свои самые лучшие сонеты о девушке по имени Лаура. Сегодня, пять столетий спустя, я тоже полюбил ее…
"Все-таки это стряслось, - подумала Лаура, когда сорок восемь пар глаз уставились на нее - Ну и что теперь прикажете делать?"
- Катастрофа, - прокричал Томмазо, врываясь к Бруно на кухню. - Американец делает ей предложение.
- Что?
- Si. Пошли скорее.
Бруно посмотрел на наваленные перед ним продукты.
- Но у меня еще не готово.
- Плохо. Когда ты закончишь, будет уже поздно.
Ким заканчивал свою речь. Она была красива, изысканна и невероятно трогательна. Не только женщины, но и мужчины без всякого стеснения утирали слезы умиления, когда Ким под конец опустился на одно колено, достал из кармана маленькую коробочку и открыл ее. На свету кольцо вспыхнуло фейерверком искр, и в зале раздался восхищенный вздох.
- Лаура… bellissima… ты согласна стать моей женой? - спросил Ким, когда певцы исполняли финал.
Все приготовились аплодировать. Сейчас Лаура скажет ответное слово, которое, без сомнения, будет столь же прекрасно и трогательно, и они дадут волю своим чувствам.
Лаура набрала воздуха в легкие.
- Ким, ты задаешь мне этот вопрос на глазах у всех этих людей, поэтому отвечать мне тоже придется у них на глазах. Ты замечательный, умный, тонкий человек, и мне было очень хорошо рядом с тобой. Но мой ответ: нет. Можешь попросить меня объяснить свой ответ сейчас. Или я все объясню тебе потом. Но, извини, я приняла решение.
Тишину можно было резать ножом. Ким быстро сказал:
- Лаура, нам нужно во многом разобраться. Да, давай поговорим об этом. Конечно, мы должны поговорить. Ты немного выпила, плотно поела. Ты же знаешь, как одурманивают эти углеводы. Я буду считать, что ты мне пока не ответила, у тебя будет столько времени, сколько тебе нужно…
- Ты не слушаешь меня, Ким, - перебила Лаура - "Нет" не требует обсуждения. Ты многому меня научил, ты был для меня своего рода спасением… когда все пошло наперекосяк. Но я не хочу всю жизнь слушать, что я должна делать, и не нужно мне говорить, что я обязана выйти за тебя замуж.
В противоположном конце зала Томмазо подтолкнул Бруно вперед.
- Сейчас или никогда, дружище, - прошептал он.
Бруно держал в руках блюдо с персиком под соусом сабайон. Это было все, что он успел приготовить. Когда он шел к ней, все гости почувствовали, что развлечения еще не закончились, и повернулись к Бруно. Кто-то сдавленно хихикнул. Бруно почувствовал, что краснеет.
И вот он перед ней. Ее глаза не выражали никаких переживаний, а по лицу невозможно было понять, что она чувствует - успокоение или разочарование.
- Это тебе, - начал Бруно, ставя блюдо перед Лаурой.
Лаура взглянула на островок персика в водоеме сабайона. И вдруг Бруно понял, что сказал недостаточно. Возникла долгая напряженная пауза.
- Я собирался сказать тебе, что это блюдо выражает мои чувства лучше, чем я их могу выразить сам, - беспомощно забормотал Бруно - Но это ведь не так, правда? Оно вообще ничего не выражает. Иногда еда бывает просто едой - Он посмотрел на Кима, который пожирал его глазами, полными жгучего презрения - Вот он умеет выразить свои чувства словами. А я-то всегда думал, что вполне достаточно моего молчания и моих блюд.
Лаура медленно кивнула.
- Когда я вспоминаю о блюдах, которые готовил для тебя, - продолжал Бруно, - я понимаю, что хотел с их помощью поразить тебя, ослепить, восхитить, успокоить, даже соблазнить. Но среди них не было такого, которое просто сказало бы тебе всю правду.
Лаура молчала.
- А правда состоит в том, - начал он, но запнулся, вспомнив, что на него смотрят все посетители ресторана, кто с удивлением, кто с непониманием. Молчание длилось целую вечность. Бруно чувствовал его. Оно наполнило его рот, как вязкое и густое тесто, и лишило его дара речи… - Правда состоит в том, что я люблю тебя, - тихо сказал он - Я всегда любил тебя. Я всегда буду любить тебя. И больше всего на свете я хочу любить тебя всю жизнь.
- Я завтра уезжаю, - сказала Лаура.
- Знаю, - ответил Бруно. - Но у нас есть этот вечер.
Лаура встала из-за стола, взяла с блюда кусочек персика и положила его в рот.
- В таком случае, - сказала она, - мы проведем его не здесь.
В маленьком баре на неприметной улочке, идущей от бульвара Глориозо, Дженнаро наконец закончил усовершенствование своей "Гаджи". Он приладил к ней некое устройство, собранное из деталей трактора, обнаруженных у фургона, дополнительный насос от моторного вентилятора и еще кое-какие мелочи, способные, с его точки зрения, дать положительный эффект. Наполнив кофеварку кофейными зернами, он повернул ключ зажигания и отошел в сторонку.
В первые несколько секунд ничего не происходило. Потом раздался пульсирующий лязг, двигатель заработал и начал нагнетать давление.
На противоположной стороне улицы, в квартире на последнем этаже, Бруно и Лаура не слышали пыхтения машины Дженнаро. Они наконец-то позабыли обо всем на свете, наслаждаясь друг другом.
Когда стрелка индикатора давления дошла до максимальной отметки, Дженнаро удовлетворенно вздохнул. Работает. Он добился цели всей своей жизни - получил идеальную чашку кофе. Дженнаро потянулся к клапану, через который в кофеварку подавалась вода. Но он опоздал на какую-то долю секунды.
Раздался взрыв, который был слышен на противоположном берегу Тибра, и небо над Трастевере осветилось короткой вспышкой.
- Что это? - спросил Бруно, на мгновение прервавшись. Но Лаура не ответила, и он вернулся к своему занятию.
Ricette/Рецепты
Вкус (этих блюд) был продуман таким образом, чтобы они не удивляли, а успокаивали. Они вытекают из культурной памяти, из вечного мира итальянской кухни, где каждое поколение занимало место за столом, за которым их потомки будут чувствовать себя уютно, как дома.
Марчелла Азан. Основные блюда классической итальянской кухни
То: Бруно
From: Лаура
Re: А вот и я.
Я здесь, а ты там. Так далеко отсюда. После Италии здесь все кажется огромным и давящим. И колледж тоже. Как ужасно, после всего того, что было, вернуться сюда и обнаружить, что здесь все занимаются тем же, чем я занималась до отъезда.
Через десять недель начнутся каникулы, и я тут же примчусь к тебе. (Слава богу, есть дешевые рейсы.) А тем временем… Сегодня днем я ходила в "Маленькую Италию" и нашла там гастрономический отдел и кулинарные курсы. Конечно, это не "Гильеме", но так много продуктов, которые ты бы узнал. Угадай, что именно? Выпечка здесь что надо. Постарайся не ударить в грязь лицом, парень.
Люблю.
Л.
P. S. С чего бы мне начать?
То: Лаура
From: Бруно
Re: Re: А вот и я.
Spaghetti ajo е ojo
Блюдо - проще не бывает.
На самом деле спагеттини - они гораздо тоньше - удерживают оливковое масло лучше, чем спагетти. Если не достанешь их, попробуй лингвини или даже вермишель.
Порежь головку чеснока так мелко, как только сможешь, и обжарь в хорошем масле, пока кусочки не станут мягкими (но не коричневыми). Добавь немного сухого перца чили. Перемешай. Одновременно свари пасту в соленой воде, откинь на дуршлаг, а потом вывали на сковородку и обжарь буквально одну минуту. Подавать с солью, перцем и большим количеством тертого сыра пекорино романо.
Второй вариант
Tagliatelle con ragu bolognese
Жители Болоньи знамениты своим безразличием к тому, что кладут себе в рот, поэтому термин "по-болонски" означает еще и "онанизм". Но их классическое рагу весьма недурно.
Обжарь нарезанные овощи - лук, морковь, сельдерей, можно парочку грибов. Тебе понадобится 4 унции грудинки или копченого бекона на 10 унций рубленого мяса (лучше всего свинины). Жарь до тех пор, пока мясо не станет серым, потом добавь немного вина. Подожди, пока вино выпарится, и положи четыре столовые ложки томатной пасты и еще обжарь. Хорошо взять немного чили. Постепенно долей все содержимое бутылки и полпинты бульона. Вообще это блюдо положено готовить "от рассвета до заката", но двух часов вполне достаточно. В конце добавь немного сливок и вари без крышки, пока не загустеет.
Если ты почувствуешь прилив храбрости:
Pappardelle consugo de lepre
Обжарь бекон и грудинку, добавь зайчатину, нарезанную очень маленькими кусочками, и жарь, пока не появится коричневатая корочка, сними с огня и держи в тепле. Обжарь до золотистого цвета мелко нарезанный лук и немного чеснока. Положи пригоршню муки (постепенно), потом влей три четверти бутылки вина. Остаток выпей. Положи к луку и чесноку мясо, потуши, добавь много тимьяна (без стеблей) и побольше острого соуса. Туши два часа, потом отдели мясо от костей и измельчи его, прежде чем положить обратно в соус. Прибавь огонь, но через некоторое время снова убавь. (Если у тебя есть заячья печенка, обжарь ее и залей соусом.)
Подавай с паппарделле и тертым сыром пармезан.
Я говорил, что люблю тебя?
Б.
То: Бруно
From: Лаура
Re: Re: Re: А вот и я.
Да, и не один раз.
Вчера вечером опробовала рагу на моей новой соседке Люси. Это привело к тому, что за обедом пришлось рассказать всю историю, от начала до конца… Она плакала. Короче, она объявила себя твоим представителем и будет оберегать меня от искушений, немноголюдных баров и лекторов среднего возраста. Впрочем, я думаю, что смогу от нее ускользнуть. (Шучу.)
Завтра у меня первый урок кулинарии. Видимо, нас будут учить резать. Ха-ха! Скоро я научусь пользоваться острым ножичком, так что относись ко мне со всей серьезностью, любимый. Помни: знаю я вас, итальянцев.
Лаура
P. S. Если ты думаешь, что здесь можно раздобыть зайца…
То: Бруно
From: Лаура
Re: Re: Re: Re: А вот и я.
Спасибо за зайца. Ты очень милый. Хотя посыльный из "Федекс" был слегка озадачен.
Марта, моя преподавательница кулинарии, говорит, что у меня проворные пальцы!
То: Лаура
From: Бруно
Re: Re: Re: Re: А вот и я.
Я очень хорошо помню эти проворные пальчики…
То: Бруно
From: Лаура
Re: Re: Re: Re: Re: А вот и я.
Кстати, о пальчиках… Секс по телефону, сегодня вечером, часов в десять. Идет?
То: Лаура
From: Бруно
Re: Re: Re: Re: Re: Re: А вот и я.
М-м-м-м… Это было великолепно. Спокойной ночи.
То: Бруно
From: Лаура
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: А вот и я.
В самом деле? Всегда готова. Что у нас на завтрак?
То: Лаура
From: Бруно
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: А вот и я.
Zabaglione.
Сообщаю тебе, что здесь часто едят на завтрак.
Взбей 6 свежих яичных желтков с тремя столовыми ложками сахара, чтобы побелели. Влей стакан (8 унций) белого сухого вина. Перелей в миску и поставь ее на кастрюлю с тихо кипящей водой, продолжай взбивать. Должна получиться густая пена. Замечательно.
Подавать со спаржей, тостами, оладьями, десертами, женскими грудками…
То: Бруно
From: Лаура
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: А вот и я.
Этот сабайон… райское наслаждение. Люси спрашивает: если я буду неверна тебе, сможет ли она занять мое место?
Кстати, что у нас с обедом?
То: Лаура
From: Бруно
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: А вот и я.
Saltimbocca
А вот это уже настоящее римское блюдо.
Для двух порций тебе понадобится четыре куска телятины. Заверни их в жаропрочную бумагу и хорошенько отбей скалкой, чтобы стали совсем тоненькие. Поверх каждого куска положи ветчину и пару свежих листьев шалфея. По традиции их нужно насадить на палочку для коктейля, но я обычно просто кладу их один на один и плотно прижимаю той же скалкой… Обмакни их в смесь муки, соли, перца и, возможно, мелких кусочков чили. Потом жарь по минуте с каждой стороны. Сними со сковородки и следи, чтобы не остыли. В оставшийся на сковородке сок добавь белого вина или марсалы и быстро перемешай. Туда же положи сливочное масло и выдави лимон, потом полей этим мясо.
То: Бруно
From: Лаура
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: А вот и я.
Я уже умею готовить соус бешамель! Марта говорит, что у меня хорошо получается…
Может, пообедаем завтра вместе?
То: Лаура
From: Бруно
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: А вот и я.
Давай. В одно и то же время, на разных континентах, одно и то же меню.
Следующий рецепт требует больше времени, но поверь мне, он того стоит.
Coda alia vaccinara
Тебе понадобится бычий хвост (3–4 фунта). Вымой его и порежь поперек. Вари в течение десяти минут, снимая всю накипь. Положи одну морковку, один лук-порей, один черенок сельдерея, немного петрушки и тимьяна. Туши около трех часов. Если сможешь достать бычью или свиную щеку, положи туда же. Следи, чтобы вода не выкипела.
Потом на другой сковородке подогрей немного масла и обжарь нарезанный лук и морковь, свиную щеку (тоже нарезанную, или бекон, если со щекой ничего не получится) и головку чеснока. Добавь немного петрушки и положи бычий хвост. Влей полбутылки сухого белого вина и дай ему выпариться. Положи полдюжины нарезанных помидоров (т. е. полторы банки) и полную ложку томатной пасты. Не повредят мускатный орех и корица. Туши два часа, понемногу добавляя содержимое первой сковородки, пока та не опустеет.
Можно добавить немного изюма, арахиса и даже горького порошка какао. Если решишься, клади все это в самом конце и туши лишние десять минут.
Б.
То: Бруно
From: Лаура
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: А вот и я.
"Снимая всю накипь…" Просто история всей моей жизни. Я умудрилась раздобыть бычий хвост. На поиски ушла вечность, а мясник, у которого я его покупала, спросил меня, не для собаки ли я его беру. Но он уже тушится. Через минуту пойду проверю, не выпарилась ли жидкость.
Случилось важное событие: на кулинарных курсах нам велели купить первую книгу рецептов итальянской кухни - толстенный фолиант, написанный, я уверена, старенькой nonnina. Вот что она пишет, скажем, о приготовлении пасты:
"Не поддавайтесь искушению использовать приспособления, замешивающие яйца с мукой и режущие тесто. В этом случае у вас получится склизлое и отвратительное нечто, от которого вы, кроме всего прочего, уже не отмоетесь".
Сначала я подумала, что "склизлое" - это специфически итальянское слово. Но согласно словарю, это "густая и вязкая секреция животного происхождения". Эта дама, безусловно, сильна в том, о чем пишет.
Я говорила тебе, что собираюсь научиться делать пасту руками? Тогда я буду настоящей итальянской домохозяйкой. Позвони сегодня после ужина. Я буду есть в постели.
Л.
То: Лаура
From: Бруно
Re: вчерашний вечер
Я знаю, что уже это говорил, но подумал, что тебе будет приятно увидеть эти слова: я люблю тебя.
Б.
То: Бруно
From: Лаура
Re: Re: вчерашний вечер