Она обрекла себя на лжесвидетельство; у нее не будет пути отступлению. Дэниэл, похоже, испытывал не благодарность, а лишь облегчение, словно ему удалось преодолеть серьезное препятствие, угрожавшее его безопасности. Местная полиция проявила медлительность и нерасторопность; люди из Скотланд-Ярда, прибывшие позже, сочли следы остывшими и отнеслись к официальному разбирательству как к чистой формальности. Коронером был назначен вышедший в отставку врач из Форт-Вилльямса, присяжными - рыбаки из Кайл-оф-Лохалша; после того как были заслушаны показания гостей, всем стало ясно, что Чарльз убил жену, а потом в отчаянии покончил с собой. Новость продержалась пару дней на первых полосах газет, "Тайме" опубликовал посвященный Чарльзу некролог, и вскоре происшествие было забыто, пресса переключила свое внимание на новые события из числа тех, что ждала кровожадная публика.
Поскольку Десима умерла несовершеннолетней, по условиям завещания ее отца Чарльз должен был унаследовать Рошвен, но закон не позволяет убийце извлечь выгоду из преступления, поэтому имение следовало бы передать ближайшему родственнику Десимы. В силу того что Десима была сиротой и не имела родственников, Рошвен становился собственностью государства. Доходные угодья были переданы комитету по лесному хозяйству, а дом, продать который не удалось ни одному агенту по недвижимости, постепенно стал приходить в упадок. Егерь Вилли и его жена перешли на службу в поместье, расположенное южнее, возле Лохабера; покинув через два месяца после завершения следствия Рошвен, они захватили с собой сенбернара Джорджа.
Дело было закрыто, кошмар кончился. Рохан, Рэйчел, Ребекка и Дэниэл разбрелись каждый своей дорогой.
Рэйчел некоторое время пожила в Лондоне, не желая оставлять город, который она любила больше других; однажды девушка случайно встретила в Мэйфэре Ребекку, которая, как выяснилось, преподавала экономику. А Дэниэл? Да, он счастлив. Он уехал в Африку преподавать английский и историю в одном из новых государств. Похоже, он нашел свое призвание, поскольку хотел лишь одного: жить своей теперешней жизнью, которую избрал для себя.
Именно тогда Рэйчел поняла, какой невыносимо пустой стала ее жизнь в Англии. Стремление к бегству превратилось в манию. Она чувствовала, что сможет снова начать жить лишь в другой стране, в новом окружении, среди новых людей, и наконец приняла решение отправиться в Америку, где, она слышала, большой спрос на секретарш из Англии. Тремя месяцами позже Рэйчел прилетела в Америку, без труда нашла работу, быстро подружилась с девушками из женской гостиницы, где она остановилась. Позже она вместе с тремя подругами сняла комфортабельную квартиру в центре Манхэттена, западнее Пятой авеню, а еще через четыре года с удивлением оглянулась назад и изумилась тому, как быстро пролетело время.
И тут в Америку прибыл Рохан. Он работал в английском авто-мобильном концерне; он писал Рэйчел, что его собираются перевести в нью-йоркское отделение компании. По его словам, он сам попросил об этом. Она встретила Рохана в аэропорту. Все произошло довольно нелепо; при виде человека с родины ей захотелось поплакать; по-прежнему эмоционального Рохана переполняла радость от свидания с Рэйчел. После путешествия он выглядел уставшим, но его серые глаза блестели, как всегда, надо лбом возвышался хохолок из взъерошенных в момент волнения соломенных волос. В такси, по дороге в город, она сказала:
- Но я не понимаю, почему ты попросил о переводе.
- Возможно, по тем же причинам, что вынудили тебя покинуть Англию,- ответил он, разглядывая через окно приближающийся контур Манхэттена.- Во мне меньше английского, чем в большинстве англичан. У меня много другой крови. Думаю, мне не составит большого труда привыкнуть к здешней жизни.
- Не знаю почему,- сказала она,- но я думала, что ты интересуешься Ребеккой. Когда я получила твое письмо с сообщением о переводе, я в первый момент решила, что прочту сейчас о вашей помолвке. Ты часто упоминал ее в своих письмах.
- Я встречался с Ребеккой время от времени,- небрежно, почти без интереса сказал Рохан.- Это было мило, но... на самом деле она не в моем вкусе. К тому же...
Он замолчал.
- К тому же?
Он повернулся к ней, и она увидела его лицо. Всегда выразительное и живое, оно было сейчас застывшим.
- Слишком много воспоминаний,- сказал Рохан.- У нас обоих. Каждому лучше идти своей дорогой.
Она молча кивнула, не прокомментировав его слова. Это был единственный раз, когда они упомянули Рошвен. И все же она по-прежнему думала о Дэниэле. Дэниэл в Африке, Дэниэл, оставивший карьеру, дом, страну, чтобы учить африканских детей. Поступок, поразительный для человека его склада. Она никогда не могла понять, что привело Дэниэла в Африку; он был не из тех людей, кто предлагает свои услуги благотворительным организациям за символичскую плату, кто мог бы испытывать желание обучать детей в тяжелых условиях молодой страны. С его образованием и способностями он мог заслужить любые академические почести; она легко представляла Дэниэла в Кембридже, среди красивых древних зданий, занимающим хорошую преподавательскую должность, читающим лекции одаренным студентам; в будущем его ждало звание профессора, успешная деловая и светская жизнь в Англии, среди англичан, в английском университетском городке.
Но он отверг все это. Для Рэйчел легче было пон категоричность, решительность этого поступка, способного иметь судьбоносное значение-, нежели саму его природу. Дэниэл всегда казался энергичным, уверенным в себе; Рэйчел легко могла представить его принявшим решение круто изменить свою жизнь и мужественно осуществившим это в полной мере. Это было в его характере. Но поехать в Африку, в душный мучительный экваториальный климат, похоронить себя в роли учителя вдали от дома - такой поступок Дэниэла казался странным и загадочным.
Ей хотелось поговорить об этом с Роханом, но теперь, когда прошлое осталось позади, он старательно избегал любой темы, связанной с Рошвеном, и девушке не удавалось обсудить поступок Дэниэла. Рохан быстро обустроился в городе, завел большое количество друзей и вскоре снова стал, как прежде, центром маленького общества; спустя некоторое время Рэйчел почувствовала, что ее жизнь после кошмарного отклонения в сторону вновь вернулась в прежнее спокойное русло.
Но, встречая других мужчин, она ловила себя на мысли о том, что всем им далеко до Дэниэла. Мать писала ей из Англии: "Я так рада, что ты общаешься со многими людьми, дорогая. Должно быть, приятно видеть рядом с собой Рохана. Есть ли у тебя кто-нибудь сейчас? Мне трудно представить, что в сентябре тебе исполнится двадцать восемь..."
Мать думала о будущем, но для Рэйчел будущего не существовало. Завтрашний день представлялся пустыней, тянущейся из сегодняшнего оазиса в никуда; ей открывался пейзаж столь безрадостный, что она боялась разглядывать его. Я не выйду замуж, думала она, пока образ Дэниэла живет во мне. Но Дэниэл выбрал другую жизнь. Он никогда не любил ее, Рэйчел, так же как и она не любила его по-настоящему; теперь ей было ясно, что когда-то она испытала романтическое влечение, типичное для юной девушки, которой она осталась в душе; правильнее всего было делать вид, будто эпизод почти забыт; тогда ей, вероятно, будет легче навсегда выбросить Дэниэла из памяти.
Был вечер. Она собиралась пойти на обед и только что приняла ванну. В гостиной над столом висело зеркало; накладывая макияж, она всегда сидела перед ним, поскольку настольная лампа обеспечивала наилучшее освещение. Она уже занялась своим лицом, когда зазвонил телефон. Она равнодушно сняла трубку:
- Алло?
- Рэйчел,- сказал Рохан, голос которого звучал тихо, как бы издалека.- Я должен был позвонить тебе.
Рохан всегда все драматизировал. Возможно, причина звонка - какой-то пустяк.
- Я собираюсь уходить,- сказала она.- Можно я перезвоню тебе позже?
- Нет, я должен сообщить тебе новость. Сегодня я получил письмо из Англии.
Ей показалось, что его голос дрожит. Рэйчел сильнее сжала трубку.
- Из Англии?
- От Ребекки. От Ребекки Кэри.
Она увидела изменившееся выражение своего лица в зеркале; кровь отхлынула от ее лица. Рэйчел словно смотрела фильм, она видела перед собой незнакомого ей человека.
- Письмо пришло утром,- продолжил он.- Я недоумевал, что заставило ее послать его, мы обменялись адресами исключительно из вежливости.
- Что она пишет?
- Не догадываешься? Это касается Дэниэла, Рэйчел,- Дэниэл возвращается из Африки, снова входит в нашу жизнь...
II
Дэниэл часто спрашивал себя о том, что побудило его уехать за границу. Почему из всех людей именно он, человек, который провел всю жизнь в чисто английском окружении, в самой старой и наиболее английской части страны, ученый, работавший в специфически английской области науки, внезапно отказался от всего этого ради малопрестижного и плохо оплачиваемого преподавания в чужеземном, враждебном европейцу крае? После Рошвена он возвратился в Кембридж с намерением продолжать свою привычную жизнь, словом ничего не случилось, вернуться к интеллектуальному труду среди красивых старинных зданий, приносившему ему удовлетворение. Он не предвидел, что произойдет с ним в Кембридже. Никогда не думал, что мир, который он так любил, покажется ему новым Рошвеном - бесплодным, заброшенным, холодным. Не представлял, что когда-нибудь остановится на Мосту Вздохов, посмотрит на спокойные воды Кема и скажет себе: "Это место теперь не для меня. Я - странник, стучащийся в дверь, чтобы его впустили в дом. Но я оказался не перед той дверью. Здесь мне нечего делать".
Работа внезапно стала для него механическим упражнением мозга, и даже честолюбие угасло. Он ждал, надеясь, что апатия окажется всего лишь временной реакцией на рошвенские события, но подобное душевное состояние не проходило, и наконец он отчетливо понял, что должен уехать подальше от Кембриджа, от Англии, а в первую очередь - от Ребекки. Они никогда не говорили о Рошвене, Ребекка избегала упоминаний о Чарльзе и Десиме, но Дэниэл, убежденный в том, что она убила их обоих из мести, в порыве безумной ярости, не мог чувствовать себя с ней легко и раскованно. Несколько раз он принуждал себя поговорить с ней обо всем, но всегда терпел неудачу. Она должна знать, думал Дэниэл, что он отвел от нее подозрения; она должна знать, что ему все известно... Но если она сознавала это, то, похоже, решила ни о чем не заговаривать, и напряженность между ними становилась все более ощутимой. Когда он собрался уехать за границу, Ребекка очень огорчилась и некоторое время уговаривала его остаться, но, увидев бесплодность своих усилий, прекратила удерживать брата и, похоже, смирилась с ситуацией.
Благотворительная организация, занимавшаяся образованием, ухватилась за возможность включить в списки своих сотрудников аспиранта, готового преподавать английский; через три месяца Дэниэл получил в Аккре класс, состоявший из сорока африканских детей. Он сам учился жить в стране, некогда названной Могилой Белого Человека.
Он обнаружил, что преподавание приносит ему больше радости, чем он предполагал; вопреки его прежним убеждениям, оказалось, что он предпочитает учить самых юных учеников. Когда я в конце концов вернусь в Англию, думал он, именно этим я и займусь. Открою свою собственную школу и буду учить малышей, а не юнцов из какого-нибудь большого университета, считающих себя взрослыми людьми, будущим цветом общества.
Решение обрадовало его; он был счастлив. Возможно, он задержался бы в Аккре и на большой срок, если бы не начал все чаше думать о Рэйчел Лорд. Он не знал, почему так часто вспоминал ее. Возможно, потому, что никогда не мог определить свое отношение к ней. Она казалась такой искренней, непосредственной, честной, чистой, неискушенной, что он неприятно изумился, обнаружив, что она способна подслушивать чужие разговоры и, потеряв голову от ревности к нему, сплетничать. И затем, позже... Это Рохан, сказала Рэйчел, я ничего не говорила Чарльзу. Это Рохан... Но Десима сказала, что именно Рэйчел сообщила обо всем Чарльзу. "Неужели ты не видишь, что она сходит с ума от ревности?- прокричала Десима Дэниэлу.- Что она втрескалась в тебя, как школьница, и ревнует, как сумасшедшая?"
Он никогда не допускал мысли о том, что это мог сделать Квист, однако сейчас Рохан показался ему человеком, способным порождать неприятности. Но почему лгала Десима? Потому что ревновала она сама - она, желавшая причинить боль Рэйчел, отплатить девушке за внимание, проявленное к ней им, Дэниэлом? Возможно, Рэйчел все же сказала правду, и, если это верно, она по-прежнему отвечает его первому представлению о ней. Чем дольше Дэниэл обдумывал ситуацию, тем сильнее склонялся к тому, что он ошибся насчет Рэйчел, и, по мере того как крепло это его убеждение, в молодом человеке росло желание увидеть девушку. Сейчас, через пять лет после его отъезда из Англии, он заметил, что думает о ней постоянно. Он думал о Рэйчел, когда ученики спрашивали его об Англии и англичанах, когда получал трехнедельной давности экземпляры "Санди Тайме", читал театральные новости и рецензии на книги; он думал о ней, знакомясь с женщинами, а главное - во время каждой очередной годовщины рошвенских событий. В эти мгновения он заново мысленно переживал то, что был обречен нести в себе до конца своих дней. Иногда Дэниэлу казалось, что ему достаточно закрыть глаза, чтобы вновь оказаться в Рошвене, возле открытого окна в комнате Десимы.
Он не мог сказать точно, когда именно впервые осознал, что должен снова увидеть Рэйчел. Возможно, поворотной точкой стало получение письма от сестры, писавшей, что она случайно встретила в Лондоне Рохана Квиста, который собирался поехать работать в Нью-Йорк. "Рэйчел, кажется, тоже сейчас в Нью-Йорке,- сообщала Ребекка,- так что полагаю, они получат шанс возобновить их платоническую дружбу".
Именно тогда Дэниэл задумался о том, станут ли обсуждать при встрече Рохан и Рэйчел происшествие в Рошвене. Если Рэйчел не проявит сдержанности, такая дискуссия могла стать крайне опасной. Он размышлял об этом какое-то время, вспоминая мельчайшие подробности рошвенеких событий, и в нем нарастало ощущение тревоги. Если Рэйчел признается Квисту о том, что она знает об ошибочности заключения коронера... Квист любил Десиму... Если ему придет в голову потребовать нового расследования...
И тут у Дэниэла возникла потребность встретиться с Рэйчел и снова предостеречь ее от излишней болтливости; когда мысль о свидании с ней созрела окончательно, он уже не мог выбросить ее из своего сознания. Ребекка упоминала Квиста в нескольких письмах, пришедших после их случайной первой встречи в Лондоне, когда он сказал ей о планах перебраться к Рэйчел в Нью-Йорк.
"Звонил Рохан,- сообщила Ребекка в очередном письме,- он пригласил меня пообедать с ним. Уже почти отказавшись, я подумала: а почему бы и нет? Я приняла его предложение. Мы отправились в превосходный ресторан, и, к моему удивлению, я получила удовольствие. Рохан заметно возмужал, мне было трудно поверить в то, что он - тот самый Рохан Квист, которого мы знали в Рошвене... Он не заговаривал о Рошвене, Чарльзе и Десиме, но для меня, если не для него, воспоминания остались огромной разделяющей нас стеной..."
После этого Рохан несколько раз водил ее в ресторан. Она писала Дэниэлу:
"Вчера вечером снова встречалась с Роханом. У него был день рожденья, он сказал, что хочет сходить куда-нибудь и выпить несколько бокалов; мы отправились в "Дорчестер" и опьянели от мартини с водкой. После четвертого бокала он заговорил о Рэйчел, а после пятого - о Рошвене. "Странное дело,- сказал он,- но я уверен, что Рэйчел что-то знает". Я спросила: "О чем?" "О Рошвене,- ответил он.- Она не станет говорить об этом. Она никогда не говорит о Рошвене. Но я уверен, что ей что-то известно". "Почему ты так считаешь?"- спросила я. И он ответил: "Потому что я знал! Рэйчел на протяжении двадцати пяти лет. Я знаю ее лучше, чем большинство мужчин знает своих сестер. Мне видно, когда она то-то скрывает". И тут я не удержалась и спросил его, не был ли он всегда немного влюблен в нее. Он ответил: "Возможно, немного был". Мне показалось, что сейчас он скажет больше, но он замолчал. Тогда я спросила, почему он не женился на ней. Рохан лишь засмеялся. Он был сильно пьян. Затем он вдруг произнес: "Может быть, я это сделаю! Мне пора жениться". Рохан внезапно рассмеялся, словно он сказал нечто остроумное; он хохотал до тех пор, пока не опрокинул бокал., Вскоре после этого мы ушли. Он обещал позвонить мне до своею отлета в Нью-Йорк на следующей неделе, но я почему-то сомневаюсь в том, что он сделает это".
Ребекка оказалась права. Рохан не позвонил ей. Вскоре после этого письма Дэниэл начал готовиться к отъезду. Он не мог улететь немедленно, летняя четверть только началась, он должен был завершить ее, но немедленно по окончании этих трех месяцев Дэниэл попрощался со своими учениками из Аккры и сел на самолет, летевший в Лондон; так началось его длинное и опасное путешествие в прошлое.
III
Рэйчел могла думать лишь об одном - о прибытии Дэниэла. После того как Рохан поведал ей новость и сказал, что немедленно приедет в ее квартиру, она надолго замерла перед зеркалом, потом подняла телефонную трубку и отменила назначенное ранее на вечер свидание. Прилетает Дэниэл. После Рошвена минуло пять лет, но сейчас Рэйчел казалось, будто их и не было. Дэниэл уже покинул Африку, он находился в Лондоне и собирался вновь войти в их жизни.
- Ребекка сообщила в письме, что он хочет увидеть тебя,- сказал ей по телефону Рохан.- Я ничто не понимаю. Ты ведь не поддерживала с ним связи, да?
- Нет, конечно,- без эмоций в голосе сказала она.
- Тогда почему он хочет увидеть тебя?
- Я... я не знаю.
После долгого молчания Рохан внезапно произнес:
- Я сейчас приеду. Он опустил трубку.
Дэниэл скоро будет в Нью-Йорке. Снова хочет видеть ее. Очевидно, из-за Рошвена. Другой причины быть не может. Она вдруг так ясно представила себе дом, что ей показалось остаточно закрыть глаза, и она снова окажется там, вдохнет чистый сырой воздух, ощутит щекой дуновение нежного морского ветерка, насыщенного влагой. Она увидела болота, тянущиеся к темным контурам леса, мрачные голые горы, волнующийся океан, затем перед ее глазами возникли башенки и пристройки Рошвена с его серыми стенами и черными окнами.
Ее мысли, словно вырвавшись из пятилетнего гнета, мчались все дальше и дальше. Она вспоминала каждую деталь своего пребывания в Рошвене, заново переживая ужас тех последних часов, когда обнаружила тело Чарльза, узнала о смерти Десимы, уступила давлению со стороны Дэниэла... Дэниэл. Он хочет видеть ее. Дэниэл прилетает в Нью-Йорк Когда спустя несколько минут прибыл Рохан, Рэйчел сломя голову бросилась открывать дверь.
- Нам лучше куда-нибудь пойти, да?- сказал он, когда она впустила его.- Здесь мы не сможем поговорить с глазу на глаз.
- Мои соседки отсутствуют. Они вернутся лишь через несколько часов.
- Хорошо, тогда останемся здесь. Позволь мне налить тебе спиртного.
Она попросила порцию "Тома Коллинза" и ушла на кухню, чтобы взять из холодильника содовую. Когда Рохан приготовил напитки, они сели рядом на диван и он дал ей сигарету. Через мгновение Рохан произнес с лукавым цинизмом:
- Может быть, он прилетает, чтобы сделать тебе предложение,
- Помилуй, Рохан!
Она была слишком напряжена, чтобы рассмеяться над столь нелепым предположением.