Кинседы приплыли из Ская в начале девятого; из Клани Галича прибыл адвокат Десимы, старый Конор Дуглас с дочерью, но хозяйка дома и Рохан по-прежнему не появлялись. Часы пробили половину девятого. Затем без четверти девять.
- Пожалуй, начнем есть,- внезапно объявил Чарльз.- Не стоит портить обед. Уверен, вы все проголодались в дороге.
Рэйчел помнила сияние свечей в серебряных канделябрах, искрящееся шампанское в красивых бокалах, но не вкус блюд и порядок, в котором их подавали. Она сидела между мистером Макдональдом, молодым человеком лет двадцати семи, и адвокатом; девушка постоянно ощущала незанятость стула Десимы в конце длинного стола и пустоту на месте Рохана, расположенном прямо напротив Рэйчел. Дэниэл сидел далеко от нее, канделябры с красными свечами скрывали его от девушки, но голос Дэниэла долетал до Рэйчел с дальнего края стола сквозь гул голосов.
Обед наконец завершился, речи остались непроизнесенными. Гости неторопливо потягивали кофе и ликеры, разговоры стали несвязными, обрывочными, гости, наевшись и напившись, почти забыли о том, что виновница торжества так и не появилась за столом. Рэйчел, мечтавшей об одиночестве своей комнаты, о бегстве от невыносимой светской беседы, казалось, что прием тянется уже целую вечность.
Десима и Рохан вернулись в начале одиннадцатого. Их смех донесся с дорожки, ведущей от пристани; когда Рохан широко распахнул входную дверь и вошел в дом, Рэйчел поняла, что они оба сильно пьяны.
III
- Всем добрый вечер,- насмешливо бросила Десима.- Как мило, что вы почтили нас своим присутствием. Пожалуйста, извините меня за то, что я не смогла встретить вас, но Рохану захотелось позаниматься со мной любовью, и мне пришлось объяснять ему, что я не могу нарушить супружескую верность, хоть Чарльз и спит несколько последних недель с Ребеккой, поскольку он стремится к примирению со мной и обещал завтра отправить Кэри домой. О, дорогой Чарльз, как великолепно убран холл! Извини, что я не помогла тебе... Рэйчел, на тебе лица нет! В чем дело? Неужто Дэниэл не пожелал осчастливить тебя сегодня своей обворожи-тельной улыбкой? Дэниэл, тебе следует быть более внимательным!
- Чарльз,- обратился к хозяину Дэниэл,- твоя жена пьяна в стельку. Тебе лучше отвести ее наверх.
- Эй, Чарльз, послушай! - усмехнулся Рохан.- Кто дает тебе совет? Гость, который пытался соблазнить твою жену в твоем же доме! Почему бы тебе не попросить его уложить Десиму в постель вместо тебя? Я скажу, почему ты так не поступишь, Чарльз из-за своей безмерной гордыни ты, Чарльз, никогда не признаешься себе в том, что можешь оказаться в положении обманутого мужа! Ты мнишь себя Господом, верно, Чарльз,- божьим даром культуре, науке, женщинам, всему миру, только для собственной жены, Чарльз, ты далеко не божий дар!
Побледневший, без кровинки в лице, Чарльз потерял дар речи. Дэниэл поднялся из-за стола и сжал руку Рохана, желая увести его. Шокированные гости замерли; безмолвные и неподвижные, они казались высеченными из камня.
- Отпусти меня, ты,- Рохан не мог оказать сильного сопротивления значительно превосходившему его по силе Дэниэлу.
Сенбернар, лежавший на коврике перед камином, залаял.
- Дорогой Чарльз,- сказала Десима,- ты налил Джорджу шампанское?
Звуки лая отдавались в голове Рэйчел до тех пор, пока она не почувствовала, что выходит из долгого гипнотического сна, возвращаясь к реальности. Она вдруг встала, ноги сами подвели ее к Рохану, кричащему на Дэниэла, и внезапно Дэниэл как бы исчез вовсе; только Рохан казался реально существующим.
- Рохан, перестань себя вести как идиот! - отрывисто, сухо приказала она.- Прекрати, слышишь? Прекрати!
Но он не обращал на нее внимания, и она резко ударила его ладонью по губам. Звук шлепка, казалось, разнесся по всему холлу. Воцарилась гробовая тишина. Никто не двигался, не раскрывал рта. Наконец Десима зевнула и лениво произнесла, не обращаясь ни к кому конкретно:
- Боже, как я устала! Всем спокойной ночи.
Она свернулась калачиком на ковре перед одним из каминов и тотчас заснула; голова девушки покоилась на массивном теле сенбернара.
- Ну,- произнес адвокат из Клани Галача, старый Конор Дуглас, внезапно поднявшись из-за стола так, словно ничего не случилось,- думаю, нам пора возвращаться домой, Розалинда.
- Да, мы тоже должны ехать,- сказал всем Роберт Макдональд, как будто обед закончился совершенно нормально.- Спасибо, Чарльз, за великолепную еду.
- Все было восхитительно...
- Мы получили удовольствие...
- Еще раз спасибо за гостеприимство...
Поток стандартных фраз не иссякал какое-то время, наконец были произнесены последние прощальные слова, передняя дверь была заперта за последним гостем, и в Рошвене остались лишь его обитатели. Чарльз молча отправился в библиотеку и захлопнул за собой дверь.
- Чарльз в роли оскорбленного английского джентльмена покидает сцену,- сказал Рохан и засмеялся.
- Следующим ее покидает Рохан,- без улыбки произнеся Рэйчел,- представший в своем натуральном обличий очень пьяного, очень глупого школьника-переростка. Сюда, пожалуйста.
- Куда? Послушай, не хватай меня за руку, Рэй! Что ты делаешь?
- Мы поднимаемся наверх.
- Но...
- Не спорь.
- Хорошо, но послушай...
- Замолчи.
- А как же Десима?
- Она заснула. Дэниэл и Ребекка позаботятся о ней.
- О нет,- упрямо возразил Рохан,- не оставляй Десиму с Кэри.
- Не говори глупости.
На середине лестницы он сказал:
- Я без ума от нее, Рэй. Всегда был без ума от Десимы. Никогда не говорил тебе об этом.
- Да,- подтвердила она.- Ты никогда об этом не говорил.
- Я сделаю ради нее все что угодно. Все что угодно.
- Да.
- Я бы женился на ней, но Чарльз не дает Десиме развода.
- Он настроен на примирение.
- Но я хотя бы заставил ее порвать с Дэниэлом. Она поняла, что может доверять мне в большей степени, чем ему.
- Да.
- Дэниэлу нет до нее дела. Лишь я один по-настоящему люблю ее. Теперь она это знает.
- Да.
- Она уедет со мной. Она обещала. Она станет моей навсегда, навсегда, навсегда...
- Осторожно, угол. Тут темно.
- ...навсегда, навсегда...
Они шли по южному крылу мимо юго-западной башенки, в сторону западного крыла, смотревшего на море.
- Где твоя комната, Рохан?
- Вот эта. Нет, эта. Не помню.
Его спальней оказалась вторая комната. Рэйчел отыскала лампу, но Рохан в бесчувствии рухнул на кровать, прежде чем девушка успела поджечь фитиль. Сняв с Рохана туфли и тщательно укрыв его пледом, она задула лампу и прошла мимо юго-западной башенки в свою комнату, расположенную в южном крыле. Из последних сил закрыла дверь, зажгла лампу, стоявшую на столе, и опустилась в кресло перед камином.
Минут через десять Рэйчел вспомнила о заснувшей внизу Десиме. Наверно, ей следует спуститься и проверить, все ли в порядке с ней. Нет, пусть наконец о Десиме позаботится кто-нибудь другой! Десима со своим насмешливым языком и холодными, недобрыми замечаниями... Что она сказала? "На тебе лица нет, Рэйчел! В чем дело? Неужто Дэниэл не пожелал осчастливить тебя сегодня своей обворожительной улыбкой?" Эта колкость, произнесенная в присутствии посторонних, была непростительной, и Рэйчел не собиралась забывать ее. Да пошла эта Десима к черту!
"Не оставляй Десиму с Кэри!"- сказал Рохан, в котором под влиянием спиртного проснулась жалость. "Не оставляй ее одну с ними..."
"Я не доверяю Кэри,- сказала как-то Десима.- Они настроены ко мне враждебно - все настроены против меня - не позволь им настроить против меня и тебя тоже, Рэйчел..."
И этот абсурд насчет того, что Чарльз хочет убить ее, чтобы унаследовать Рошвен... Нелепость. Чарльз не способен никого убить, хотя, несомненно, он должен был испытать желание убить Десиму, когда она унижала его в присутствии гостей...
Верно, она приняла очень большую дозу спиртного. Рэйчел знала, что Десима способна выпить немало виски и оставаться абсолютно трезвой. Рохан тоже умел пить, не пьянея. Он научился этому во время своей холостяцкой жизни в Лондоне. Странно, подумала Рэйчел, почему они оба так опьянели? Что заставило их выпить так много?
Она безумно хотела расслабиться, отдохнуть, обрести покой во сне, но сознание ее сохраняло активность, в голове кружились мысли; спустя некоторое время Рэйчел встала и, охваченная беспокойством, вышла в коридор. Из-под двери Десимы пробивался свет; подойдя ближе, Рэйчел услышала доносившиеся из комнаты приглушенные голоса - мужской и женский. Она тихо постучала по деревянной панели. За дверью тотчас стало тихо.
- Кто там? - сонно спросила Десима.
- Рэйчел. Я хотела узнать - с тобой все в порядке?
- Да, спасибо. Дэниэл недавно помог мне подняться. Можешь не беспокоиться.
Рэйчел хотела спросить, кто находится у Десимы, но она была уверена, что это Дэниэл, и не посмела задать вопрос.
- Тогда до завтра,- промолвила она, отворачиваясь от двери.- Спокойной ночи, Десима.
- Спокойной ночи,- донесся как бы издалека голос Десимы; она словно засыпала.
Рэйчел подождала - не послышится ли снова бормотание? В комнате было тихо. Наконец, не желая, чтобы ее застали подслушивающей у двери, Рэйчел направилась к лестнице и бросила взгляд вниз, на холл. На длинном банкетном столе лежали остатки обеда, и, хотя свечи были потушены, лампы, стоявшие на буфете и боковых столах, по-прежнему горели. В обоих каминах тлели угли; Рэйчел заметила, что сенбернар покинул свое любимое место на коврике и дремал сейчас перед дверью маленькой гостиной. Рэйчел подошла к двери библиотеки и тихо постучала.
- Чарльз?
Ответа не последовало. Она постучала снова.
- Чарльз, это Рэйчел. Мне можно войти?
Ей снова никто не ответил; она видела свет под дверью. Возможно, он заснул. Девушка осторожно повернула ручку, толкнула дверь и стала входить в комнату. Ее ноги окаменели, как только она переступила порог. Паралич мгновенно охватил тело девушки, отняв у нее даже способность дышать; легкие Рэйчел едва не разорвались; она попыталась закричать, но горло ее пересохло. Чарльз, откинувшись назад, лежал в кресле с кинжалом Ребекки в груди. Рэйчел поняла, что Чарльз мертв, прежде чем она приблизилась к нему.
IV
Она не смогла заставить себя дотронуться до него. Он лежал неподвижно, безмолвно, голова его склонилась вперед, руки висели на подлокотниках кресла, стоявшего у стола; Рэйчел смотрела на Чарльза в ужасе, пытаясь понять, что ей следует сделать. Свет от лампы падал на белую рукоятку кинжала. Резные ножны лежали на диванчике у окна, недалеко от стола, там, где убийца оставил их.
Убийца. Чарльз был убит.
В камине еще теплился огонь. Догорали бумаги, остатки сморщенной черной кожи. Опустившись на колени перед камином, Рэйчел поняла, что кто-то пытался недавно сжечь дневник Ребекки. Где-то хлопнула дверь. Из холла донеслись шаги; они звучали все громче; кто-то приближался к библиотеке. Движимая страхом и инстинктивными чувствами, которые она не успела проанализировать, Рэйчел быстро вскочила с ковра и спряталась за длинной красной шторой, тянувшейся от пола до потолка перед застекленной балконной дверью.
Она успела скрыться там вовремя. Рэйчел услышала звук открывающейся двери, но не посмела взглянуть, кто вошел в комнату, затем последовало мгновение оглушающей тишины; дверь со щелчком снова закрылась. Безмолвие показалось девушке вечным. Она видела перед собой, лишь красный бархат штор, но знала, что в комнату вошел Дэниэл, так точно, словно смотрела ему в лицо. Она могла представить, как он остановился возле тела, заметил кинжал, ножны, обгоревший дневник.
Он двигался очень тихо, словно заранее знал, что здесь обнаружит... Но это, конечно, было невозможно. Или возможно? Рэйчел услышала негромкий звук - хруст опаленной бумаги и догадалась, что Дэниэл достает дневник из камина. В комнате снова воцарилась тишина. Что предпримет теперь Дэниэл? Не смея дышать, она нашла щель между шторами и осмотрела через нее комнату.
Дэниэл вытирал носовым платком рукоятку кинжала. На глазах у девушки он взял со стола ножны, обтер их и положил туда, где они лежали до его появления. Затем осторожно сжал пальцы Чарльза вокруг рукоятки ножа и передвинул тело вперед так, чтобы оно навалилось на лезвие, давя на него своим весом. Она сместилась вправо от щели в шторах для большей безопасности; кольцо, на котором висела материя, почти неслышно скрипнуло о карниз. Рэйчел оцепенела.
Ничего не произошло. Она пыталась услышать дыхание Дэниэла, но в комнате было тихо, как в могиле; девушка слышала лишь биение своего сердца и пульсацию крови в ушах. Она продолжала ждать, еле дыша. Когда Рэйчел уже подумала, что все обошлось и ей ничто не угрожает, Дэниэл резким движением руки отбросил штору в сторону и девушка увидела перед собой его глаза.
V
- Что ты здесь делаешь?
- Я хотела поговорить с Чарльзом. Пришла сюда минуту назад, затем услышала твои шаги и спряталась.
- Почему?
- Сама не знаю.
Он посмотрел на нее широко раскрытыми мрачными глазами; Рэйчел прислонилась к стеклянной двери, силы покидали девушку, ее ноги подгибались.
- Тебе следует сочинить лучшее объяснение для полиции,- сказал он наконец.- Это звучит не очень-то убедительно.
- Возможно, оно покажется внушающим больше доверия,- услышала она свой дрожащий голос,- если я скажу им, что видела, как ты достал из камина тлеющий дневник сестры, стер отпечатки ее пальцев с кинжала и расположил тело так, чтобы казалось, будто Чарльз совершил самоубийство.
- Ребекка не убивала его,- тихо произнес он.
- Тогда кто это сделал?
Он внезапно отвернулся от девушки и пересек комнату.
- Ну, конечно, Десима. Кто же еще? Он открыл дверь.
- Идем, поможешь мне найти ее.
- Десима не убивала его,- возразила Рэйчел.
- Почему ты сказала это? Инстинкт заставил ее промолчать.
- Почему ты сказала это?- повторил свой вопрос Дэниэл, но Рэйчел опять не ответила ему.
Сенбернар, медленно покачивая хвостом, проследовал за Дэниэлом по лестнице вверх к балюстраде.
- Надо вызвать полицию, да?- сказала вдруг Рэйчел.
- Нам придется плыть в Кайл-оф-Лохалш. Или это сделает Квист, если нам удастся разбудить его. Ты уложила Рохана в постель?
- Да, в некотором смысле. Я попытаюсь разбудить его?
- Нет, прежде мы должны найти Десиму.
- Почему не Ребекку?
- Потому что Десима - жена Чарльза,- ответил Дэниэл,- убила, она его или нет, она имеет право первой услышать о смерти мужа.
У Рэйчел голова шла кругом. Потрясение смешало все ее мысли, она сознавала лишь то, что Чарльз убит - очевидно, кем-то из его гостей. Должно быть, это сделала Ребекка. Десима находилась в своей спальне. Пьяный Рохан лежал без чувств у себя. Дэниэл... Где был Дэниэл? В комнате у Десимы? Она призналась ему, что убила Чарльза и подставила Ребекку, после чего Дэниэл тотчас спустился вниз, чтобы кое-что изменить на месте преступления и вывести сестру из-под удара? Но Десима была пьяна. Ее унесли наверх в спальню... Это сделал Дэниэл. Они оказались перед дверью Десимы.
- Десима,- тихо произнес Дэниэл и постучал по деревянной панели. Никто не ответил.- Десима?
Приоткрыв дверь, он заглянул в комнату, затем быстро вошел в нее; Рэйчел переступила порог спальни вслед за ним. Постель, как и комната, оказалась пуста. В спальне было холодно, сквозняк из распахнутого настежь окна задувал огонек лампы. Догадка осенила Рэйчел столь стремительно, что она не успела испытать чувства потрясения и ужаса. Ее лишь охватило смутное, притуплённое изумление.
- Боже...
- Стой там,- внезапно произнес Дэниэл, но она уже оказалась возле него у окна и посмотрела вниз в темноту. Безжизненное тело Десимы лежало на каменном полу веранды.
Где-то в холле прадедовские часы начали отбивать полночь, Десима умерла до своего совершеннолетия.
Часть вторая
Глава 1
I
Впоследствии Рэйчел хотела одного: затеряться среди многолюдной цивилизации. Она полюбила уличное движение, большие здания, людские толпы, незнакомые города, расположенные к югу от Рошвена, где солнце размягчает асфальтовые тротуары, выжигая из памяти обволакивающие туманы и морские бризы северной Шотландии... Даже Лондон, находившийся в тысяче километров от тех серых каменных стен, казался Рэйчел недостаточно удаленным от Рошвена; хотя Дэниэл к тому времени жил в далекой Африке, каждое воспоминание о Рошвене пробуждало в сознании девушки его образ. Она часто думала о Рошвене. Она знала, что никогда не забудет того полночного момента, когда оказалась лицом к лицу с Дэниэлом в комнате Десимы.
- Как ты не понимаешь? - сказал он ей возле открытого окна, в которое врывался холодный воздух.- Я передвинул тело Чарльза, чтобы казалось, что он сам навалился на кинжал и убил себя. Полиция решит, что он умертвил Десиму - Бог свидетель, она провоцировала его сегодня вечером - и затем сам свел счеты с жизнью. Если они примут эту версию, нас не будут беспокоить. Они должны решить, что Чарльз сначала убил Десиму, а потом себя.
Она поглядела на Дэниэла, пытаясь проникнуть в ход его мыслей, угадать, что таится за произнесенными им словами. Наконец промолвила дрожащим голосом:
- Но как мы можем сказать это? Я говорила с Десимой по дороге в библиотеку - я хотела найти там Чарльза. Ее дверь была закрыта, но я спросила из коридора Десиму, как она себя чувствует. Она ответила, что с ней все в порядке. Чарльз умер раньше нее.
- Но этого никто не знает,- сказал Дэниэл.- Только ты и я. Нам известно, что Десима убила Чарльза и подстроила все так, чтобы подозрение пало на Ребекку. Кроме нас двоих, этого не знает никто.
Она долго колебалась, думая о Чарльзе, об уликах, свидетельствующих о виновности Ребекки и поспешно уничтоженных Дэниэлом. Должно быть, Дэниэл убил Десиму, если только он не... Каждая мышца в теле Рэйчел напряглась, девушку пронзило страшное подозрение и испуг.
- Как ты не понимаешь? - отчетливо выговаривая слова, произнес он.- Это самый легкий выход из ситуации. Все, что тебе придется сделать - это не упоминать о твоем разговоре с Десимой, состоявшемся до того, как ты обнаружила Чарльза мертвым, а также о том, что ты видела, как я передвинул тело. Если полиция удовлетворится таким объяснением, никого из нас не станут подозревать.
Она по-прежнему колебалась, разрываясь между страхом и сомнениями, зная, как она должна поступить, но чувствуя, что у нее не хватит на это душевных сил. Наконец он произнес как бы невзначай невозмутимым тоном:
- Полиция будет подозревать и тебя. Если они подумают, что ты испытывала ревность к Десиме, ненавидела ее за то, что она унизила тебя, то могут решить, что ее убила ты. Они подумают, что Десима убила Чарльза, а потом ты убила Десиму.
Он хотел иметь гарантии ее молчания, обеспечить содействие двушки его стремлению скрыть правду. Осознает ли он, подумала Рэйчел, что даже после их ссоры и его открытого пренебрежения ею она по-прежнему готова любым путем защитить Дэниэла?
- Кажется, я понимаю,- услышала она наконец свой голос, оказавшийся ей далеким и напряженным.- Да, будет лучше, если мы поступим, как ты предлагаешь.