- Она несчастна! Боже! А что насчет Чарльза? Не знаю, почему она вышла за него, но только не по любви. Может быть, ей нравилось, что он старше ее, имеет громкое имя в академических кругах. Может быть, она находила его обаятельным и ее привлекала сама идея замужества. Но она не любила его! Она, возможно, красива, оригинальна, соблазнительна, но в первую очередь холодна, как здешнее северное море, пуста и бесплодна, как окружающие нас голые скалы. Что касается любых проявлений физической, интимной жизни, то это ее просто не интересует. Кто, по-твоему, предложил обзавестись разными спальнями? Только не Чарльз! Чарльз - нормальный мужчина, если говорить о сексе. Сейчас, думаю, он даже был бы не прочь завести детей. Но хочет ли их Десима? Конечно, нет! Она способна любить только себя. Чарльз был для нее новинкой, но она быстро заскучала. Она зевала на светских мероприятиях, которые посещала с ним, ставила Чарльза в неловкое положение своими выходками, унижала мужа нежеланием приспособиться к его миру. Она даже флиртовала с аспирантами Чарльза, чтобы досадить ему,- да она готова кокетничать с кем угодно! Десима жить не может без всеобщего восхищения.
Они помолчали.
- У всего есть две стороны,- наконец медленно произнесла Рэйчел,- и я. не удивляюсь, узнав, что брак Маннерингов в этом смысле не исключение, Но тут налицо расхождение в оценках, так что, несомненно, кто-то из супругов должен лгать! Если верить Десиме...
- Да, что говорит Десима? Я не знал, что ты уже имела возможность побеседовать с ней.
- Мы поговорили немного вчера вечером после обеда, она дала понять, что несчастна и что Чарльз женился на ней из-за денег. Она также сказала, что он ведет себя странно, и...
- Чарльз? Но это нелепость!
- Да? В любом случае она заявила, что рада моему приезду; я должна стать отвлекающим фактором, занять тебя, чтобы Чарльз не думал, что у вас с Десимой роман.
Рохан внезапно побледнел.
- Десима и я - но это невообразимо! Смешно! Абсурдно!
Он уставился на Рэйчел широко раскрытыми негодующими глазами, и впервые с момента своего прибытия в Рошвен девушка заметила таившиеся в них за маской беззаботности напряжение и страх. Значит, Рохан уже каким-то образом втянут в водоворот, возникший здесь. Она вспомнила предостережение Дэниэла, но, прежде чем девушка раскрыла рот, Рохан произнес сдавленным, едва сдерживаемым голосом, который Рэйчел с трудом узнала:
- Десима солгала тебе. Почему Чарльз должен подозревать меня в попытке завязать роман с ней, когда совершенно очевидно, что ее гораздо больше интересует Дэниэл Кэри?
Глава 4
I
Дэниэл наблюдал за Роханом и Рэйчел из рубки моторной лодки. Они сидели на камне уже десять минут, сосредоточенно беседуя.
- Мне не нравится эта девушка,- сказала сидевшая рядом с братом Ребекка.
- Это я уже понял.
Он зажег сигарету, на мгновение пламя спички отразилось в его глазах. Дэниэл думал о том, какую игру ведет Квист. Что он говорит сейчас Рэйчел Лорд в сотне метров от лодки?
- Зачем ты попросил ее помочь тебе в выборе подарка для Десимы?
Он вдруг, похоже, рассердился.
- Почему бы и нет? - сказал Дэниэл; ему захотелось, чтобы Ребекка вернулась в дом и оставила его наедине со своими мыслями.- Она мне нравится.
- Я думала, она - не твой тип.
- Значит, мне надоел мой тип, каким бы он ни был.
Он вышел на палубу, Ребекка проследовала за ним. Он внезапно вспомнил детство - тогда сестра вечно преданно ходила за ним по пятам. Дэниэл смутно ощутил, что его утомляет сейчас отголосок ее детского поведения.
- Я возвращаюсь в дом, - сухо обронил он.
- Я пойду с тобой.
Они вернулись в дом молча; лишь в прихожей Дэниэл бросил через плечо:
- Я зайду за тобой, когда соберусь ехать в город.
Он стал быстро подниматься по лестнице в свою комнату. Плотно закрыв за собой дверь, он не сразу заметил, что кто-то ждет его в кресле у камина.
- Дэнни...
Он обернулся. Она встала, изящная и собранная, как всегда; полы ее бледно-голубого пеньюара на мгновение разлетелись.
- Дэнни, я должна была тебя увидеть...
- Нам не о чем говорить.
Но она была настойчивей Ребекки и не поддалась на его безапелляционный тон.
- Послушай, Дэниэл, я передумала...
- Значит, ты сделала это слишком поздно, Десима. Извини, Она приблизилась к нему почти вплотную; он заметил, что она обдуманно сделала шаг к нему, чтобы он увидел, насколько прозрачен ее пеньюар и какие прелести таятся под ним.
- Пожалуйста, Дэнни.- Ее голубые глаза подернулись пеленой.- Пожалуйста...
Умный ход, подумал Дэниэл. Она прекрасная актриса. Злясь и презирая себя, он отметил, что его сердце забилось чаще; он позволил себе бросить на нее долгий взгляд. Он уже хотел отвернуться, но она коснулась руки Дэниэла и остановила его.
- Я дурно обращалась с тобой, Дэнни, я совершила ошибку и теперь поняла это. Но я была напугана, встревожена...
Она замолчала, ища на его лице следы готовности к капитуляции.
- Неправда,- услышал он свой голос,- Ты забавлялась, тешила свое тщеславие, развлекалась. Развлекалась потому, что мое внимание вносило разнообразие в твою скучную здешнюю жизнь, тешила свое тщеславие, потому что любой женщине нравится получать знаки моего внимания; забавлялась, потому что ты слишком холодна, чтобы испытывать иные чувства, кроме радости от ощущения власти над мужчиной.
- Это неверно! - возмутилась она с такой страстью в голосе, словно хотела продемонстрировать свою эмоциональность.- Только потому что я сказала "нет", позволила себе одно мгновение верности Чарльзу, испугалась силы моего чувства к тебе...
- Ты оставалась равнодушной, Десима, и, несмотря на все твои старания, тебе не удалось убедительно сыграть роль верной молодой жены. Ты отказала мне, потому что не была увлечена, и, когда я осознал свое лицемерие и притворство, я тотчас остыл.
- Но я люблю тебя, честное слово! Я сделаю все, что ты пожелаешь, Дэнни,- ты только скажи, чего ты хочешь, и я это сделаю.
- Ты ничего не поняла,- холодным тоном произнес он, чувствуя, что жаркий пот увлажнил его ладони.- Ты усложняешь ситуацию. Все крайне просто: я увидел тебя и захотел, как захотел бы любую другую привлекательную женщину. Ты затеяла игру и успешно удерживала меня на расстоянии вытянутой руки. Тебя забавляло мое растущее разочарование. Наконец я осознал, что ты не увлечена настолько, чтобы в конце концов сказать "да", а если ты все же когда-нибудь сделаешь это, то окажется, что тебе нечего предложить мне. Меня не привлекают холодные женщины. Как только мой сексуальный интерес к тебе угас, ты, боюсь, потеряла всякую власть надо мной. Я посоветую тебе следующий раз разыгрывать свои карты несколько иначе, если ты хочешь, чтобы развлечение продлилось дольше.
Она побледнела. На мгновение ему показалось, что он ошибся и она способна на чувства, это впечатление было столь сильным, что он невольно приблизился к Десиме. В следующий миг она оказалась в его объятиях. Он обнаружил, что ее губы вовсе не холодны. Спустя несколько мгновений она сказала:
- Увези меня от Чарльза.
Он посмотрел на нее. Эта просьба прозвучала абсолютно натурально. Он еще глядел на Десиму, когда в дверь тихо постучали. Они оба обернулись.
- Дэниэл? - тихо позвал Чарльз.- Мне можно войти?
II
Выждав несколько секунд, Дэниэл открыл дверь. Чарльз смутно удивился тому, что Дэниэл не сделал это сразу; не успел он всерьез поразмыслить над этим, как дверь открылась, и на пороге появился Дэниэл.
- Извини, Чарльз, я, кажется, не сразу услышал тебя... Ты зайдешь?
- Нет, я лишь хотел сообщить тебе, что собираюсь отправиться в Кайл-оф-Лохалш в половине одиннадцатого - это время тебя устроит?
- Вполне. Я предупрежу Ребекку.
- Я уже сказал ей.- Чарльз зашагал по коридору.- Увидимся позже, Дэниэл.
Он удалился. Дэниэл закрыл дверь, Десима вынырнула из-за длинной шторы.
- Я думаю, он что-то подозревает,- сказала она.- Допустим, что он знает. Или подозревает.
- С чего бы это, когда ему нечего подозревать?
Сейчас Дэниэл полностью овладел собой. Он точно знал, что предпримет и каким образом справится с ситуацией. Короткое общение с Чарльзом словно обострило интеллект и чувства Дэниэла и обратило жар его тела в лед.
- Между нами ничего нет, Десима, и с моей стороны ничего.
- Но ты только что...
Ее глаза сердито вспыхнули, лицо побелело от ярости.
- Только что я был дураком, Десима, но я не настолько глуп, чтобы совершить одну ошибку дважды. Если ты хочешь вырваться из своего брака, найди кого-нибудь другого, кто поможет тебе. От меня ты помощи не дождешься.
Она не двигалась, глядя на него.
- Но почему? - произнесла наконец Десима.- Почему? Несколько дней назад мне казалось, что ты настроен иначе.
- Извини, если я ввел тебя в заблуждение,- он резко отвернулся как бы заканчивая беседу,- но, боюсь, мне больше нечего сказать.
Он подождал, когда она заговорит снова: потребует дополнительных объяснений или даже потеряет выдержку, но она молчала. Наконец медленно произнесла:
- Ты уверен, что не пожалеешь об этом?
Он снова повернулся к ней. Ее лицо было бледным, но на губах девушки играла улыбка.
- О чем? - небрежным, холодным тоном спросил он.
- Тебе ни к чему плохая репутация в академических кругах, верно? - сказала она, шагнув к двери, чтобы открыть ее.- Я слышала, к будущим профессорам сейчас предъявляют такие строгие требования.
Она ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь и оставив Дэниэла в одиночестве.
III
Зайдя в половине десятого в спальню Десимы, Рэйчел не застала там подругу. Большая светлая комната была тщательно убрана, кровать застелена; Рэйчел посмотрела в окно; на юго-востоке виднелись болота и горы, на юго-западе - море. Девушка решила доискать подругу внизу, но тут дверь открылась и Десима быстро вошла в комнату.
- А, ты здесь! - Щеки Десимы горели, глаза блестели, словно она была крайне возбуждена. Или рассержена.- Я попрошу миссис Вилли принести поднос с завтраком. Ты хорошо спала?
- Отлично, спасибо. Я проснулась рано и совершила прогулку по берегу... В чем дело, Десима? У тебя расстроенный вид.
- Нет, все в порядке. Просто нервы... Кажется, мы все едем сегодня утром в город; надеюсь, ты составишь мне компанию. Дэниэл и Ребекка хотят что-то купить, а мне придется вместе с Чарльзом заказать провизию для приема. Поскольку охота не состоялась, нам необходимо купить оленины. Поедешь с нами?
- Конечно. Прекрасное утро для морской прогулки... На какое время Чарльз назначил отплытие?
- Примерно на половину одиннадцатого - если я буду готова к этому времени. Я долго занимаюсь собой по утрам.
Это оказалось правдой. Лишь в начале двенадцатого все поднялись на лодку, и Чарльз запустил мотор. Солнце приятно грело; Рэйчел сидела у кормы, несильный ветер ласкал ее кожу; при свете дня девушке было трудно вспомнить страх, охвативший ее вчера вечером, после наступления темноты, или сегодня утром, во время беседы с Дэниэлом Кэри. Все производили впечатление спокойных и нормальных людей. Чарльз и Рохан находились в рубке, Десима сидела возле Рэйчел, Кэри, расположившись рядом друг с другом на носу, похоже, постоянно молчали. Рэйчел долго смотрела на затылок Дэниэла, вдруг Рохан вышел из рубки, чтобы присоединиться к девушкам; Рэйчел внезапно перевела взгляд на море.
- С тобой все в порядке, Десима? Ты выглядишь так, словно замерзла.
- Нет, мне хорошо.
С Десимой что-то было явно не так. Похоже, Рохан и Ребекка правы. Бросив взгляд на подругу, Рэйчел заметила нервные движения ее пальцев, теребивших юбку, беспокойство в глазах, напряженность в каждой линии ее стройной фигуры. За завтраком Десима лишь выпила чашку кофе, она перескакивала с одной темы на другую, Рэйчел испытывала дискомфорт во время еды и была рада, когда все закончилось. Ребекка встала. Оставив Дэниэла на носу лодки, она прошла в рубку, что-то сказала Чарльзу и спустилась в каюту. Рэйчел снова принялась следить за Дэниэлом.
- Пройдем вниз, Десима,- сказал Рохан.- Я приготовлю тебе кофе.
- Нет, спасибо.
- Ты уверена? А что скажешь ты, Рэйчел?
- Что?
- Ты хочешь кофе?
- О... нет, спасибо, Рохан.
Дэниэл повернулся и зашагал к ним. Рэйчел ощутила горячими щеками дуновение ледяного бриза.
- Подожди, Рохан,- отчетливо произнесла Десима.- Я, пожалуй, спущусь с тобой.
- Отлично. Ты точно не надумала, Рэйчел?
Она едва услышала его вопрос. Ей улыбнулся Дэниэл; он сел на место, которое освободила Десима.
- Извини, я был с тобой довольно резок, - сказал он.- Внезапно оставил тебя с моей сестрой.
Он сидел рядом с Рэйчел в раскованной позе, лодыжки его вытянутых ног были скрещены, он опирался локтем о спинку сиденья, слегка развернувшись к девушке. Она вдруг оцепенела; Рэйчел хотела расслабиться, но боялась одним неосторожным движением выдать скованность; она желала посмотреть на Дэниэла, но не смела встретиться с ним взглядом. Она остро ощущала его близость, чувства захватили Рэйчел так сильно, словно он уже держал ее в своих объятиях. Подобная потеря самообладания выбивала почву из-под ног Рэйчел, всегда гордившейся трезвостью, с которой она давала советы своим потерявшим от любви голову подругам, лишала девушку уверенности в себе. Она вдруг посмотрела на него, решив, что Дэниэл ни в коем случае не должен заметить, как он действует на нее, и сказала с искренностью в голосе:
- Кажется, Десима все утро не в своей тарелке. Я хотела узнать, что с ней, но она говорит, что все в порядке.
Он пожал плечами.
- Похоже, она легко теряет спокойствие... Сегодня море словно застыло. Пейзаж такой безмятежный. Ты уже была в Шотландии, или это твой первый приезд сюда?
Она с готовностью ответила ему, отметив, что он ловко уклонился от беседы о Десиме. Он задал Рэйчел несколько вопросов о ее жизни в Лондоне, о недавнем путешествии во Флоренцию; отвечая ему, девушка думала о том, был ли у него роман с Десимой, злоупотребил ли он самым постыдным образом гостеприимством Чарльза. Рохан не утверждал с определенностью, что их связывает интрижка, он лишь сказал, что Десима проявляет чрезмерный интерес к гостю... А вчера вечером Десима заявила, что Дэниэл Кэри не нравится ей и что она не доверяет ему.
Либо Рохан ошибся, подумала Рэйчел, либо Десима лгала. Может быть, Десима соврала, желая заручиться поддержкой Рэйчел против Чарльза; возможно, она боялась, что Рэйчел осудит ее за супружескую неверность, и не хотела в данный момент терять сочувствие подруги.
Вероятно, у них роман. Рэйчел решила, что Десима, сильно увлекшись мужчиной, способна потерять свою невозмутимость; несомненно, если бы Дэниэл не добился желаемого сразу, он бы давно покинул Рошвен. Такой человек, как Дэниэл Кэри, вероятно, всегда без большого труда получает от женщин то, что ему нужно.
- Я часто приезжаю в Лондон из Кембриджа на уикенды,- произнес он.- Мы должны как-нибудь встретиться. Ты, кажется, сказала, что любишь театр?
И тут она снова смутилась, перестала слышать холодный внутренний голос рассудка, помогавший оценивать ситуацию. Да, она любит театр, старается посещать его настолько часто, насколько может себе это позволить...
- Позволить? - В красивых глазах Дэниэла застыло удивление.- Твои кавалеры столь скупы, что разрешают тебе платить за твой билет?
Прежде гордость не позволила бы Рэйчел признать, что ей редко удается посетить театр с кавалером, но сейчас необъяснимый инстинкт вопреки ее воле заставил девушку проявить честность.
- Это лишь такие красавицы, как Десима, располагают очередью из поклонников, готовых каждый день водить их в театр,- шутливо произнесла она.- Остальным везет меньше. Если бы я ждала появления щедрого кавалера, чтобы пойти в театр, я бы бывала там реже, чем мне хочется.
Она едва не засмеялась, увидев его удивление.
- Ты хочешь сказать, что ходишь одна?
- Да, конечно,- почему бы и нет? Иногда я беру с собой подругу. Но я не сижу дома, как современная Золушка, если никто не приглашает меня.
Он уставился на нее. Теперь она действительно рассмеялась.
- У тебя такой вид, словно я только что разрушила все твои представления о незамужних молодых женщинах!
Он тоже засмеялся.
- Ну, не совсем так, точнее...
Дэниэл смотрел в сторону, Рэйчел не сразу поняла, что он проверяет, не слышит ли их кто-нибудь.
- ...ты подтвердила правильность моего первого впечатления о тебе.
- Какого именно?
- Я решил, что ты - весьма необычная и интересная девушка. Он встал, не глядя на нее; порыв ветра на мгновение взъерошил его темные волосы; Дэниэл шагнул к рубке.
- Не угостишь меня сигаретой, Чарльз? Мои кончились... Спасибо.
Она следила за каждым его движением; в ее сознании звучало эхо их беседы, Рэйчел вспоминала интонации его голоса. Чарльз дал ему сигарету, Дэниэл прикурил ее, укрывшись от ветра в рубке. Не успел он вернуться к Рэйчел, как из каюты вынырнула Ребекка, и шанс продолжить беседу исчез. Рэйчел повернулась лицом к воде и стала разглядывать прибрежные скалы.
Они добрались до Кайл-оф-Лохалша к часу дня. Найдя место для лодки у причала, Чарльз предложил подкрепиться ленчем, но Дэниэл воспринял идею без энтузиазма; в конце концов он с Ребеккой отделился от компании, они отправились вдвоем в город. Дэниэл снова предложил Рэйчел пойти с ними, но Десима тотчас напомнила, что Рэйчел обещала помочь им купить еду для обеда. Дэниэл лишь молча пожал плечами.
Интересно, подумала Рэйчел, с уходом Кэри все расслабились. Чарльз стал более общительным, у Рохана тоже развязался язык, внутреннее напряжение Десимы, похоже, ослабло. Рэйчел ощутила, что и ее скованность исчезла с уходом Дэниэла, но в голове у нее по-прежнему царило смятение мыслей, мешавшее сосредоточиться на проблемах Десимы и ситуации, возникшей в Рошвене. Она с трудом откликалась на адресованные ей фразы, постоянно думая о Дэниэле, вспоминая высказанную им готовность приехать в Лондон из Кембриджа и встретиться с ней.
Внезапно Рэйчел стало безразлично, какие у него были или есть отношения с Десимой. Она с изумлением обнаружила, что ей нет дела до Десимы. В какое-то мгновение абсолютной честности с собой она увидела, что ее мир приобрел новые, пугающие очертания; она словно была неожиданно сбита с ног сильным течением; неслась, подхваченная бесшумной гигантской волной, совладать с которой не могла. Я уже не зритель, наблюдающий за разыгрываемым передо мной спектаклем, а его участник, подумала Рэйчел.
Она испытала не только странный душевный подъем, но и острое чувство страха. Ее затянуло в водоворот.