Рэйчел не слушала ее. Рассердившись, она вышла из комнаты и яростно хлопнула дверью; лишь оказавшись снова в своей спальне, она поняла, что не сказала Десиме ни слова о беседе Чарльза и Ребекки. Думая об этой паре, она вспомнила звуки спора, услышанные несколько минут тому назад; ее заинтересовало, что происходило в библиотеке, куда ушел со своими гостями Чарльз.
II
Рэйчел снова проснулась рано; она полежала, прислушиваясь к тишине, царившей в доме. Не в силах более находиться в неподвижном состоянии, она поднялась, подошла к концу, и раздвинул шторы. Утро было прохладным и неярким, лучи далекого солнца пробивались сквозь дымку. Скоро с Атлантики наползут тучи, они образуют серый мир, состоящий из моря и неба, но сейчас свети, удавалось позеленить болота и выявить темную синеву волнующейся воды.
Одевшись, Рэйчел спустилась вниз. Экономка возилась на кухне; набрав горячей воды, Рэйчел удалилась в одну из комнат возле кухни, чтобы умыться. На первом этаже был водопровод и две ванные, но вода нагревалась на кухне и доставлялась в ближайшую ванную. Покачивавшейся под тяжестью двух огромных кувшинов девушке пришло в голову, что людям, протестующим против современных удобств, дарованных двадцатым веком, следует пожить какое-то время в доме без водопровода с горячей водой и электричества. Когда Рэйчел закончила одеваться, было еще рано - слишком рано для того, чтобы Десима начала подниматься с кровати. "Встал ли еще кто-нибудь?" - подумала Рэйчел. Поколебавшись, она снова спустилась вниз на кухню. Там было безлюдно. Экономка исчезла. Рэйчел обнаружила варившуюся на плите овсяную кашу, наполнила ею миску, поставила чайник; никто не помешал ей в одиночестве закончить завтрак. Девушка уже собралась положить посуду в мойку, когда услышала в холле шаги. В следующий миг на кухне появился Чарльз. Он внезапно замер, увидев Рэйчел. У него утомленный вид, подумала девушка. Щеки Чарльза запали, вокруг глаз собрались усталые морщинки; он, мужчина, которому еще не исполнилось и сорока лет, выглядел сейчас как человек, готовившийся разменять шестой десяток.
- А, это ты,- сказал он.- Миссис Вилли здесь? Я хочу поговорить с ней насчет приготовлений к торжественному обеду.
- Нет, она, похоже, куда-то ушла.
- Возможно, она отправилась в коттедж готовить завтрак для мужа.
Он равнодушно посмотрел на кастрюлю с овсянкой, потом уставился через окно на внутренний дворик. Рэйчел смущенно выжидала, испытывая желание убежать, но боясь показаться невоспитанной и грубой. Она уже встала со стула, когда Чарльз внезапно произнес:
- Я бы хотел поговорить с тобой. Ты не возражаешь, если мы немного прогуляемся в сторону болот?
Рэйчел удивилась.
- Да... да, если ты хочешь, Чарльз,- выговорила она.- Ты хочешь отправиться сейчас?
- Если ты не против.
- Нет, разумеется, нет. Я сбегаю наверх и возьму плащ.
В доме по-прежнему было тихо, на втором этаже тоже никто не появлялся. Зайдя в свою комнату, она нашла плащ, набросила его на плечи. Гадая, что хочет сказать ей Чарльз, она спустилась к нему на кухню. Он по-прежнему стоял у окна, засунув руки в карманы. Когда девушка приблизилась к нему, он повернулся.
- Готова? Она кивнула.
- Хорошо.
Он вывел ее на улицу; прохладный ветерок с моря обдувал щеки девушки, вышедшей на солнечный свет. Рэйчел сделала глубокий вдох, наслаждаясь свежестью бриза, и последовала за Чарльзом через двор в северном направлении, мимо коровы, щиплющей невысокую траву, и свиноматки с шестью поросятами. Возле коттеджа, где жил егерь Вилли с женой, рос картофель и тянулись грядки с капустой. Чарльз поднимался к болотам и скалам, возвышавшимся над полосой песка.
- Я хотел покинуть дом,- сказал он,- чтобы нас никто не смог подслушать.
Вспомнив, как она сама подслушивала вчера вечером, Рэйчел мгновенно покраснела; к счастью, Чарльз шагал впереди и не заметил реакции девушки. Они шли до тех пор, пока не поднялись на ровную скалистую поверхность. Слева от них шумело море, волны обрушивались на берег, справа высились ближайшие горы, их голые каменистые склоны поблескивали сквозь прозрачный воздух. Перед ними возникли уложенные по кругу камни - следы стоянки древнего племени. Чарльз выбрал один из камней и сел на него.
- Хочешь сигарету, Рэйчел?
- Нет, спасибо.
Он закурил у нее на глазах и бросил спичку во влажную траву. Она вскоре потухла, испустив напоследок тонкий дымок. Спустя мгновение Чарльз произнес:
- Почему Десима пригласила тебя сюда?
Рэйчел стала лихорадочно искать убедительное объяснение.
- Я... я ее старая подруга... думаю... она захотела увидеть меня снова перед днем своего совершеннолетия...
- Я в это не верю,- заявил Чарльз.- Я не хочу сказать, что ты лжешь, но, по-моему, тебя ввели в заблуждение. Ты так не похожа на Десиму, что я не могу представить ее желающей возродить школьную дружбу.
- Но...
- Десима не поддерживала контакта с тобой со дня свадьбы, верно? Почему она вдруг решила сейчас поступить так?
- Извини, Чарльз, но я не понимаю, к чему ты клонишь. Насколько мне известно...
- Но тебе известно очень мало, так ведь? - сказал он.- Ты практически ничего не знаешь.
Рэйчел с изумлением заметила, что его пальцы, державшие сигарету, дрожат. Возникла долгая пауза.
Думаю, нет ничего удивительного в том, что у меня возник интерес к Ребекке. Она обладала качествами, отсутствовавшими в Десиме: интеллектом, темпераментом, умением слушать. Ее интересовала моя работа; Ребекка получала удовольствие от моего общества и - это было очевидно - восхищалась мною. Можешь представить, как все это подействовало на меня после нашей с Десимой жизни. Конечно, я не должен оправдывать себя, но Ребекка дала мне все, что мне недоставало в течение двух лет. Я потерял самоконтроль, здравый смысл, сдержанность, наконец, наблюдательность. Я даже не замечал, что Десима нравится Дэниэлу, что она решила пофлиртовать с ним. Я приучил себя не замечать проявления ее кокетства в Оксфорде, привык к тому, что большинство мужчин находят мою жену привлекательной. Если бы я и заметил что-то, то вряд ли бы отнесся к этому серьезно; я сам был слишком поглощен романом с Ребеккой, чтобы ясно видеть происходящее в доме. Десима увлеклась Дэниэлом и вскоре обнаружила, что он - крепкий орешек. Дэниэл оказался не похож на безусых первокурсников, кружить головы которым она привыкла в Оксфорде! Дэниэл не стал плясать под ее дудку, не позволил задавать тон в их отношениях. Дэниэл знал, чего он хотел; если Десима не желает играть по его правилам, он не собирался сдаваться и принимать ее условия!
- Значит, у Дэниэла ничего не было с Десимой,- у Рэйчел от облегчения внезапно закружилась голова.- Между ними так и не возникла близость.
Чарльз поднял брови.
- Нет, ты меня не поняла - наверно, я плохо объяснил тебе ситуацию. Десима хотела пофлиртовать с Дэниэлом для удовлетворения своего тщеславия и ради забавы - другими словами, планировала отношения, которые не дойдут по постели. Но Дэниэл не собирался лишь потешить ее самолюбие. Он взял дело в свои руки, навязал свои правила игры; застигнутая врасплох, Десима, несомненно, позволила ему сделать это.
- Но ты утверждал, что Десима холодна и бесчувственна! Я не верю, что она могла завести настоящий роман с Дэниэлом! Просто не верю этому!
- Моя дорогая, вчера ночью он сообщил мне о том, что они - любовники. Он сам сказал мне об этом.
Шум прибоя, казалось, приблизился. Пугающий рев заставил девушку инстинктивно отвернуться от океана, посмотреть на болота и изрезанные контуры гор.
- Вчера ночью, когда ты покинула холл, мы вернулись в кабинет. Дэниэл ясно дал понять, что ему все известно о нашем с Ребеккой романе; я был так слеп, что не догадывался об этом. Я рассердился на Дэниэла за то, что он делал прозрачные намеки в твоем присутствии, и сказал ему об этом в библиотеке. Тогда Дэниэл заявил, что тебе уже все известно - он видел, как ты подслушивала у двери. Он заметил, что любому человеку не составит труда догадаться о происходящем. Это, конечно, еще сильнее разозлило меня, и вспыхнула ссора. Время от времени Ребекка пыталась заступиться за меня, но он обрывал сестру; ей легче возражать Богу, нежели Дэниэлу. Он заговорил так, словно был прокурором, а я - обвиняемым.
Я пришел в такую ярость, что не воспринимал ни единого его слова. Затем я постепенно начал понимать, что многое из сказанного им справедливо, и расстроился еще сильнее. Он заявил, что я повинен в здешней обстановке и поведении Десимы, что я веду себя с его сестрой, как старый дурак. "Ты жалуешься Ребекке на то, что твоя жена тебя не понимает,- сказал он,- но много ли усилий ты приложил к тому, чтобы выправить положение? Похоже, ты закрываешь на все глаза и позволяешь Десиме поступать, как она хочет, а сам тем временем живешь в свое удовольствие. Ты плачешься о том, что любил свою жену и ничего не получал взамен, но что ты предложил ей, кроме чести носить твою фамилию и скучных развлечений, принятых в академической среде? Ты выражал протест против того, что Десима флиртовала в Оксфорде? Нет, ты, будучи человеком занятым, поворачивался ко всему этому спиной и испытывал тайную недобрую радость, наблюдая за тем, как она сначала кокетничает с поклонниками, а потом отшивает их! Ты самодовольно гордился своей красивой женой, полагая, что холодность Десимы послужит гарантом ее супружеской верности. Тебе грело душу то, что другие мужчины восхищались Десимой! Тщеславие мешало тебе увидеть, что она развлекается с другими, потому что ты сам не способен развлечь жену!"
Я больше не мог сдерживаться и закричал: "Кто ты такой, Дэниэл Кэри, чтобы читать мне проповедь? Ты примчался сюда по моему внезапному приглашению и без угрызений совести злоупотребляешь в самой постыдной форме моим гостеприимством! Думаешь, я не вижу, как Десима флиртует с тобой? - По правде говоря, я ничего не замечал до вчерашнего утра, когда Рохан обратил мое внимание на происходящее, но я счел это безобидной игрой; к тому же мое увлечение Ребеккой не позволяло указать Дэниэлу на дверь.- Осмелься отрицать, что ты пытался соблазнить Десиму! - закричал я.- Осмелься это отрицать!"
И он произнес ледяным тоном с таким презрением в голосе, какое я не могу передать: "Конечно, я не стану отрицать это. Зачем мне лгать? Я решил преподать урок вам обоим, Чарльз! Давно кто-то должен был продемонстрировать Десиме, что значит для человека оказаться в роли игрушки, средства развлечения. Давно пора было напоить ее снадобьем, которым она потчевала других. И я подумал, что пора пробить стену из эгоизма и самодовольства, которую ты возвел вокруг себя, показать тебе, что твоя жена вовсе не так холодна, как ты предпочитал считать!"
Я не мог уловить, о чем он говорит, и спросил его: "Что ты имеешь в виду?" И он ответил: "Ты ведь знаешь, что я не способен стать игрушкой в руках женщины, верно? Я диктую мои собственные условия, и Десима приняла их без долгих раздумий. Недавно она стала моей любовницей".
Я уставился на него, потеряв рассудок. Я понимал одно: человек завладел моей женой, а я попустительствовал этому из-за временного увлечения другой женщиной. Мне стало дурно. Мне показалось, что кто-то ударом топора разбил мой мир вдребезги. Спустя несколько мгновений я смог сказать им обоим: "В воскресенье утром вы покинете этот дом; я хочу, чтобы вы оба навсегда исчезли из моей жизни". Я оставил их в библиотеке и с трудом добрался до моей комнаты.
Я пытался уснуть, но слова Дэниэла постоянно крутились в моем мозгу. Чем дольше я обдумывал их, тем яснее видел его правоту. Я решил после отъезда Кэри увезти Десиму отсюда и начать все сначала. Я понял, что по-прежнему люблю ее, и в свете этого открытия мое влечение к Ребекке показалось бессмысленным, неглубоким.
Он смолк. Мир точно замер. Тучи уже заслонили собой солнце и опутывали вершины гор нежными прозрачными клочьями.
- Но как отреагировала Ребекка, когда ты велел им уехать? - спросила Рэйчел.- Она, верно, сильно расстроилась?
- Я не успел увидеть ее реакцию. Я знал одно: я не хочу больше видеть их обоих.
Он на мгновение закрыл лицо ладонями.
- Рохан оказался прав,- помолчав, сказал Чарльз.- Он сразу отнесся к ним с недоверием. Наверно, есть такой особый тип людей. Это разрушители, за которыми тянется вереница несчастий. Когда Кэри исчезнут из нашей жизни, мы, вероятно, сможем наладить ее.
Пошел дождь; легкий морской туман холодил кожу Рэйчел. Влага действовала успокаивающе, и девушка повернулась лицом к океану. Чарльз встал.
- Нам лучше вернуться.
Они покинули круг из камней и направились назад к скалам. Некоторое время оба молчали.
- Извини, что я обременил тебя всем этим,- сказал наконец Чарльз,- но я не знал, что ты думаешь о происходящем и какие выводы делаешь. Мне показалось важным открыть тебе правду.
- Да,- согласилась Рэйчел.- Да, я тебя понимаю. Спасибо тебе.
- Я, кажется, совершенно не способен сейчас общаться с Десимой. Она не желает разговаривать со мной. Я захотел узнать, не сказала ли она чего-нибудь тебе.
- Нет, она неохотно говорила со мной вчера вечером. Я лишь заметила, что она расстроена из-за Дэниэла.
- Да,- сказал Чарльз.- Несомненно, это так... Надеюсь, все повернется к лучшему после отъезда Кэри. Я бы хотел отменить этот проклятый обед, но мы пригласили много людей, они приедут издалека, связаться с ними уже нет времени.
- Ты не можешь позвонить им?
- В Рошвене нет телефона.
- Ну конечно, я сказала глупость. Я совсем забыла.
Они прошли несколько метров.
- В самом начале нашей беседы ты спросил, почему Десима позвала меня в Рошвен,- сказала Рэйчел.- А ты сам как считаешь, Чарльз?
- Думаю, возможно, она задумала оставить меня и выйти за Дэниэла. Он могла предположить, что я не соглашусь на развод и ей потребуется свидетель моей связи с Ребеккой. Рохан - мой кузен, он, естественно, не годится на эту роль, поэтому Десиме понадобилось пригласить в Рошвен человека со стороны.
- Но как она узнала о твоем романе с Ребеккой? Мне казалось, что она ни о чем не догадывается.
- Нет, она давно все знала. Дэниэл сказал вчера ночью, что она знала почти с самого начала и находила мое увлечение забавным,- с горечью добавил он.- Да, ей все было известно. Похоже, чувства к Ребекке ослепили меня, поскольку происходящее было очевидным для всех, даже для Десимы, которая обычно так поглощена собой, что не обращает внимания на окружающих.
В глазах Десимы, подумала Рэйчел, это могло бы стать еще одной причиной, способной заставить Чарльза желать ее смерти, после которой он получил бы деньги и женился на Ребекке. Удивительно, что Десима ни разу не обмолвилась об этом ей, Рэйчел. Возможно, Десиму удерживала гордость; измена мужа уязвляла самолюбие девушки, как бы она ни пыталась убедить Дэниэла, что ситуация забавляет ее. И все же Рэйчел казалось почти невозможным представить, что Чарльз собирается убить Десиму. Возможно, это было ужасной игрой ее воображения. Возможно, у Десимы действительно не в порядке психика. Тебя будут настраивать против меня, сказала как-то Десима. Постараюсь сделать так, чтобы я тебя потеряла, потому что ты - единственный человек, которому я могу доверять...
- Не знаю, что и подумать,- в отчаянии произнесла Рэйчел.- Просто ума не приложу, как поступить.
Чарльз повернулся к ней. Она действительно заметила настороженность, мелькнувшую в его глазах, или ей это показалось? Может быть, он специально разыграл эту сцену с целью обмануть ее. Возможно, это был спектакль.
- Не обращай на меня внимания,- сказала она.- Я вдруг почувствовала себя запутавшейся.
- Понимаю. Извини меня. Я почти забыл, как ты привязана к Десиме. Тебе, верно, неприятно слышать о ней плохое.
Рэйчел молчала. Спустившись мимо коровы и поросят к коттеджу, они увидели дом. Экономка стирала во дворе. Заметив Чарльза и Рэйчел, она прошла на заднее крыльцо и стала ждать их.
- У миссис Вилли озабоченный вид,- сказал Чарльз.- Надеюсь, ничего не случилось.
Они пересекли двор и приблизились к крыльцу.
- Как хорошо, что вы вернулись, профессор,- сказала экономка; волнение усиливало ее шотландский акцент.- Что мне делать? Я имею в виду сегодняшний обед. Миссис Маннеринг уплыла на лодке в море, не оставив мне указаний, и...
- Уплыла в море?- изумленно воскликнул Чарльз.- Когда это произошло, черт возьми?
- Минут десять назад, сэр. Я услышала шум мотора; она сидела у руля, удаляясь от берега.
- Она была одна?
- Нет, сэр. Ее сопровождал ваш кузен, мистер Квист.
III
Чарльз быстро овладел собой. Пройдя с экономкой на кухню, он осмотрел запасы провизии в кладовой и погрузился в обсуждение того, как следует готовить оленину. Поколебавшись мгновение, Рэйчел вернулась во двор и пошла к фасаду дома; моторки не было видно; ничто не нарушало морскую гладь вплоть до горизонта. Она замерла, не зная, что ей делать, задумалась о том, куда уплыли Десима и Рохан, почему они покинули Рошвен в день торжества, когда требуется их помощь в подготовке приема. На месте Чарльза, подумала Рэйчел, я бы сильно рассердилась. Кто-то произнес ее имя. Обернувшись, она увидела Чарльза, идущего к ней от дома; она пошла ему навстречу.
- Их нигде не видно, да? - спросил он и, когда она покачала головой, сухо добавил:- Не знаю, о чем они думали, уплыв, но, полагаю, они скоро вернутся. Разумнее всего будет, если мы займемся подготовкой приема.
- Да... да, разумеется... Что я должна делать?
- Мне крайне неприятно поручать какую-то работу нашей гостье, но все же не могла бы ты собрать цветы и поставить их в холле? Мы будем обедать, конечно, там. Я должен найти Дэниэла и попросить его помочь мне установить длинный банкетный стол... Справишься с цветами?
- Да, не беспокойся, Чарльз. Если я могу сделать что-то еще, скажи мне.
После его ухода она прошла в заросший сад и осмотрела цветник; лето в горной Шотландии уже закончилось, и выбирать было почти не из чего. Возле каменной стены в одном месте рос морозоустойчивый кустарник с голубыми цветками; острые шипы вонзались в пальцы девушки, и в конце концов она решила вернуться в дом за секатором. Снова начал накрапывать дождь; ветер гнал с моря густые облака, немногочисленные голубые прорехи в них были бледными, холодными, далекими.
Чарльз и экономка все еще находились в кладовой; Рэйчел отыскала в одном из ящиков кухонного стола тяжелые ножницы для стрижки овец и вышла в холл. Она испытывала странную оторванность от реальности, двигалась словно во сне, не имея власти над своей судьбой. Какие-то силы завладели девушкой, они толкали ее в разные стороны и в конце концов вынесли на стремнину; сильное течение погнало ее к неведомой и ужасной развязке. Она ощущала свою беспомощность так же отчетливо, как и давление потока, несшего ее к таинственному будущему, уготованному для них всех. Рэйчел снова замерла в просторном холле, вслушиваясь в тишину; осознав наконец в полной мере охвативший ее страх, она услышала чей-то доносившийся из гостиной плач.
Дверь была приоткрыта. Стиснув пальцами деревянную панель, Рэйчел распахнула ее пошире и заглянула в комнату.
- Дэниэл? - выпалила Ребекка, увидев, что дверь открывается; затем, узнав Рэйчел, она молча отвернулась, снова уткнувшись лицом в ладони.