Рэйчел не знала, что ей делать - шагнуть вперед или удалиться. В конце концов она осталась на месте, пальцы ее сжимали ручку двери; она неуверенно произнесла:
- Я могу чем-то помочь? Найти Дэниэла?
Ребекка яростно вскинула голову, испугав Рэйчел. В ее глазах, влажных от слез, сверкнула ярость; руки девушки дрожали.
- Ты! - закричала она.- Ты! Ты принесла достаточно несчастий! Оставь Дэниэла в покое! Зачем ты приехала сюда - шпионить и приносить людям горе? За этим Десима пригласила тебя? Следить за мной и Чарльзом, чтобы она могла потом при разводе вывалять его в грязи? А теперь ты восстановила Чарльза против меня и против Десимы, потому что хочешь разлучить ее с Дэниэлом и забрать его себе! Какая же ты дура! Думаешь, ему есть дело до кого-нибудь из вас? Думаешь, его притягивает пустота, холодность Десимы, ее тривиальное женское мышление, нагоняющее скуку? Думаешь, его соблазняют твои старомодные наряды, манеры старой девы, неловкость и псевдоинтеллектуальность? А теперь из-за тебя и твоего поведения Чарльз предложил нам уехать, и весь мой мир рухнул, погиб...
Рэйчел наконец обрела дар речи. Бушевавшая в душе девушки ярость мешала ей говорить, ее голос звучал тихо, неровно:
- Ты потеряла голову от эмоций и несешь абсолютный вздор; ты так увлечена своей ролью брошенной героини, что не в состоянии видеть ситуацию в реальном свете!
Она стиснула пальцы до боли, ногти вонзились в ладони.
- Я никогда не шпионила за тобой и Чарльзом! Мне нет дела до того, что ты выставляешь себя на посмешище, связавшись с женатым мужчиной и оправдывая себя лозунгами свободной любви или какой-нибудь другой доморощенной теорией, в которую веришь,- почему это должно меня волновать? Я тут ни при чем! И если ты полагаешь, что Десима попросила меня следить за тобой, ты сошла с ума! Десима слишком увлечена Дэниэлом, чтобы обращать внимание на то, чем ты занимаешься за ее спиной с Чарльзом,- она пригласила меня сюда, чтобы я заняла Рохана. И если ты думаешь, что я имею виды на человека, который способен спать с женой хозяина дома - или с любой доступной женщиной,- ты сильно ошибаешься! Возьми себе своего драгоценного брата! Пусть он увезет тебя подальше от Рошвена; я не желаю видеть впредь вас обоих!
Побледневшая Ребекка встала, движения ее были неуверенными, глаза - округлившимися, мрачными, злыми.
- Чарльз сказал то же самое,- почти шепотом произнесла она и вдруг закричала с перекошенным лицом и сузившимися от ярости глазами:- Ненавижу вас всех, слышишь? Ненавижу вас всех! Ненавижу Десиму, тебя, этого дурака Квиста, ненавижу Чарльза - сильнее всего ненавижу Чарльза! Чарльз Маннеринг, благородный, знаменитый профессор, лживое, слабое существо, трусливый подлец, заявивший мне, что он сожалеет - да, очень сожалеет о случившемся; он, оказывается, совершил ошибку и вовсе не хочет разводиться с Десимой и жениться на мне. Он не хочет больше видеть меня, потому что я выполнила свою роль, словно какая-то шлюха или безмозглая сопливая студентка, втюрившаяся в него! "Я сожалею",- говорит он! Я заставлю его пожалеть обо всем! Покажу ему, что такое сожалеть. Я...
Она замолчала. За спиной Ребекки тихо закрылась дверь.
- Ступай лучше в свою комнату, Ребекка,- невозмутимым тоном произнес Дэниэл.- Ты забываешь, что мы уезжаем лишь завтра.
Они надолго замолчали. Ребекка смотрела на брата; Рэйчел внезапно обнаружила, что ей необходимо сесть. Дэниэл не двигался. Потом он протянул руку сестре.
- Я отведу тебя на второй этаж.
- Хорошо.
Ребекка снова заплакала; она неуверенно побрела к Дэниэлу. Он открыл перед ней дверь.
- Я сейчас поднимусь наверх.
Она ничего ему не ответила. Они услышали ее всхлипывания, донесшиеся из холла; Дэниэл закрыл дверь, и в комнате воцарилась тишина. Спустя некоторое время он произнес:
- Похоже, я совершил ошибку.
Она недоуменно уставилась на Дэниэла; на улице поднялся ураганный ветер, дождь неистово захлестал по окну.
- Я ошибся в отношении тебя.
Он подошел к камину и замер, глядя на Рэйчел.
- Ты рассказала Чарльзу о нас с Десимой, да?
Загипнотизированная неподвижностью Дэниэла, напуганная его сдерживаемым гневом, Рэйчел произнесла:
- Рохан сказал Чарльзу. Я тут ни при чем. Это Рохан.
- Рохан или ты - это одно и то же, верно? Я долго гадал, за чем тебя пригласили в Рошвен, пока не понял, что это организовано К вистом. Он решил, что ты окажешься ему полезна,- так и вышло.
- Полезна? - растерялась она.- Я не понимаю.
- Не говори мне, что ты не знала о том, что Рохан увлечен Десимой и готов на все, лишь бы вбить клин между ней и любимым мужчиной, которым она может заинтересоваться.
- Я...
- Сначала он возненавидел меня, но был бессилен изменить ситуацию. К тому же ее усугубляло то, что Чарльз, поглощенный романом с Ребеккой, смотрел сквозь пальцы на происходящее между мной и Десимой! Поэтому Квист задумал выписать сюда человека, которого он мог бы использовать; он решил, манипулируя им, стравить нас четверых в надежде, что результатом этого станет примирение Десимы и Чарльза, а также мое изгнание из Рошвена. Именно это и произошло.
- Все это неправда! - громко возразила Рэйчел, борясь с паутиной, в которую попала.- Меня пригласила сюда Десима - Рохан тут ни при чем! Ни при чем! Это сделала Десима, Десима, Десима! Как ты не понимаешь? И Рохан вовсе не увлечен ею - это ты увлекся ею настолько, что тебе начали мерещиться нелепые планы и интриги!
- Похоже, ты ревнуешь,- сказал Дэниэл.- Я этого ждал. Ты сказала Чарльзу, что у Десимы роман со мной, а Квист подтвердил твои слова. Вдвоем вам удалось убедить слабого, поддающегося внушению Чарльза в том, что он обретет покой, лишь выпроводив нас с Ребеккой из Рошвена.
- Это неправда... неправда...
- Ты ненавидишь Десиму, верно? Желаешь ей смерти!
- Нет, я вовсе не...
- Ты зря тратишь душевные силы на ревность! Десима никогда не была моей любовницей и не является ею. Я обманул вчера ночью Чарльза, желая потрясти его... Он был так самонадеян, уверен в своей вечной правоте и в том, что жена никогда не изменит ему! Я понял, что он принял решение избавиться от нас; я был готов сделать что угодно, не боясь причинить ему боль, лишь бы стащить его с пьедестала, который он себе построил. Мне надоело смотреть, как он использует мою сестру, я устал от его лицемерия и самодовольства!
- Ты ненавидишь его, потому что он - муж Десимы?
- Десима мне безразлична! Я хочу одного - избавиться от нее, она представляет для меня опасность, угрожает моим планам. Если она заставит Чарльза использовать свое влияние в целях мести...
- Я тебе не верю,- нетвердым голосом сказала Рэйчел.- У тебя был роман с Десимой, а теперь ты подозреваешь, что она может предпочесть тебе Рохана - или даже Чарльза. Ты не привык к тому, чтобы женщина теряла к тебе интерес прежде, чем она сама наскучит тебе, поэтому ты позволил разыграться своему воображению...
- Ты не понимаешь, что говоришь.
- Я не верю, что у тебя не было романа с Десимой!
- Мне плевать, веришь ты или нет. Какое мне дело? Кто ты мне? Сначала я решил, что ты не похожа на других, но теперь вижу, что ты ничем не отличаешься от тысяч женщин - мелочных, ревнивых и скучных. Да пошла ты к черту! Отправляйся к твоему другу Рохану Квисту, с которым у тебя якобы платонические отношения, и расходуй свою глупую жалкую ревность на его увлечение Десимой Маннеринг; Бог свидетель, ни на что другое ты не годишься.
Он удалился так же невозмутимо, как и пришел, оставив после себя лишь шум дождя, барабанящего по подоконнику, и завывание далекого морского ветра.
IV
Она вернулась в свою комнату. Захлопнула дверь и придвинула к ней кресло из-за отсутствия ключа. Задернула шторы, чтобы отгородиться от ненастья и безжизненного серого пейзажа. Потом легла на кровать в прохладном полумраке и принялась плакать до тех пор, пока у нее не заболело горло и распухли глаза. Лицо Рэйчел, красное от слез, горело, но вскоре ей стало холодно и захотела согреться у камина.
Она встала, спотыкаясь, подошла к нему, но там остался лишь пепел; в железном ящике лежала только пара маленьких поленьев. Дрожа всем телом, Рейчел раздвинула шторы и уставилась высохшими глазами на ландшафт. Дождь прекратился. Гроза стихла, но клочья облаков лепились к горам, сильный ветер с воем дул с океана.
Она снова вздрогнула. Возможно, в комнате Десимы есть дрова и спички. Вернулись ли Десима и Рохан с морской прогулки? Эта мысль снова напомнила Рэйчел о Дэниэле, и ее глаза наполнились слезами. Она попыталась сдержать их, но они потекли еще сильней; девушка отодвинула свою баррикаду, открыла дверь и вышла в коридор.
Там было тихо. Стараясь не всхлипывать, Рэйчел прошла в дальний конец коридора; приблизившись к комнате Десимы, она повернула ручку двери. В камине тлели угли; очевидно, Десима утром развела огонь, в комнате все еще было тепло и уютно. Рэйчел закрыла за собой дверь и заперла ее, потом опустилась на коврик перед камином, чтобы подбросить туда дров; через несколько минут языки пламени потянулись к трубе, и озноб начал отпускать девушку.
Она довольно долго сидела перед камином. Какое-то смутное беспокойство охватило ее душу - словно важная мысль была прервана насильственным путем и безвозвратно утеряна. Другие мысли Рэйчел были смутными, нечеткими, душевная боль и шок притупили прочие чувства. Она испытывала лишь острое ощущение потери, от которого не было лекарства. "Я никогда не любила его,- повторяла она снова и снова, обращаясь к самой себе - Это было лишь увлечение. Он прав, я заревновала, это глупо, нелепо. Он презирает меня".
Но она любила его. Робко потянулась к нему; ее страсть пересилила застенчивость, сдержанность, страх. Любовь была вырвана из ее сердца, сломана безжалостными руками и брошена ей в лицо - покалеченная, неузнаваемая, кровоточащая. Рэйчел испытывала чувство надломленности, унижения, душа ее болела; девушка не смела честно сказать самой себе, что влюбилась без памяти, всеми силами своей души. Она могла признаться себе лишь в тех искаженных страданиями эмоциях, которые Дэниэл отверг, швырнув их ей назад, и повторять, что она стала глупой жертвой своей наивности.
- Это было увлечением,- сказала она вслух, обращаясь к языкам пламени.- Я была дурой. Я никогда не любила его.
Ей казалось, что открытая кровоточащая рана, в которой пульсировала боль потери, никогда не заживет, что ощущение беды и: душевной пустоты останутся навеки.
- Я не была влюблена,- снова произнесла Рэйчел.- Я увлекалась. Совершила ошибку. Все это - ошибка.
Она слушала свои слова, и ей представлялось, что окружающий ее дом и пейзаж за окном идеально отражают чувства одиночества, отчаяния; лишенные тепла и света, они несли в себе бесплодность выжженной пустыни. Рэйчел встала, подошла к окну, словно, созерцая блеклый ландшафт, она могла увидеть свою душу; сделав неловкое движение, он сбросила на пол подушку с дивана, стоявшего у окна. Рэйчел машинально наклонилась, чтобы поднять ее, и вдруг заметила тонкий блокнот в кожаной обложке, который прежде скрывался под подушкой. Это был дневник. Она взяла его, но пальцы не слушались Рэйчел, он выскользнул из них и упал в раскрытом виде к ее ногам. Девушка наклонилась, подняла дневник и увидела, что почерк принадлежал не Десиме.
Ее глаза прочитали отдельные слова прежде, чем мозг остановил девушку. "Чарльз сказал... Я сказала Чарльзу о моих чувствах... Мы с Чарльзом предавались любви... Чарльз обещал... Чарльз..."
Далее шли интимные подробности, душевные излияния, слова восхищения. Рэйчел захлопнула блокнот и спрятала его обратно под подушку. Лишь когда она снова повернулась к огню, в ее оглушенном заторможенном сознании родился вопрос: почему дневник Ребекки Кэри оказался спрятанным в комнате Десимы?
Глава 6
I
Рохан и Десима не возвращались. Долгое утро перешло в прохладный пасмурный день. В четвертом часу Рэйчел задремала на ковре перед камином в комнате Десимы; никто не мешал ей, не искал ее. Когда она проснулась, было уже темно, огонь в камине догорал. Она полежала неподвижно несколько мгновений, не в силах пошевелиться, затем вместе с воспоминаниями душу пронзила боль; девушка села; конечности ее онемели, резь в глазах не проходила. Вечером состоится торжественный обед, к половине девятого шестнадцать человек соберутся в большом холле первого этажа. Сегодня - канун совершеннолетия Десимы, последний вечер пребывания Кэри в Рошвене; Рэйчел в последний раз увидит Дэниэла. Она должна принять участие в спектакле, скрыть от всех, что ее душа сдавлена горечью потери, вытеснявшей все другие мысли и чувства.
Никто не должен знать - вот все, что она могла сказать себе. Никто не должен знать. Она поднялась через силу и подошла к двери. В коридоре было так темно, что ей пришлось постоять мгновение, чтобы сориентироваться, затем она направилась к себе в спальню, касаясь рукой лены, чтобы не пропустить свою комнату. Через минуту она сидела на кровати, пытаясь зажечь лампу.
Миссис Вилли была явно слишком занята подготовкой обеда, чтобы тратить время на разведение огня в комнатах; в камине по-прежнему лежал серый пепел, спальня казалась холодной, сырой. Рэйчел набросила на себя плащ и посмотрелась в зеркало. Она увидела незнакомку с взъерошенными волосами и красноватыми, опухшими от слез глазами. Лицо было пятнистым, ничего не выражающим. Она долго разглядывала себя, затем с лампой в руке снова отправилась в комнату Десимы за спичками и дровами.
К шести часам ей удалось разжечь камин. Она мечтала умыть лицо горячей водой, но боялась встретить экономку на кухне или столкнуться с кем-то до того, как она хоть отчасти приведет свое лицо в порядок. Она сполоснула его холодной водой из кувшина, потом причесалась и лишь после этого осмелилась спуститься вниз за горячей водой. Холл выглядел великолепно, длинный банкетный стол ослеплял белоснежной скатертью и серебряными приборами; свечи в красных канделябрах ждали момента, когда их зажгут. Кто-то завершил дело, порученное ей Чарльзом,- на банкетном и боковых столах, а также на буфете стояли высокие вазы с цветами; между двумя центральными канделябрами разместилась небольшая икебана. В двух огромных каминах по обеим сторонам холла горел огонь; помещение освещалось также четырьмя зажженными лампами. Как только Рэйчел вышла в холл и замерла, рассматривая его, из библиотеки появился Чарльз. Девушке было некуда спрятаться от него.
- Привет,- сказал он.- Где ты была? Я пытался разыскать тебя, но мне не удалось это сделать.
- Извини, Чарльз... я... я почувствовала себя неважно. Извини, что я не собрала цветы...
- Это пустяк. Я сам срезал их позже, а миссис Вилли расставила по вазам в свободную минуту. С тобой все в порядке? Ты очень бледна.
- Сейчас мне уже лучше, спасибо. Я спустилась за горячей водой, чтобы умыться перед тем, как начну переодеваться. Десима и Рохан уже вернулись?
- Нет, еще нет. Не представляю, куда они делись. Могу лишь предположить, что шторм застиг их в море и они отправились искать пристанище в гавани Кайл-оф-Лохалша. Здесь буря стихла, но в районе Кайла ветер может все еще бушевать, вынуждая их оставаться там. Надеюсь, они вернутся до того, как начнут прибывать гости. Десима и Рохан совершили большую глупость - уж ей-то, если не Рохану, следовало в такой день быть здесь и помогать в подготовке приема... Рэйчел, ты уверена, что здорова? Вид у тебя определенно неважный.
- Да, Чарльз, сейчас со мной уже все в порядке...
Она наконец ушла от него, набрала горячей воды и отправилась назад в свою спальню, надеясь никого не встретить на пути. Проходя мимо комнаты Дэниэла, девушка заметила под дверью полоску света, но у Ребекки было темно. Лишь возле своей двери Рэйчел осознала, что она охвачена, паническим страхом. Как она сможет выйти ко всем этим незнакомым людям и держаться так, будто ничего не случилось? Быть общительной, дружелюбной, приветливой, словно у нее все в порядке? И как сможет снова встретиться с Дэниэлом после их утреннего разговора?
Никто не должен узнать, опять подумала она. Никто не узнает, если я не проявлю слабость и не выдам себя сама. А я не буду слабой, не сдамся, не запрусь в своей комнате, мне хватит мужества в этот момент не прятаться от людей. Никто не должен узнать.
Впереди маячил вечер - великое испытание, которое следует преодолеть, перед облегчением и покоем, ждущим ее завтра. Надо лишь пережить этот вечер. Когда он закончится, она сможет расслабиться и полностью прийти в себя. Она не знала, как сильно она ошибалась. Потом, оглядываясь назад, Рэйчел сказала себе: если бы она догадывалась, что произойдет, то не покинула бы своей комнаты.
II
- Но где же они?- в отчаянии воскликнул Чарльз.- Почему их нет здесь? Что с ними случилось?
Часы пробили половину восьмого. Рэйчел, сидя в напряжении перед одним из каминов в холле, не ответила ему; измученный страхом Чарльз подошел к входной двери, открыл ее и посмотрел на море.
- Сюда приближается лодка...
Он шагнул во двор, захлопнув за собой дверь; Рэйчел осталась одна в безмолвном холле. Где-то наверху закрыли дверь; оттуда донеслись голоса, тихая беседа, звуки шагов. Рэйчел не обернулась. Когда они оказались у нее за спиной, она подняла голову и попыталась выдавить из себя "добрый вечер", но Дэниэл прошел мимо Рэйчел, не взглянув на девушку, а Ребекка приблизилась к столу, делая вид, будто рассматривает серебро. Рэйчел снова уставилась на пламя.
- Кто-то прибыл,- сказал Дэниэл своей сестре.- Возле пристани появилась лодка.
- Это Рохан и Десима?
- Не знаю. Другая лодка приближается к Рошвену. Гости начинают собираться.
- А что, если Десима не вернется?
- Тогда Чарльз будет иметь глупый вид, верно?- сказал Дэниэл; открыв входную дверь, он вышел на крыльцо.
Сенбернар, которого заперли на кухне, чтобы он не мешал, выбрался на свободу через заднюю дверь, степенно вошел в холл и удобно устроился у ног Рэйчел перед огнем. Миссис Вилли внесла в холл два больших подноса; она заметила собаку и рассерженно воскликнула:
- Джордж, что ты тут делаешь? Иди сюда немедленно, негодник!
Она нагнулась, чтобы шлепнуть его по затылку, и крепко сжала рукой ошейник. Сенбернар зарычал.
- Отпустите его,- сказал Дэниэл с порога.- Он не мешает. Я прослежу за тем, чтобы он не хулиганил.
- Хорошо, мистер Кэри,- промолвила экономка, пожав плечами; она удалилась в сторону кухни, а пес вернулся на коврик перед камином.
- Это не Десима с Роханом,- произнесла Ребекка, смотревшая в окно.- Вероятно, первые гости.
В следующий момент Чарльз вошел в холл с Макдональдами и Камеронами, прибывшими из Кайл-оф-Лохалша. Прием начался.
Впоследствии воспоминания Рэйчел о последнем обеде в Рошвене оказались смутными, расплывчатыми, ей удалось восстановить в памяти лишь отдельные эпизоды, почти или совсем не связанные друг с другом. Она помнила, как Чарльз сказал - сколько раз? три? или четыре? - что Десима уехала за покупками в Кайл-оф-Лохалш и, очевидно, задержалась там с Рохоном. В сознании Рэйчел остались слова Роберта Камерона, сказавшего, что он заметил лодку Маннерингов у пристани Кайл-оф-Лохалша; облегчение на лице Чарльза сменилось злостью - почему Десима не торопится с возвращением в Рошвен?