Он приподнялся на кровати, отбросил в сторону одеяло и подошел к окну. Хочу говорить о Бариане, сказал себе Джон, вглядываясь в ночь. Хочу говорить о Софии, о том, почему наш брак потерпел фиаско, хотя я так сильно любил ее, что с трудом переносил даже одну ночь разлуки с ней. Хочу говорить о Максе, о том, почему оборвалась наша дружба, почему мы, испытав облегчение и не оглядываясь назад, разошлись в разные стороны. Хочу говорить о Майкле, который никогда не любил меня, потому что я жил по своим собственным законам и не походил на людей, с которыми он сталкивался в своем узком, ограниченном мирке лондонских юристов. Хочу говорить о веселом, жизнерадостном, пухлом Джастине, которого я любил за то, что он, как и я, наслаждался каждой прожитой минутой и умел извлекать из всего радость. А больше всего я хочу говорить с Мэриджон, потому что лишь с ней одной могу обсудить происшедшее в Бариане...
Он снова лег в постель; его раздирали неутоленные желания; он беспокойно ворочался с боку на бок в течение часа. И лишь незадолго до рассвета необъяснимый покой воцарился в его сознании, и он понял, что наконец сможет заснуть.
III
Утром, позавтракав, он прошел на веранду, примыкавшую к вестибюлю, и принялся читать газету в ожидании Джастина. Люди постоянно входили в отель и покидали его; наконец он отложил газету в сторону и стал всматриваться в лица тех, кто появляется в дверях.
Десять часов. Половина одиннадцатого. Возможно, он передумал, решил не приходить. Но в таком случае он должен был позвонить. Нет, конечно, он придет. Он обещал. Он не исчезнет сейчас...
Какая-то американская семья прибыла с большой коллекцией белых чемоданов. Молодой человек, который вполне мог оказаться Джастином, подошел к девушке, сидевшей возле Джона. После нежной встречи они покинули веранду. Появились двое бизнесменов, говоривших на шведском или датском языке, за ними следом в отель вошел еще один иностранец, темноволосый, среднего роста, похожий на человека, прибывшего с юга Европы. Из Италии или, возможно, Испании. Двое скандинавских бизнесменов, сосредоточенно беседуя, медленно двигались к далекому краю веранды; они шагали, склонив головы и держа руки за спинами. Молодой итальянец неторопливо подошел к стойке портье и спросил, где можно увидеть мистера Джона Тауэрса.
- По-моему, сэр,- сказал человек в форменном костюме,- мистер Тауэрс сидит в кресле у вас за спиной, слева.
Молодой человек повернулся. Его глаза были серьезными и настороженными, выражение лица - бесстрастным. Он не отличался красотой, но выглядел как-то необычно. Джон узнал маленький вздернутый нос, высокие скулы, но острый подбородок и широкий рот показались ему незнакомыми. Молодой человек неторопливо, спокойно подошел к Джону; поднявшись с кресла, Тауэрс смахнул пепельницу со стола и рассыпал пепел по ковру.
- Здравствуй,- Джастин вежливо протянул руку.- Как поживаешь?
Джон взял его руку и, не зная, что с ней делать, отпустил ее. Если бы это происходило десять лет назад, подумал он, не было бы ощущения неловкости, напряжения, пустых вежливых фраз, светских жестов.
Джон неуверенно улыбнулся молодому человеку:
- Ты такой худой, Джастин!
Это было все, что ему удалось произнести.
- Такой стройный, подтянутый!
Молодой человек еле заметно улыбнулся, пожал плечами, пробудив у Джона болезненное воспоминание о Софии, потом посмотрел на рассыпанный пепел. Они помолчали.
- Присядем,- сказал Джон.- Не стоит стоять. Ты куришь?
- Нет, спасибо.
Они оба сели. Джон закурил сигарету:
- Чем ты сейчас занимаешься? Ты работаешь?
- Да. В страховой фирме.
- Тебе нравится?
- Да.
- Как тебе жилось в интернате? Джастин не ответил отцу.
- Тебе там нравилось?
- Да.
Казалось, им почти нечего сказать друг другу. Джона охватила растерянность.
- Думаю, ты ждешь, когда я перейду к делу,- внезапно произнес он.- Я приехал сюда спросить тебя, не хочешь ли ты поработать в Канаде с перспективой в дальнейшем возглавить мой лондонский филиал. Я еще не открыл его, но собираюсь сделать это в течение ближайших трех лет. В конце концов, разумеется, если ты хорошо проявишь себя, перед уходом в отставку я передам всю фирму тебе. Я занимаюсь недвижимостью. Это многомиллионный концерн.
Он замолчал. На веранде не затихал гул голосов. Люди постоянно входили в отель через вращающиеся двери и покидали его.
- Вряд ли,- сказал Джастин,- я захочу работать в Канаде.
Мужчина и женщина, сидевшие рядом, смеясь, поднялись с кресел. На женщине был комичная желтая шляпа с пурпурным пером. Безвкусица всегда бросается в глаза.
- Есть конкретнее причины?
- Ну...- Джастин снова пожал плечами.- Я вполне счастлив в Англии. Бабушка очень добра ко мне, у меня здесь много друзей. Мне нравится работать в Лондоне, у меня хорошие перспективы в Сити.
Джон заметил, что лицо сына медленно заливается краской. Джастин по-прежнему не отводил взгляда от рассыпанного пепла. Джон молчал.
- Существует еще одна причина,- сказал Джастин, словно чувствуя, что приведенные аргументы недостаточны.- У меня есть девушка... я не хочу расставаться с ней сейчас.
- Женись на ней, и приезжайте в Канаду вдвоем. Джастин, похожа, растерялся, и Джон понял, что сын сказал неправду.
- Я не могу...
- Почему? Я ленился в твоем возрасте. Тебе достаточно лет, чтобы знать, чего ты хочешь.
- Мы пока не собираемся жениться. Мы даже еще не помолвлены.
- Значит, она не столь важна для тебя, чтобы ты проигнорировал из-за нее перспективу стать миллионером в Канаде. О'кей, говоришь, у тебя в Англии друзья. В Канаде ты найдешь много новых. Бабушка добра к тебе - ну и что с того? Ты же не собираешься всегда жить с ней? Хорошие перспективы в Сити? Они есть у многих молодых люди. Я предлагаю тебе воспользоваться главным шансом твоей жизни - ты обретешь захватывающее, великолепное дело. Ты хочешь стать хозяином собственного бизнеса? Есть у тебя энергия и детолюбие, чтобы бросить вызов судьбе и стать победителем? Что ты предпочитаешь? Скучать с девяти до пяти в Сити или двадцать четыре часа в сутки испытывать радостное волнение, ворочая миллионами? Ты любишь Лондон? Ты получишь возможность вернуться сюда через три года, став за это время в двадцать раз богаче любого из твоих нынешних друзей. Такая перспектива тебя прельщает? Насколько я тебя помню, ты не откажешься от такого шанса.
Но темные глаза оставались безучастными, лицо Джастина - неподвижным.
- Мне кажется, недвижимость - не мое дело.
- Что ты знаешь об этом бизнесе? Джастин молчал.
- Слушай, Джастин...
- Я не хочу,- произнес молодой человек.- Думаю, ты найдешь кого-то другого. Не понимаю, почему это должен быть я.
- Господи!
Джона переполняли злость и отчаяние.
- В чем дело, Джастин? Что случилось? Неужели ты не понимаешь, что я пытаюсь сказать? Я отсутствовал десять лет, и теперь хочу дать тебе все, загладить мою вину. Хочу, чтобы ты стал моим партнером по бизнесу, чтобы мы никогда больше не расставались надолго. Хочу узнать тебя получше, наверстать упущенное время. Как ты не понимаешь? Теперь тебе все ясно?
- Да - без эмоций в голосе произнес Джастин,- но, боюсь, я ничем не могу тебе помочь.
- Бабушка говорила с тобой? Да? Она пыталась настроить тебя против меня? Что она сказала?
- Она не произносила твоего имени.
- Не может быть!
Джастин покачал головой и бросил взгляд на часы.
- К сожалению...
- Нет,- сказал Джон.- Нет, ты не уйдешь так скоро. Не уйдешь, пока я не узнаю причину твоего отказа.
- Извини, но...
- Сядь.
Он схватил парня за руку и усадил обратно в кресло. Джастин освободился.
- Понравится тебе это или нет, но, прежде чем ты уйдешь, я задам тебе один вопрос и получу на него искренний ответ.
Джон помолчал. Джастин, не двигаясь, печально смотрел ему в глаза.
- Джастин, почему ты не отвечал на мои письма?
Взгляд Джастина стал другим. Грусть сменилась растерянностью и недоверием, непонятным Джону.
- Письма?
- Помнишь, как мы прощались с тобой, когда я увез тебя из Бариана?
Недоверие исчезло, осталась одна растерянность.
- Да.
- Я объяснил тебе, что не могу взять тебя с собой, поскольку меня нет дома и заниматься тобой будет некому. Я сказал тогда, что тебе придется поехать в английскую школу. Я обещал писать, ты ответил, что будешь отвечать на мои письма, рассказывать обо всем, что делаешь.
Джастин лишь молча кивнул.
- Почему ты не писал? Ты дал мне слово. Я отправил шесть писем и посылку с подарком к Рождеству, но не получил от тебя yи слова в ответ. Почему, Джастин? Ты обиделся на меня за то, что я не взял тебя с собой в Канаду? Я поступил так, руководствуясь твоими же интересами. Я хотел навестить тебя, но так закрутился с делами, что не мог вырваться даже на уикэнд. Я испытывал желание видеть тебя, читать твои письма, но ты не писал. В конце концов я перестал писать, решив, что мои послания почему-то причиняют тебе боль. Перед Рождеством и твоим днем рождения я перечислял деньги в страховой фонд, открытый на твое имя в бабушкином банке... Что случилось, Джастин? Это связано с тем уикэндом в Бариане, когда...
- Мне надо идти,- неуверенно, с запинкой, произнес Джастин.- Извини, но мне пора. Пожалуйста.
Он встал и побрел к вращающимся дверям, ничего не замечая вокруг себя.
IV
Джастин вернулся на Консетт-Мьюз к одиннадцати часам. Его бабушка, писавшая письма в гостиной, подняла голову; внезапное возвращение Джастина заставило ее вздрогнуть.
- Джастин...
Он заметил, что выражение ее лица едва заметно изменилось.
- Дорогой, что произошло? Что он сказал? Он...
Джастин, не двигаясь, смотрел на нее. Она не закончила фразу.
- Что случилось с письмами, которые отец прислал мне из Канады десять лет тому назад?
Он увидел, что она вспыхнула, под макияжем появилась краска; отец сказал правду, внезапно подумал Джастин. Он действительно писал. Она лгала мне все это время.
- С письмами? - сказала она. - Из Канады?
- Он отправил мне шесть писем.
- Он сказал тебе это?
Фраза прозвучала как неуверенная попытка защититься. Камилла шагнула к внуку, сделав невольный жест.
- Я поступила так ради тебя, дорогой. Я решила, что тебе будет больно читать его письма после того, как он уехал в Канаду и не взял тебя с собой.
- Ты их читала?
- Нет,- быстро ответила она.- Нет, я...
- Ты уничтожила шесть писем отца, чтобы я думал, что он забыл обо мне?
- Нет, Джастин, нет, ты не понял...
- Ты сама не получала от него писем и поэтому не хотела, чтобы я получал их!
- Нет, все было не так...
- Ты лгала, обманывала меня все эти годы...
- Я делала это ради тебя, Джастин, ради тебя...
Она снова села, словно он отнял у нее все силы, и показалась Джастину старой, морщинистой женщиной с опустившимися плечами и дрожащими руками.
- Твоему отцу нет дела ни до кого, кроме себя самого,- услышал он наконец ее шепот.- Он берет людей и использует их в своих целях; любить его бессмысленно, потому что он не способен ответить на чьи-то чувства. Я порой оказывалась полезной ему, давала кров, когда он был маленьким, позже заботилась о тебе, но он никогда не любил меня. Ты нужен Джону для бизнеса. Не думай, будто я не догадалась, зачем он вызвал тебя! Но он никогда не будет любить тебя, ты лишь будешь ему полезен...
- Ты ошибаешься,- сказал Джастин.- Он любит меня. Ты не понимаешь.
- Не понимаю? Слишком хорошо понимаю!
- Ты знаешь его не лучше, чем меня.
- Джастин...
- Я еду с ним в Канаду.
В комнате воцарилась тишина.
- Это невозможно,- произнесла она наконец.- Пожалуйста, Джастин, будь благоразумен. Неужели после десятиминутного свидания с практически незнакомым тебе человеком ты готов отказаться от карьеры, от будущего, которое ждет тебя в Лондоне? Пожалуйста, будь благоразумен, не говори так.
- Я принял решение.
Камилла посмотрела на внука; перед ее глазами поплыли годы, и она вдруг увидела Джона, услышала его упрямый голос, которого всегда боялась: "Я принял решение, я женюсь на ней".
- Ты глупец, Джастин,- глухо и резко сказала она.- Ты не соображаешь, что делаешь. Тебе ничего не известно об отце.
Он повернулся и зашагал к двери.
- Я не слушаю сплетни.
- Конечно,- сказала Камилла,- ты был слишком молод, чтобы помнить, что произошло в Бариане.
- Замолчи! - Джастин стремительно повернулся лицом к Камилле.- Замолчи, замолчи!
- Меня там не было, но я могу угадать, что там случилось. Он довел твою мать до самоубийства, ты это понимаешь? Суд счел, что смерть наступила в результате несчастного случая, но я всегда знала, что она покончила с собой. Брак исчерпал себя, и ей не осталось ничего другого. Конечно, любой мог предсказать, что они проживут вместе недолго! Она привлекала Джона в чисто сексуальном плане и, естественно, через несколько лет надоела ему. Вечная история - она любила его, но он не любил ее по-настоящему, только ценил наслаждение, которое она давала ему в постели. А когда наслаждение сменилось скукой, она перестала что-либо значить для него. Он начал оглядываться по сторонам в поисках новой женщины. Она должна была быть совсем другого типа, надменной, почти недоступной; это сделало бы завоевание более увлекательным и захватывающим. В тот уикэнд, когда умерла твоя мать, такая женщина оказалась в Бариане. Ты, конечно, не знал, что он и Мэриджон...
Джастин закрыл руками уши, выбежал в холл и хлопнул дверью. Перепрыгивая через ступени, он помчался в свою комнату, отыскал чемодан и принялся собирать вещи.
V
В полдень, на шестом этаже отеля "Мэйфэр", Джон сочинял объявление для колонки "Личное" газеты "Тайме" и размышлял о том, есть ли смысл снова встретиться с Майклом Риверсом. На столе перед ним лежала бумажка с записанным на ней телефоном Евы. В задумчивости Джон взял бумажку и согнул ее. Придется связаться с этой женщиной, чтобы выяснить, кто звонил ему. Разыскав быстро Мэриджон, он смог бы избрать правильную линию поведения... Отбросив бумажку в сторону и сосредоточившись на объявлении, Джон услышал, как зазвонил телефон. Он снял трубку.
- Да?
- К вам пришла дама, мистер Тауэрс.
Это, конечно, Ева, которая решила открыть свои карты.
- Хорошо. Я спущусь.
Положив трубку, он убедился в том, что в бумажнике есть деньги, и покинул номер. В лифте по-прежнему звучала электронная музыка. Он вышел в вестибюль и направился к кожаным креслам, стоящим в холле перед стойкой администратора.
Джон ощутил ее присутствие прежде, нежели увидел ее. Испытав чувство невероятного облегчения, смешанное с безумной радостью, он шагнул к ней. Мэриджон улыбалась, глядя ему в глаза.
Часть вторая
Глава 1
I
Сара пересекла Атлантический океан, читая попеременно стихи Джона Клэра и последний детектив известного автора. Иногда она замечала, что не воспринимает текст и что разумнее было бы отложить обе книги, но она все же держала их на коленях, поглядывая время от времени на страницы, Наконец впереди вспыхнули огни Лондона, они тянулись до горизонта; она подумала о Джоне, и старое хорошо знакомое волнение сдавило ей сердце.
Она любила Джона и знала, что хочет выйти за него замуж, но он оставался для нее загадкой. Ее пугала странная, непонятная черта Джона. Она называла это Отсутствующим Настроением. Сара понимала Джона, когда он был веселым, возбужденным, раздраженным, поглощенным музыкой, грустным, разочарованным или упрямым, но в Отсутствующем Настроении Джон внушал ей страх, потому что она не знала причин, порождающих это состояние, и не могла правильно реагировать на него. Это настроение Джона заставляло ее молчать, а молчание пробуждало необъяснимое чувство несостоятельности, поражения. Возможно, думала она, в Англии все будет иначе; он окажется вдали от волнений и проблем, связанных с работой; когда он будет находиться в более легком и простом расположении духа, она, пожалуй, сможет спросить его: "Джон, почему иногда ты словно уносишься так далеко, что я не могу добраться до тебя, общаться с тобой? Почему порой ты бываешь столь резок, что я замолкаю, боясь, что ты взорвешься и мы поссоримся? Это происходит по моей вине? В том ли дело, что я чего-то не понимаю в тебе или огорчаю тебя каким-то образом? Если тут есть моя вина, скажи мне, какую ошибку я совершаю, чтобы я исправилась; я с трудом переношу те минуты, когда ты словно отсутствуешь и ничего не замечаешь вокруг себя".
Он находился в Отсутствующем Настроении два дня тому назад, когда она позвонила ему вечером в Лондон. Она тотчас поняла это и постаралась сделать так, чтобы ее голос звучал радостно и приветливо, но, положив трубку, заплакала. Это привело к неизбежному разговору с родителями.
- Сара, дорогая, если ты сомневаешься, не надо...
- Лучше немного пострадать сейчас, чем долго мучиться в браке.
- Дорогая, я знаю, что тебе повезло встретить Джона. Он очень нравится нам с папой, но он намного старше тебя, и это обстоятельство способно породить проблемы...
Сара потеряла выдержку, слушая эти банальности; она заперлась в своей комнате и провела в одиночестве бессонную ночь.
Следующий день прошел в сборах и подготовке к путешествию в Лондон. Он позвонит вечером, подумала она. Несомненно позвонит, заговорит совсем другим тоном, и все снова будет прекрасно.
Но он не позвонил.
Мать решила, что подавленное настроение Сары связано с предсвадебным волнением, и провела с дочерью пятиминутную беседу об интимной стороне брака, то и дело прерывавшуюся неловкими паузами. В конце концов Сара сбежала в ближайший кинотеатр и посмотрела невероятно скучный фильм, от которого у нее разболелась голова. Она почти что испытала облегчение, сев на следующий день в самолете,- наконец-то тревожное пассивное ожидание сменилось конкретным действием.
Самолет плыл над бесчисленными огнями, пока Сара не увидела фонари посадочной полосы, мчавшиеся ей навстречу; мягкий удар о бетон, и долгий полет закончился посадкой на английской земле. Снаружи воздух был серым и прохладным. Она подошла к стойке таможни; нервы ее с каждой минутой натягивались все сильней; войдя в просторный зал, она принялась искать глазами Джона.
Что-то случилось. Его не было. Он решил разорвать помолвку. С ним произошел несчастный случай, он ранен, умирает, уже погиб...
- Господи! - донесся из-за ее спины голос Джона.- Я принял тебя за привидение! Почему ты бледна как полотно? Что тебя испугало?
От облегчения ее тело налилось теплом, ноги обмякли, к глазам подступили слезы.
- О, Джон, Джон...
Сейчас не было Отсутствующего Настроения. Он улыбался, глаза оживленно блестели, в руках играла сила; он поцеловал ее, и все опасения показались ей нелепыми.
- У тебя такой пугающе взрослый вид. Что это еще за зеленые тени на глазах и грязь на ресницах?
- О, Джон, я потратила столько времени...