V
Ярко-красный диск солнца еще висел над морем, когда они обрались до аэропорта, расположенного возле Сент-Джаста; Джон свернул на дорогу, ведущую к Бариану; все его тело, казалось, трепетало в радостном возбуждении, которое Сара ощущала, но не могла разделить. Она бросила взгляд через плечо на вселявший чувство безопасности маленький аэропорт с небольшими самолетами, стоявшими на поле, затем посмотрела на бесплодные, однообразные корнуолльские болота.
- Правда, красиво? - сказал Джон, сжимая руль; его глаза светились радостью.- Удивительный пейзаж, верно?
Внезапно Сару захватил его восторг - ландшафт перестал казаться ей блеклым, скучным, он очаровал ее своей первозданной суровостью.
Автомобиль покатился вниз; через несколько мгновений скопление зданий аэропорта исчезло из виду, последний контакт с цивилизацией прервался. Машина въехала в зеленую долину с просторными пастбищами и отстоящими друг от друга отдельными фермами. Дорога сузилась до одной полосы и пошла вниз круче, чем прежде; море временно скрылось за пологими холмами. Вскоре они проехали мимо ворот фермы. Гладкое гудронированное шоссе сменилось неровной каменистой дорогой. Сара успела разглядеть надпись на указателе, выполненном в виде стрелки: "К Бариану".
Автомобиль продолжал спускаться вниз по проселочной дороге. Ветер, дувший с моря, раскачивал высокую траву, которая росла на обочине. Небо было голубым, безоблачным.
- Это водяная мельница,- еле слышно пробормотал Джон, стиснув от волнения руль.- А это Бариан.
Дорога стала более гладкой; Джон подрулил к дому. Когда мотор смолк, Сара услышала шум бегущей воды, которая, минуя бездействующую мельницу, уносилась к морю.
- Как здесь тихо,- задумчиво промолвила она,- как спокойно после Лондона.
Джон выбрался из машины и зашагал к дому. Открыв свою дверь, Сара встала на гравий и обвела взглядом округу. У края небольшой зеленой лужайки находился белый подвесной диванчик. Заросли рододендрона и других кустарников окружали маленький сад; постоянно дующий с моря ветер согнул стволы деревьев. Стоя перед домом, чуть сбоку от него, Сара видела залитые солнечным светом желтые стены и белые ставни. Запела птичка, подал голос сверчок, и снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь журчанием воды и далеким шелестом волн, накатывающихся на прибрежную гальку.
- Сара! - крикнул Джон.
- Иду!
Загипнотизированная ощущением покоя, Сара шагнула к дому и увидела, что Джон ждет ее в тени крыльца. Она пересекла освещенную солнцем дорожку, приблизилась к дому; Сара испытала чувство собственной уязвимости; она увидела, что Джон не один. Странное ощущение незащищенности усилилось. Вероятно, это от смущения, подумала она. Ей казалось, что она сейчас представляет собой некий экспонат, который пристально разглядывается и изучается строгими судьями.
И тут она увидела женщину с блестящими золотистыми волосами, широко расставленными, слегка раскосыми глазами и красиво изогнутыми губами. Сара замерла в нерешительности, ожидая, когда Джон познакомит их. Она остро ощутила неподвижность окружавшего их пейзажа, который, казалось, тоже застыл в напряженном ожидании чего-то, ускользавшего от понимания Сары.
Джон улыбнулся женщине. Он не пытался заговорить, но почему-то его молчание не имело никакого значения; Сара с удивлением отметила, что они оба не произнесли ни слова. Поцеловал ли Джон свою кузину? Саре показалось странным, что они ничего не сказали друг другу. Женщина вышла из тени на свет.
- Здравствуй, Сара,- сказала Мэриджон.- Я рада, что ты приехала. Добро пожаловать в Бариан, дорогая. Надеюсь, ты будешь здесь счастлива.
Глава 2
I
Солнечный свет проникал в их спальню. Сара подошла к окну и увидела море, поблескивающее в бухте, по краям которой, справа и слева от дома, высились скалы. Она затаила дыхание, потрясенная красотой пейзажа. Внезапно Сара обрадовалась, тому, что приехала сюда, устыдилась своих сомнений.
- У тебя есть все необходимое? - спросила Мэриджон, обведя комнату пристальным взором внимательной хозяйки.- Скажи мне, если я что-то упустила из виду. Обед будет готов примерно через полчаса; если ты захочешь помыться, у нас есть горячая вода.
- Спасибо,- отозвалась Сара, улыбнувшись Мэриджон.- Большое спасибо.
Мэриджон покинула комнату. Из коридора донеслись шаги Джона. Сара услышала, что он остановился.
- Когда обед? Через полчаса?
Мэриджон, видимо, утвердительно кивнула головой.
- Я буду на кухне.
- Мы спустимся, когда будем готовы, и немного выпьем.
Он вошел в комнату, закрыл за собой дверь и зевнул, широко раскрыв рот. Похоже, каждый мускул его лица при этом напрягся.
- Ну? - произнес Джон.
- Ну? - улыбнулась Сара.
- Тебе здесь нравится?
- Да. Тут очень красиво, Джон.
Он снял туфли, стянул с себя рубашку и освободился от брюк. Прежде чем Сара смущенно повернулась к окну, за которым блестело море, она увидела, как Джон откинул одеяло с кровати и упал на белую простыню.
- Что мне надеть к обеду? - неуверенно спросила она.- Мэриджон переоденется?
Джон молчал.
- Джон?
- Да?
Она повторила вопрос.
- Не знаю,- ответил он,- Какое это имеет значение?
Он разглядывал свои пальцы, нервно теребившие простыню. Сара ничего не сказала; в комнате воцарилась тишина; нервы девушки стали медленно натягиваться. Она вспомнила свой почти забытый страх перед его Отсутствующим Настроением.
- Подойди сюда,- внезапно произнес он; когда Сара испуганно вздрогнула, Джон добавил: - Господи, что с тобой происходит?
- Ничего, Джон,- она шагнула к нему. - Ничего.
Он потянул ее, усадил на простыню рядом с собой и принялся целовать губы, шею и груди девушки. Его руки причиняли ей боль. "Как можно заниматься любовью, когда он в таком настроении?" - подумала Сара. Джон откатился от нее и одним легким движением встал с кровати. Он по-прежнему молчал. Она увидела, как Джон открыл чемодан, вывалил его содержимое на пол и без интереса уставился на кучу вещей.
- Что ты ищешь, дорогой?
Он пожал плечами. Отыскав рубашку, молча надел ее.
- Ты, наверно, устала после долгого путешествия,- произнес наконец Джон.
- Немного.
Она испытывала чувство стыда, смущения, с трудом владела своим языком. Саре показалось, что Джон снова надолго замолчит, но она ошиблась.
- Секс по-прежнему тебя мало интересует, да?
- Нет, интересует,- тихо сказала она; слезы защипали ей глаза.- Просто все это для меня непривычно, я не знаю, как реагировать, когда ты причиняешь мне боль.
Он ничего не сказал. Она увидела, что он надел новые брюки и подошел к умывальнику; слезы застилали ей глаза. Она нашла среди вещей платье и стала снимать с себя юбку и блузку; ее движения были скованными, пальцы плохо подчинялись Саре, она едва справлялась с "молниями" и пуговицами.
- Ты готова? - спросил он наконец.
- Да, почти.
Она не посмела задержаться, чтобы подкрасить губы. Едва поправив прическу, Сара пошла с Джоном по коридору и далее вниз по лестнице в гостиную. Их разделяла невидимая стена молчания.
Мэриджон уже находилась в комнате, но Джастин, похоже, удалился в свою спальню. Сара села; ее мышцы болели от напряжения, в горле стоял комок.
- Что ты хочешь выпить, Сара? - спросила Мэриджон.
- Я... не знаю... херес - или мартини...
- У меня есть сухой херес. Это тебя устроит? А ты, Джон? Джон снова пожал плечами, не утруждая себя ответом.
Боже, подумала Сара, как я это выдержу? Может быть, мне следует не обращать внимания на его настроение? О, Джон, Джон... Мэриджон, не дождавшись ответа, налила ему виски с содовой.
- Я так рада, что Джастин приехал сюда,- невозмутимо произнесла она, протягивая бокал Джону.- Замечательно, что нам пришлось заново познакомиться друг с другом. Помнишь, как мы гадали, на кого он больше похож? Сейчас те споры кажутся смешными.
Джон внезапно повернулся к ней.
- Почему?
- Он похож на тебя, Джон. Сходство очень сильное. Иногда просто потрясающее.
- У него не мои черты лица.
- При чем тут черты лица? Сара, возьми бисквит. Джастин специально ездил за ними в Пензанс, так что нам следует их попробовать... Джон, дорогой, сядь и перестань нервничать - глядя на тебя, я сама теряю силы... Так-то лучше. Правда, сегодня вечером необычное освещение? Мне кажется, что Джастин ускользнул куда-то, чтобы нарисовать тайком какую-нибудь акварель... Ты должен уговорить его показать тебе свои работы, Джон, они очень хороши - во всяком случае, мне они кажутся превосходными; правда, я не очень-то разбираюсь в живописи... Сара, ты рисуешь?
- Да,- ответил Джон, прежде чем Сара успела открыть рот; она почувствовала прикосновение его пальцев к своей руке и испытала облегчение, поняв, что настроение Джона изменилось.- Она - знаток импрессионизма, живописи эпохи Возрождения и...
- Джон, не преувеличивай!
Залитые золотистым вечерним светом люди засмеялись, расслабились.
После обеда Джон повел Сару в бухту полюбоваться закатом. Бухта была маленькой, скалистой, на берегу валялись большие булыжники и галька. Саре удалось увидеть плавник акулы, двигавшейся вдоль берега к мысу Корнуолл.
- Извини меня,- внезапно произнес Джон, стоя возле Сары. Она кивнула, пытаясь дать ему понять, что она не обижается; они сели, он обнял девушку за плечи, привлек к себе.
- Что ты скажешь о Мэриджон?
Она на мгновение задумалась, следя за тем, как меняются цвета моря и неба, слушая шум прибоя и крики чаек.
- Она очень...
Сара не могла подобрать нужное слово.
- ...необычная,- произнесла она наконец, не найдя более точного определения.
- Да,- согласился он,-верно.
Джон казался умиротворенным, счастливым; они некоторое время сидели молча. Солнце начало погружаться в море.
- Джон...
- Да?
- Где...
Поколебавшись, она продолжила фразу; перемена в его настроении вселила в нее смелость.
- Где София...
- Не здесь,- тотчас произнес он.- Это произошло на горе, тянущейся южнее Бариана к Сеннену. Склон там довольно пологий, в некоторых местах он покрыт песком; во время войны люди выбили в породе ступеньки, соединяющие горную тропинку с плоскими нижними скалами. Не беспокойся, я не поведу тебя туда.
Солнце скрылось за горизонтом; нижняя кромка неба еще тлела; сумерки сгущались. Они посидели еще немного, не желая расставаться с завораживающим морским пейзажем; потом Джон повел Сару вверх по тропинке к дому. Шагнув на подъездную дорогу, они увидели встречавшую их Мэриджон, и Сара подумала о том, не наблюдала ли кузина Джона с какой-нибудь высокой точки за их возвращением.
- Джон, звонил Макс. Он сказал, что ты вроде бы приглашал его на день-другой в Бариан.
- Господи, верно! Когда мы обедали с ним в Лондоне, он сказал, что собирается навестить свою тетку, живущую в Корнуолле - в Баде или каком-то другом городке, расположенном на побережье,- и я намекнул ему, что сам, возможно, примерно в это время буду в Бариане... Вот досада! Только не хватало, чтобы Макс примчался сюда в спортивном автомобиле с какой-нибудь вульгарной красоткой! Он оставил свой телефон?
- Да, он говорил из Бада.
- Черт... придется пригласить его на обед. Нет, это будет не очень-то вежливо - я предложу ему заночевать тут. Нет, черт возьми, почему я должен предоставлять ему Бариан для разврата? Я устал от этого в прошлом.
- Возможно, он приедет один.
- Это Макс-то? Один? Не смеши меня! Без женщины Макс не знает, куда себя деть!
- Он ничего не говорил о спутнице. Джон посмотрел на кузину.
- Ты хочешь, чтобы он приехал сюда?
- Пообедав с ним в Лондоне, ты в некотором смысле предложил ему возобновить дружбу. Он явно готов забыть прошлое. Ты в какой-то степени пригласил Макса в Бариан, и теперь будет неудобно послать его к черту, если он пожелает навестить нас.
- Я могу поступить так, как пожелаю,- сказал Джон, поворачиваясь к Саре.- Я, кажется, говорил тебе о Максе? Ты не возражаешь, если завтра он пообедает у нас и останется на ночь?
- Нет, дорогой, разумеется, нет! Я охотно познакомлюсь с ним.
- Тогда все о'кей. Пусть приезжает. Он посмотрел на Сару.
- Если ты устала, ложись в постель. Я скоро приду. Позвоню Максу, пока мое гостеприимное настроение не исчезло.
- Хорошо,- сказала Сара, обрадовавшись возможности лечь в постель; проведя после длительного путешествия несколько часов на свежем морском воздухе, она хотела спать.- Я пойду наверх. Спокойной ночи, Мэриджон.
-Спокойной ночи.- Мэриджон еле заметно улыбнулась.
Поднявшись на второй этаж, Сара бросила взгляд вниз и увидела, что Мэриджон все еще смотрит на нее; кузина Джона снова улыбнулась Саре из холла и направилась в гостиную. Дверь тихо закрылась за Мэриджон.
Сара замерла возле лестницы. Прошло две минуты, потом еще одна. Внезапно, поддавшись какому-то порыву, она бесшумно спустилась по лестнице вниз, на цыпочках пересекла холл и остановилась у двери гостиной.
Джон не говорил по телефону.
- Одно обстоятельство повергает меня в растерянность,- донесся до Сары голос мужа, и ее щеки заалели от стыда - она подслушивает! - Тот анонимный звонок. Человек сказал, что я убил Софию. До сих пор не знаю, кто это был. Возможно, Макс, Майкл или Ева, но почему за первой фразой не последовало нечто конкретное, например шантаж? Тут нет логики.
После долгой паузы Джон резко произнес:
- Что ты имеешь в виду?
- Я пыталась сказать тебе об этом перед обедом, когда мы пили.
Снова молчание.
- Нет,- сказал Джон.- Я не верю. Это невозможно. Ты не...
- Да,- тихо произнесла Мэриджон.- Это был Джастин.
II
Звуки фортепьянной музыки долетали из дома до горной тропинки, которая вела к мысу Корнуолл. Джастин достаточно хорошо разбирался в классике, чтобы узнать Моцарта, но он не мог вспомнить название произведения.
Он начал собирать принадлежности для рисования и укладывать их в полотняный мешок, когда музыка смолкла; Джастин услышал, как щелкнула задвижка и кто-то распахнул стеклянную дверь, ведущую в сад. Застыв в сгущающихся сумерках, он увидел фигуру человека, вышедшего из зарослей рододендрона и посмотревшего в сторону горного склона. Джастин тотчас спрятался за скалу.
Шаги с каждой секундой звучали все ближе. Джастин бросил хмурый взгляд на принадлежности для рисования, спрятал их за камень и присел в ожидании; море темнело у него на глазах. Ждать пришлось недолго.
- А, вот ты где,- непринужденно произнес Джон, вынырнув из темноты.- Я подумал, что ты можешь находиться здесь. Ты рисовал?
- Нет, гулял.
Джастин глядел на море. Отец сел рядом с ним на камень и достал из кармана пачку сигарет.
- Джастин, если я задам тебе один вопрос, могу я рассчитывать на искренний ответ?
Море было спокойным и темным, лишь у берега пенились серые барашки.
- Конечно,- вежливо отозвался Джастин, почувствовав, что на его ладонях выступил пот.
- Это место напоминает тебе о твоей матери?
- О матери?
Его голос прозвучал спокойно, слегка удивленно, но глаза Джастина перестали воспринимать пейзаж; он вдруг увидел перед собой вазу с вишнями, услышал женский голос, произносящий: "Ты растолстеешь, Джастин!" Он прочистил горло.
- Да, иногда оно напоминает мне о ней. Но не настолько сильно, чтобы это имело большое значение. Я рад, что приехал сюда. Я словно вернулся домой после долгого путешествия.
- Ты очень любил свою мать, да? Джастин молчал.
- Я не знал,- сказал Джон,- что ты считал меня виновным в ее смерти.
Ощущение ужаса пронзило Джастина, прокатилось удушливой волной по его телу. Он вцепился пальцами в край скалы и уставился невидящими глазами на пыльную тропинку, у которой стоял.
- Что случилось, Джастин? - мягко произнес Джон.- Почему ты подумал, что я убил ее? Ты что-то услышал? Случайно видел нас во время ссоры, когда мы не знали о твоем присутствии?
Джастину удалось покачать головой.
- Тогда почему?
- Я...- Он пожал плечами, радуясь тому, что темнота скрывает его слезы.- Я... я не знаю.
- Должна быть какая-то причина. Без нее ты не решился бы на этот телефонный звонок.
- Я ненавидел тебя, потому что считал, что ты не писал мне. Я думал, что, приехав в Лондон, ты не свяжешься со мной. Теперь все это не имеет значения.
Он сделал глубокий вдох, наполняя легкие морским воздухом.
- Извини,- еле слышно прошептал Джастин.- Я не подумал, что причиню тебе боль.
Мужчина молча задумался о чем-то.
- Как ты узнал, что это был я? - внезапно спросил Джастин.
- Мэриджон догадалась.
- Каким образом?
- Она сказала, что ты очень похож на меня, поэтому ей не составляет труда понять тебя.
- Не знаю, как она может понять меня.
Он еще сильнее стиснул пальцами край скалы.
- И я вовсе не похож на тебя. Они помолчали.
- Когда мне было десять лет,- сказал Джон,- мой отец приехал в Лондон, где бывал довольно редко. Известие о его визите попало в газеты, потому что экспедиция получила освещение в прессе. Моя мать весь вечер уверяла меня, что отец не пожелает увидеться со мной. Я из любопытства послал в отель телеграмму с сообщением о моей смерти и стал ждать результата. Думаю, ты представляешь, какой поднялся переполох. Мать залила слезами весь дом, она говорила, что не представляет, кому могла прийти в голову такая жестокая шутка. Отец без колебаний взял меня за шиворот и выпорол до полусмерти. Я никогда не простил ему этого; если бы он не пренебрегал мною долгие годы, я бы не отправил ту телеграмму. На самом деле он наказал меня за свой собственный грех.
Джастин с трудом проглотил слюну.
- Но ты не пренебрегал мною.
- Пренебрегал - после того, как ты не ответил на мои письма. Джон прислонился к другой скале и сделал затяжку; кончик сигареты заалел в темноте.
- Джастин, я должен знать. Почему ты решил, что я убил твою мать?
- Я... я знал, что она изменяла тебе.
Джастин подался вперед, закрыв на мгновение глаза. Он отчаянно пытался объяснить свои эмоции десятилетней давности.
- Я знал о ваших ссорах и не мог любить вас обоих. Я словно попал на войну и был вынужден встать на чью-то сторону. Я выбрал твою, потому что ты всегда находил время для меня, был сильным, добрым; я восхищался тобой больше, чем кем-либо другим. Когда она умерла, я... я не винил тебя, я знал, что это было справедливо, правильно, я никому ничего не сказал - даже тебе, потому что демонстрировал своим молчанием мою преданность тебе. После твоего отъезда в Канаду и долгого молчания я решил, что я ошибся, и со временем возненавидел тебя настолько сильно, что позвонил в отель, когда ты вернулся в Лондон.
Он замолчал. Внизу волны накатывались на гальку, глухо разбивались о черные утесы.
- Джастин,- сказал Джон,- я не убивал твою мать. Это был несчастный случай. Ты должен поверить мне, я говорю правду.
Джастин медленно повернул голову и посмотрел на отца. Они надолго замолчали.
- Почему ты решил, что я убил ее, Джастин?