17 марта
Наконец-то весна! Травка зеленеет, солнышко блестит, ласточка с чем-то там в сени к нам летит. А мой любимый улетел в Нефтеюганск. Скатертью дорога, не будет болтаться под ногами. Мне совсем не светит разрываться между избалованным пупсиком и не менее избалованным клиентом.
Мой постоянный клиент - субтильный пацан вполне классической для дизайнера одежды ориентации. Короче, гей. Это можно определить с первого взгляда - он злоупотребляет супероблегающими джинсами, батниками окраски "вырви глаз" и кроссовками легкомысленных оттенков. А еще он носит ободок для волос. И я не шучу! А говорит он с еще более неподражаемым прононсом, чем Димыч, и ежеминутно эдак манерно делает плечиком и одновременно бедром. Чтобы выдержать хотя бы получасовую беседу, мне приходится крепиться изо всех сил. Потому что я гомофоб - слишком долго кручусь в модной тусовке.
При виде этих пидоватых мальчиков, которые начинают мне втирать, что нужно носить и как причесываться, я прихожу в совершеннейшее бешенство! Это вообще распространенная иллюзия, что геи лучше понимают прекрасное. Ага, щаз! Посмотрите на Элтона Джона или Дольче с Габбаной - бррррр! По-моему, если у гея хороший вкус, это скорее исключение. Впрочем, как и у простых смертных.
Но это я отвлекалась. Несмотря на то, что работаю я с этим гением российской моды уже не первый год, он всегда проявляется в последний момент перед своим дефиле, и мне приходится бросать все дела, чтобы одновременно писать пресс-релиз, составлять списки гостей и отрисовывать рассадку гостей в зале.
Впрочем, я не перенапрягаюсь. Годы опыта приучили меня перекладывать на плечи клиентов решение всех организационно-финансовых вопросов и такую тягомотину, как раскладывание пригласительных билетов по конвертам (попробуйте хоть раз, осатанеете!). Сложнее делать вид, что весь этот колхоз "Красный партизан" мне интересен.
Российский модный бизнес - каково звучит, а? Только есть ли он? Да, у нас есть мода. У нас есть дизайнеры, которые два раза в год создают коллекции одежды. У нас есть неделя моды, и даже не одна, на которых эти коллекции представляются. У нас есть журналы мод, которые пишут про наших дизайнеров. У нас есть манекенщицы, которые демонстрируют одежду наших дизайнеров на многочисленных неделях моды и на страницах глянцевых журналов. У нас есть бутики, которые продают одежду, иногда и наших дизайнеров. У нас есть даже люди, выбравшие своим образом жизни тусовку на модных показах. Только модного бизнеса у нас нет.
Обидно. Мы все так стараемся: создаем, пишем, демонстрируем, снимаемся и снимаем, тусуемся, наконец, а его все равно нет.
И ведь все делаем правильно, я проверяла по французскому Vogue и программе Stilissimo, но: не появляются деньги, не растет товарооборот, никто не заказывает промышленные партии нашим дизайнерам после успешного дефиле. А знаете почему? Почему у нас есть все, но нет модного бизнеса? Ответ прост - никто не хочет покупать одежду, созданную российскими дизайнерами. Встречаются, конечно, оригиналы, щеголяющие в одежде Made in Moscow, но их можно пересчитать по пальцам. Рук. Одной.
Это очень печально. Это замкнутый круг. Никто не хочет покупать одежду наших дизайнеров, потому что ее практически нет в магазинах (не считая нескольких продвинутых бутиков внутри Садового кольца). А магазины не заказывают коллекции русских дизайнеров, потому что почти все их творения - это hand made, ручная работа, единственный экземпляр. И не потому что haute couture, а просто - потому что. А зачем большому магазину этот экземпляр за неподъемную, даже для взращенного на Versace россиянина, цену? Правильно, незачем. Потому что даже если денег некуда девать, то все эти коллекции сшиты под модельный стандарт, несмотря на завидную красоту россиянок, страшно далекий от народа. Потому что потом не знаешь, что с этим дальше делать: вручную стирать или в химчистку сдавать. Ага, примут там ручную вязку или вышивку бисером, как же! Да за эти деньги и головную боль проще в Gucci прогуляться.
Вот и прогуливаемся, в Gucci и Chanel, в Max Mara и Kenzo, в Levi`s и Benetton, что кому по карману. Потому что есть размеры, есть этикетка с громким именем, есть инструкция по стирке, есть возбуждающая желание купить реклама в модном журнале.
Только модного бизнеса все нет и нет. Обидно.
21 марта
Поубивала бы этих творцов! У меня массаж, а этот пестрый гей звонит и требует срочно внести изменения в пресс-релиз, поскольку, я цитирую: "настроение дефиле вступает в конфликт с концепцией коллекции". Мысленно досчитав до десяти, ласково и доходчиво объясняю, что пресс-релиз уже отксерокопирован в трехстах экземплярах по три страницы каждый. И повторный тираж будет стоить ДЕНЕГ. Его денег. Вопрос мгновенно снят - за лишние пятьдесят у. е. этот местечковый гений удавится.
Только перевела дух и вкратце объяснила массажистке, почему я ненавижу отечественный модный бизнес, позвонил Игорь. Я скороговоркой прошептала, что не могу говорить - у меня встреча с клиентом, который диктует мне новый вариант пресс-релиза, но я очень скучаю по тебе, милый, когда вернешься? Милый сказал, что тоже очень скучает, буровые его достали, вернется не раньше чем через три недели, и чтобы я много не работала, потому что всех денег не заработаешь, часть все равно придется украсть. Ну-ну, ему виднее.
Одеваясь после массажа, подумала, как утомляют все эти разговоры и переговоры. Нужно встретиться с девчонками и посплетничать. Инночка и Аня оказались свободны. Решили встретиться в "Пушкинъ".
Обе, естественно, опоздали из-за "пробок" и были чрезвычайно раздражены. А что вы хотите - обе замужем и каждая минута свободы у них на счету! Но это еще не повод выделываться перед официантом.
- Может быть, взять "Цезарь"? - задумчиво произнесла Инночка. - Как вы считаете? - томно спросила она у официанта.
- Рекомендую, - отрапортовал тот.
- Не знаю, не знаю…, - еще более задумчиво произнесла Инночка. - А сухарики какой прожарки?
- Стандартной, - нашелся официант.
Молодец!
- А что вы подразумеваете под стандартом? - вступила в этот интеллектуальный разговор Аня.
Кстати, по вопросу сразу видно особу, которая слишком много времени проводит в обществе прораба.
Официант озадаченно молчал. Давай, парень, я болею за тебя!
- Стандарт для классического "Цезаря", - наконец нашелся он.
Ура! Я не ошиблась в тебе, дружок!
- Ну, хорошо, - просто растеклась по столу Инночка, - Тогда… Аня? Тогда, два "Цезаря". А меню оставьте, мы еще почитаем.
Крепись, парень. Это еще не конец: ты не знаешь, что тебя ждет при выборе десерта!
К слову, любовь русского народа к салату "Цезарь" для меня - абсолютная загадка. Я считаю, что еда должна быть сытной и конкретной. А тут какие-то листики и сухарики, в общем, сплошной дешевый понт. По-моему, ничто и никогда не сравнится с салатом "Оливье"! Поэтому-то я так люблю "Пушкинъ", даже, несмотря на то, что его атмосферу регулярно портит Олин "сыночек".
Но еще более сытный и конкретный салат делает домработница Игоря (та, которая рублевская). Это настоящий "Оливье", как его делали еще при царизме. Вот его рецепт (Петя, записывай!):
Нарезать и перемешать мясо 2 отварных рябчиков, 1 телячий язык, полбанки мелких соленых огурцов, 2 свежих огурца, 5 сваренных вкрутую яиц. Добавить 100 граммов черной икры, 200 граммов свежего салата, 25 отварных раков, 100 граммов каперсов. Заправляется соусом "Провансаль" (не майонез!).
Честно говоря, я удивляюсь, что наша домработница еще не отловила себе даже самого завалященького миллиардера. С такими-то кулинарными способностями!
27 марта
На радостях от наступления реальной весны взгромоздилась на каблуки. И очень зря! Для начала пришлось ковылять через всю Красную площадь по этой долбаной брусчатке. А я и забыла, насколько эта наша площадь большая и неровная! Интересно, это что - защита от терроризма, или камни ровно переуложить никак нельзя?
Я подпрыгивала, спотыкалась и прикидывала, как срезать дорогу, а вокруг шатались толпы народа. Середина дня, почему никто не работает? Ну ладно, у детей вроде каникулы, а взрослые-то чего не трудятся? И при этом все исходят ядом по поводу олигархов - что-де они с утра до ночи купаются в роскоши и шампанском. Да знали бы, сколько они работают! Вон, мой Игорь, поперся в эту вечную мерзлоту, ползает там по колено в нефти и грязи. И все за одну зарплату! Половину которой, между прочим, приходится тратить на меня. С такими оптимистичными мыслями я и доскакала до места работы.
Даааа, публика из серии "Кошмар перед Рождеством". Повсюду персонажи, которые выглядят страшнее жертв гражданской войны, ну, или стихийного действия: с иссиня-черными бровями и сиреневыми губами, бритые наголо или с налаченными ирокезами, в многослойных одеяниях или почти голые. Они возбужденно перешептывались, принимали деланные позы и одновременно нервно оглядывались - заметил ли кто-нибудь их нереальную крутизну?
Это ж как нужно воспитать ребенка, чтобы он считал, что ТАК выглядеть - это круче крутого?! Причем они-то воображают, что их внешний облик соответствует всем последним тенденциям моды и олицетворяет московский гламур. Кстати, об идиотах, мой подопечный, надежда российской моды, с ходу устроил истерику по поводу моего опоздания: он-де разрывался на части, пытаясь подготовить дефиле за кулисами и перед ними, последнее, между прочим, моя прямая обязанность! Ну не разорвался же?.. Далее все тоже было традиционно: беготня, суета, крики, тупость его ассистенток, пафос его директора, флегматичность манекенщиц и моя вечная мантра: "и это пройдет".
Что представляла собой опекаемая мною коллекция одежды, я так и не узнала. Как только притушили свет и запустили зубодробительный саундтрек (творение очередного непризнанного гения), я благополучно слиняла в кулуары и все дефиле проболтала с ассистентом позора нашего модельного бизнеса Пети Листермана. Бедняжка жаловался, что девицы ныне тупы, жадны и при этом выглядят как лахудры. Я сочувственно кивала, потягивая шампанское. Мне бы его проблемы, потому что своих мне показалось мало: несмотря на то, что ноги гудели как церковные колокола на Пасху, а в голове уже шумело от выпитого, я решила посетить after-party своего "красного Гальяно". Дальнейшее помню смутно, кроме одного эпизода, который не забуду до гроба - мой перебравший welcome-drink психоаналитик устроила стриптиз на барной стойке. Ой, она же знает все мои интимные секреты! Когда же Татьяна начала срывать штаны с go-go-танцора, я решила сваливать: меньше знаешь, крепче спишь.
28 марта
Проснулась от трелей дверного звонка - пожаловала домработница. Неужели я проспала до часа дня?! Судя по всему, организм десятичасовым сном пытался компенсировать нервотрепку, начинающийся варикоз и первую стадию алкоголизма. Не сказать, чтобы слишком удачно: пока домработница раскладывала инвентарь, я внимательно изучила свое лицо в зеркале прихожей, затем - в ванной, затем - в спальне. Пожалуй, при естественном освещении я выгляжу ничего… Но все равно пора завязывать с пьянками-гулянками, я уже не девочка, впереди с неотвратимостью дамоклова меча маячит двадцатишестилетие!
Погружение в самобичевание прервала моя домомучительница: "Светлана Викторовна, а хде тетя Ася?" Я взяла себя в руки, и пошла исполнять долг хозяйки дома.
В прислугу сегодня идут те, кто не нашел себя в новой жизни. Эти люди, однако, не ощущают себя ущемленными обстоятельствами. Отнюдь! Домработница делает одолжение своей нанимательнице тем, что соглашается убирать за нее. При этом прислуга не ведет дом, а выполняет лишь конкретные указания. Тем самым хозяйка даже многомиллионного особняка автоматически превращается в старшую ключницу: все ложится на ее плечи - составление списков продуктов, что сдать-взять в химчистке, покупка моющих средств, наконец, вытерта ли пыль под батареями и на самых верхних полках (правильный ответ - нет). Просто бесит быть вечным надзирателем и в разгар романтического ужина принимать звонок домработницы со сногсшибательным известием, что моющие средства закончились, и она, видите ли, не сможет завтра отдраить унитазы!
Живой пример: моя подруга Инночка, муж которой оплачивает двух посменно работающих нянь с функцией домработниц. Перед отъездом в отпуск она просто умоляла одну из них сделать дополнительную уборку в их отсутствие. Сначала вымыть плиту, а только затем холодильник (это Инночкины личные заморочки). Няня с высокомерным видом согласилась и демонстративно начала уборку в присутствии хозяев, метавшихся по дому в попытках упаковать вещи. Причем начала, естественно, с холодильника.
Инночка постояла, посмотрела и… промолчала: няня-тире-домработница в ответ на упреки могла просто развернуться и уйти, а вторая не стала бы одна присматривать за ребенком две недели, пока родители загорают на Мальдивах.
Прочий персонал - гувернантки, кухарки, садовники, водители - выступает в том же амплуа. И, несмотря на все уверения создателей сериала "Моя прекрасная няня", ни в одном рублевском доме нет дворецкого! При всем желании, кого пригласишь на эту должность? Бывшего учителя литературы?
1 апреля
Целый день просидела дома, с подозрением поглядывая на телефон. Меня дико бесят все эти народно-пролетарские праздники, типа Дня дурака! Обыватели отрываются в силу своих возможностей и чувства юмора, а так как и то и другое изначально отсутствует, то дальше: "а у вас вся спина белая" и "мне кажется, я беременна" дело не идет. Не сказать, чтобы я так плохо думала о своих друзьях, но не все же родились в министерской или академической семье… Хотя и это не показатель: мой бывший партнер по PR-бизнесу (было время, когда я сидела в офисе и строила из себя крутую бизнес-леди), дочь журналиста-международника и солистки ансамбля "Березка", посчитала удачной шуткой сообщить мне, что нашему агентству предложили пиарить Диму Билана. Естественно, я поверила, кто же шутит с бизнесом?! А эта дурища потом еще и издевалась над моей доверчивостью. Так ей и надо, что у нее ужасный обмен веществ, и она никогда не похудеет даже до 46-го размера!
3 апреля
В десять утра позвонил мой драгоценный клиент и заявил, что готов давать интервью о своей гениальной коллекции и творческих планах. Как в таких случаях говорится, с добрым утром.
Подавляя зевоту, бодро отрапортовала, что уже пошли первые публикации, отзывы великолепные, и я заточила карандашик, чтобы записывать стилистов и редакторов моды к нему на аудиенцию. С меня не убудет, а ему приятно. Разумеется, я и пальцем не пошевелю. Деньги за работу я уже получила, а это главное правило пиарщика - вовремя и как можно быстрее забирать гонорар и смываться. А журналисты и так все напишут, им же надо чем-то заполнять свои издания?
Только клиенты об этом никогда не узнают: мы, пиарщики, не такие дураки, чтобы лишать себя крекеров с икрой.