* * *
С этого весеннего утра начались ее странные ежедневные встречи с Сережкой. Встречи эти совершенно сбивали Кристель с толку тем, что, будучи полностью бестелесными, заполненными исключительно всевозможными разговорами, являлись между тем какой-то поистине плотской изменой, изменой всем, заставлявшей Кристель вечерами падать в постель недоумевающей и изнеможенной. Они ходили в какие-то музеи, о существовании которых она даже не могла и помыслить, вроде музеев льда, камня, земли или хлеба; там, в пустых залах, они долго бродили, не касаясь друг друга, и Кристель сама себе казалась таким же застывшим музейным экспонатом. Или шли по набережной реки, которую Сережка любовно-презрительно называл "канавой "и у которой Кристель поначалу вознамерилась пересчитать все изгибы и повороты с возникающими из хмурого воздуха то львами, то орлами, но вскоре бросила эту идею, нереальную, как и сами их прогулки.
Несколько раз в ожидании Сережки она сидела за кулисами. Глядя на бессмысленное для постороннего человека движение театральной машины и на нелепые жесты оперных певцов, она все больше начинала пропитываться ощущением, что и сама не живет, а лишь все изображает что-то, что вовлечена в какой-то непонятный и загадочный, прямо-таки порочный круг, где все неестественно и ложно. И она предпочитала ждать его в крошечном театральном буфете за одним из трех шатких столиков. Он прибежит на несколько минут, жадно выкурит сигарету, сделает несколько глотков дурного кофе и сядет, склонив к плечу тяжелую голову, рассматривая ее все с тем же непреходящим любопытством. Иногда он кому-то звонил в ее присутствии, вероятно, женщинам, чему-то улыбался, чем-то оставался недоволен, но лицо его всегда оставалось при этом спокойным и даже равнодушным. О Елене он не упоминал вообще, будто ее и не было на свете.
Все их разговоры сводились, как правило, к тому, что она спрашивала, а Сережка отвечал, причем это всегда касалось не простых и ясных человеческих тем, а каких-то звездных материй и высших идеалов. Сначала он говорил просто, стараясь донести до нее смысл каждого слова, а потом увлекался. Его голос, низкий, уверенный и тихий, лился потоком, и Кристель не останавливала его, пытливо вглядываясь в теплые карие глаза. И все старалась понять, что в нем истинно, а что ложно. После спектаклей он, ничего не объясняя, прощался и нырял в теплую утробу метро, а Кристель оставалась стоять на становящемся почему-то враждебным к вечеру Невском проспекте и медленно шла домой пешком, снова и снова пытаясь что-то уловить, поймать, свести, соединить. И в конце концов всем своим существом начинала ощущать полную бесплодность своих попыток. Сережка словно был не человеком из плоти и крови, а неким облаком, сгустком тумана, галлюцинацией, которая ускользала, как только к ней протягивали руку.
Как-то проходя по старинной улице, где предприимчивый купец прославил свою любовь к искусству тремя женскими статуями с отрешенными улыбками призраков, Кристель вдруг с удивлением обнаружила, что встречаются они всего только неделю, впечатление же такое, что прожита едва ли не целая жизнь. Еще более ее удивило то, что через неделю ей уже пора возвращаться, а дело с Олюшкой так и повисло, как висели сейчас в ненастоящих сумерках какие-то ненастоящие облака над рекой. Сандре Кристель ничего не говорила об этих встречах, и ощущение обмана страшно тяготило ее, создавая образ неблагодарного гостя, тайком ворующего у гостеприимных хозяев их радости. Однажды она не выдержала и осторожно спросила у Сережки:
– А Сандра знает?..
На что тот улыбнулся и произнес фразу, испугавшую и окончательно запутавшую Кристель:
– Не волнуйся, она, может быть, знает гораздо больше, чем мы с тобой.
Однажды ночью, беспомощно плавая в плотном тумане своих чувств и внешних событий, Кристель услышала в коридоре шепот и чьи-то шаги. Шли явно двое, и одним из них определенно был Сережка. До утра она проворочалась без сна и успела выйти на кухню еще до того, как Сандра умчалась в университет. Она собиралась спросить все начистоту, но вместо этого, глядя в окно, за которым уже пушилась зелень, равнодушно рассказала, что вчера была на выставке в Национальном музее и по дороге к метро встретила того самого Сережку, мужа Елены.
– Мне даже неудобно было. Как зовут – не знаю, как обращаться – тоже…
Сандра окинула ее чуть насмешливым и чуть настороженным взглядом.
– С Сережкой? Очень просто. А ты, конечно, так к нему и обратилась – Сережка, а?
– Да, – пролепетала Кристель, действительно так называвшая этого большого, уже с легкой седой прядкой человека.
– Вообще-то его зовут Сергей. Сергей Хужурнов. У него где-то там затесалась восточная кровь, впрочем, как и у всех нас, поэтому такая фамилия. Так что он человек опасный. – И уже на ходу допивая чай, Сандра добавила то, что прозвучало для Кристель как гром среди ясного неба: – У него, между прочим, трое детей от разных милых дам.
– А Елена? – глупо спросила Кристель.
– Что Елена? У нее, слава богу, хватает ума не рожать от него детей. Пока! В выходные я устрою тебе генеральный экзамен, готовься! – И Сандра улетела через Неву на привезенных Кристель в подарок роликовых коньках.
Кристель вернулась к себе и снова легла, стараясь представить этих детей и этих женщин, и на нее навалилась глухая серая тоска. До сих пор свои отношения с Сережкой-Сергеем она никогда не определяла никакими словами, имеющими хотя бы отдаленное касательство к любви. Еще можно было говорить о глубинном телесном интересе, очень темном, очень тяжелом, который Кристель списывала на элементарный голод здоровой двадцатишестилетней и по южному темпераментной женщины, привыкшей к регулярным и умелым ласкам. Но слово "влюбленность" никогда не приходило ей в голову. Влюбиться в человека, у которого полдня руки в пыли, который не умеет водить машину, который пьет, вероятно, каждый день, который… который… который… Это должно было называться как-то по-иному. Но сейчас Кристель испытывала почти физическую боль при мысли о его детях, зачатых ведь не бесстрастно и не мимоходом, а главное – о матерях этих детей. Наверняка они из тех высоких русских красавиц, вроде каменных статуй, которых им показывали на автобусной экскурсии по городу в первые дни, с дерзко торчащими, мощными каменными грудями и бедрами, способными принять в себя всю мужскую половину страны. Она даже обрадовалась этому единственному определенному и понятному чувству в окружавшем ее липком мороке непонимания, несмотря на то, что это чувство называлось ревностью.
Однако радость скоро исчезла, сменившись сознанием того, что на самом деле стоит за этой ревностью. Кристель не умела, не привыкла и не хотела лгать и, заставив себя подняться с постели, снова прошла на кухню, попросила телефонный справочник, бывший здесь почему-то большой редкостью и тщательно оберегаемый бабушкой, и узнала нужный телефон. Он долго не подходил, и Кристель слышала в трубке разрозненные звуки оркестра, неясный шум и обязательный русский мат, который давно научилась различать и который вызывал у нее лишь смех своей очевидной нелепостью.
– Я слушаю, – раздался его спокойно-уверенный голос.
– Сергей, – неуверенно выговаривая новое имя, сказала Кристель, – мне очень нужно с тобой поговорить. Очень нужно. Прямо сейчас.
И в ответ услышала ленивое и недовольное:
– О чем? Я занят. И не надо звонить на работу, тоже мне, повадился воробей… Ну, будь здорова.
Кристель побледнела и, каменной походкой вернувшись к себе, открыла словарь сочетаемости дремучих русских слов.
* * *
Три дня Кристель провела как во сне, совершенно убитая своим открытием, холодным ответом Сергея и тупиком, в котором она так незаметно оказалась. Она часами ходила по городу, словно в его мертвой строгости можно было найти ответы на мучившие ее вопросы. Но как вся эта строгость каким-то непостижимым образом вдруг оборачивалась пленительной гармонией, так и вопросы, утром казавшиеся страшными и неразрешимыми, на этих летящих площадях становились в конце концов смешными и не стоящими внимания. А к вечеру, когда улицы погружались в матовую мглу, светлую без освещения, Кристель и вовсе чувствовала себя способной на все, собственное тело пьянило ее, и, выпив в ближайшем кафе то, что русские называли шампанским, она вставала, облокотившись на парапет, и бесшабашно смотрела на бегущую внизу воду.
Но вода несла в себе явственно ощущаемую трагедию, и Кристель вновь становилось страшно, словно бегущая из далекого северного озера река выносила перед ней на поверхность все новые и новые вопросы без ответов. Ей казалось, что она попала в заколдованный круг древних германских сказаний, где магия места имеет над человеком огромную власть, и понимала, что надо вырваться из этого круга, вернуться к прежней, ясной и размеренной жизни. Однако при мысли о гладкой, благоухающей коже на груди Карлхайнца к ее горлу подступала тошнота.
Хульдрайх звонил два раза, Кристель пила его голос как очищающий и успокаивающий напиток, но после того как он сказал, что Карлхайнц уже несколько дней подряд заезжал в "Роткепхен", даже звонки из дома перестали быть облегчением.
За день до отъезда Кристель вышла на улицу и увидела, что в сквере напротив сидит Сергей, как всегда, в потертых джинсах и в еще более потертой кожаной куртке – одежде, предпочитаемой едва ли не всеми в этом городе. Он поднялся ей навстречу, и, как ни в чем не бывало, они снова пошли по городу, в котором трудно угадать, утро сейчас, день или вечер. Снова лились пламенные речи и тяжелая рука непроизвольно ложилась на рукав Кристель. И она чувствовала, как, вместо того чтобы застыть в напряженном ожидании, все ее существо жадно распускается навстречу его теплой руке, покрытой ссадинами и копотью.
К вечеру над рекой нависла лиловая туча, и, намеренно спокойно поглядев на небо, Сергей предложил:
– Сейчас хлынет, пойдем-ка переждем, у меня есть тут одно местечко.
Под первые крупные капли они вбежали в подъезд, в котором переплетающиеся лестницы с потрескавшимися и разбитыми зеркалами в простенках создавали впечатление тайного бесконечного пути. Как завороженная, Кристель шла, держась рукой за сломанные тут и там перила, готовые оплести ноги кованым диким хмелем, и видя в мутных зеркалах свое бледное, испуганное лицо. Сергей достал ключ и впустил ее в темный коридор, пахнущий каким-то едким дезинфицирующим средством пополам с кошачьими метками. Где-то в конце коридора горела тусклая голая лампочка.
– Тихо, – предупреждая ее вопросы, прошептал он, – это коммуналка, то есть, общая квартира, двадцать человек живет.
Потом он открыл еще одну дверь, с которой хлопьями свисала белая краска, и толкнул Кристель в огромную комнату, наполовину состоявшую из стеклянного эркера. Всюду висели и лежали темные ткани, валялись тюбики и банки с засохшей краской, стыли натюрморты, и надо всем витал удушливый запах пыли. Кристель на секунду замерла, подумав, что путь расколотых зеркал и мог привести только в это царство спящей красавицы, но Сергей уже вел ее по узкому проходу к колченогому столику около низкой и узкой кровати.
– Не пугайся, – невесело рассмеялся он, – это не убежище Синей Бороды, а комната одной… моей бывшей любовницы. – Кристель удивленно подняла глаза, не веря, что тут может жить женщина, и он по-детски обиженно добавил: – Она, между прочим, художник, и отличный художник. Живет сейчас вместе с… ну, у нового мужа, а мне, по старой памяти, оставила ключ. Ничего, сейчас мы сообразим чего-нибудь поесть и выпить, и ты увидишь все совершенно в ином свете.
– У тебя есть от нее сын? – впиваясь взглядом в мокрое усталое лицо, уже не стесняясь, спросила Кристель.
– Сын? Почему сын? – Сергей удивился, кажется, только этому. – Нет, от нее у меня дочь. Она взрослая уже. Почти как Сашка.
– А с Сандрой у тебя тоже роман?
Сергей нахмурился.
– Послушай, я всегда считал, что задавать бестактные вопросы – это прерогатива моих соотечественников, а не помешанных на соблюдении этикета европейских женщин. Располагайся.
На шатком подобии стола появились две банки консервов, хлеб, литровая бутылка водки, две проржавевшие вилки и рюмка сомнительной чистоты. Кристель жалобно поглядела на грязные руки Сергея.
– Может быть, есть место вымыть руки?
– Ну, конечно, конечно, пошли.
Слепыми коридорами он привел Кристель в комнату, большую настолько, что тьма таилась в углах и наползала на гигантскую мраморную ванну, всю пожелтевшую от времени, в сетке черных морщин. В нее, подобно фонтану слез где-нибудь в Людвигсбурге, мелодично капала вода из массивного проржавевшего крана.
– Спасибо, иди, я сама.
– А кто будет держать дверь? Запора нет, а где лежит табличка "Ванная занята", я забыл. Я не буду подглядывать, честное слово.
Кристель поневоле рассмеялась, догадавшись по последней фразе о том, что между ними все уже случилось, что этой призрачной квартире суждено стать царством ее любви и что все вопросы решились совсем не так, как она думала. Не отворачиваясь от широкой спины и больше никуда не спеша, она вымылась холодной водой, задумчиво и нежно трогая свое тело, привычно отзывавшееся на тайные прикосновения, снова оделась и тихо сказала:
– Я готова. Теперь буду стоять я.
– Зачем? – искренне удивился Сергей и, торопясь, повел ее обратно. – Пей. – Кристель окунула губы, отставила рюмку и положила недрогнувшую руку на молнию потертых джинсов. Лицо Сергея налилось темной кровью, но он еще успел выпить недопитую Кристель водку и, быстро налив, выпить еще… Горячее тело, в одно мгновение став во сто крат больше, накрыло ее с головой, жалобно заскрипели деревянные доски, положенные на какие-то обрубки, и ровные, одинаковые с самого начала и до конца, толчки закончились мощным фейерверком, даже не успев выгнуть ее тело ответным огнем. Через несколько минут огромный, волосатый человек, пахнущий потом работы и любви, уже сидел с рюмкой в руке и говорил о рабстве сознания, отразившемся в метрике русского стиха. Но это медвежье тело было полно такой глубинной природной силы, дышало такой непосредственностью и свободой, что Кристель, не слыша эфемерных русских слов, прильнула к нему всей своей любящей, жаждущей, умелой плотью и заставила опрокинуться навзничь.
Благодаря этому она так и не увидела брошенных сзади пестрых мятых трусов и носков с неровной дыркой на месте большого пальца.
* * *
Как только Кристель шагнула по трапу и тело ее потеряло последнюю связь с русской землей, она неожиданно почувствовала себя совершенно свободной, легкой и ясной, как та режущая глаза синева, в которой летел тупорылый "боинг". К ней вернулась отточенная четкость движений и мыслей, чуть насмешливый и трезвый взгляд на все вокруг и природная жизнерадостность. Заказав кофе покрепче, она не опустила, а наоборот, подняла кресло до упора, придавая спине упругую прямоту, и впервые за полтора месяца позволила себе не только вспомнить свой русский сон, но и подумать обо всем случившемся.
В аэропорт они ехали на этот раз не с Колечкой, а на вполне приличной машине Борьки, выглядевшего теперь не демонической личностью, а респектабельным дельцом. Вокруг разливалось нежно-зеленое море, и на том месте, дальше которого не пустили когда-то ее соотечественников, белели яблоневые сады. Об этом почти равнодушно сообщила ей Сандра, пытавшаяся на заднем сидении придерживать всевозможные коробки с подарками. В последние дни широким потоком помощи, словно предназначавшейся каким-нибудь пострадавшим, их несли к ней люди, сами жившие гораздо беднее и хуже. Сандра смеялась, но Кристель в глубине души была совершенно растрогана такой заботой и любовью, наконец-то выразившейся не только в словах. Перетаскивая все эти подношения к стойке, Сандра безо всякой задней мысли спросила:
– А что же Сережечка не соизволил прийти? Его бы силушка была здесь в самый раз.
Кристель опешила.
– Но почему Сережа? – стараясь говорить как можно спокойней, пробормотала она. – При чем он здесь?
В ответ Сандра вздохнула и положила обе руки на ее подрагивающие плечи.
– Эх, Криска, и не лень тебе врать? Сережка сам приходил ко мне и все рассказал. И правильно, между прочим, сделал. Я ему дала пару дельных советов. Так что, мог бы и помочь.
Кристель стояла, ощущая, как земля уходит у нее из-под ног.
– Но разве… Разве это можно? Это касается только двоих… Так нельзя… нельзя…
– У нас все можно. И не переживай, для тебя в этом нет никакого унижения. Он ведь не постель обсуждать пришел, а излить душу…
– Куда? – Земля все плыла и плыла, а гул голосов доносился словно через вату.