Эти годы уже очень далеки от нас. Первая половина семидесятых годов двадцатого века. Давайте вспомним ту жизнь, события, людей… На космической орбите встречаются советский "Союз" и американский "Аполлон". Подписано Хельсинкское соглашение. Смерть Мао Цзэдуна. Провал советских хоккеистов на чемпионате мира в Вене. Мемуары Леонида Брежнева в "Новом мире", матч за шахматную корону Анатолий Карпов - Виктор Корчной. Самый знаменитый маньяк XX века Андрей Чикатило выходит на охоту. Начинается война в Афганистане - спецназ берет штурмом дворец Хафизуллы Амина. На телеэкраны выходит фильм "Место встречи изменить нельзя". В главной роли - Владимир Высоцкий…
Содержание:
1975 год 1
1976 год 89
1977 год 160
1978 год 243
1979 год 337
Иллюстрации 419
ФЕДОР РАЗЗАКОВ
Жизнь замечательных времен
1975–1979 гг
Время, события, люди
1975 год
1975. Январь
Валентин Пикуль закончил "Нечистую силу" под бой курантов. Юрия Никулина утверждают на роль. Олег Даль ругает соцреализм. Новогодние телепремьеры. Рижский душегуб. Борис Гребенщиков теряет отца. Инсульт у жены Аркадия Райкина. Снимается кино. Умерла мать Леонида Брежнева. Театр на Таганке: спектакль "Пристегните ремни" запрещен. Похороны матери Брежнева. Роднина и Зайцев побеждают вновь. Из-за болезни жены Райкин берет на гастроли свою дочь. Запись первого выпуска передачи "Что? Где? Когда?". Космический старт. Трагедия в Красноярске: разбились артисты цирка. Выговор Мальцеву. Умер один из создателей "Офицеров". Начались съемки "Иронии судьбы". Убийство таксиста в Пярну. Триумф "Есенин". Открытое письмо Александру Мальцеву. Как Георгий Вицин не явился на съемку. Почему Александр Белявский позволил себе выпить на съемках. Виктория Федорова звонит своему отцу. Как наказали Виктора Корчного. Владимир Высоцкий на приеме у министра культуры. Кома Любови Орловой. Жена Райкина в больнице. Фильмы Чарли Чаплина наконец добрались до советского телевидения. Премьера "Медной бабушки", или как Олег Ефремов наплевал на Главлит. Смерть Любови Орловой. Очередное аутодафе над Викторией Федоровой. В Москве похищен младенец. Страна в третий раз смотрит "Семнадцать мгновений весны". В поле зрения КГБ. Похороны Орловой. Как арестовали Эдуарда Сугатова. Людмила Гурченко: трудное общение с Алексеем Германом. Ленинградская экспедиция "Иронии судьбы". Подарок для маршала Чуйкова. Первая грампластинка "Машины времени".
По давно заведенной традиции за несколько минут до наступления Нового года перед миллионной аудиторией советских телезрителей и радиослушателей прокрутили выступление Генерального секретаря ЦК КПСС. В десятиминутной речи генсека все было, как и прежде: перечисление внушительных достижений за минувший год, добрые пожелания на год будущий. Сразу после боя курантов на голубых экранах появилась любимая заставка миллионов советских телезрителей: на фоне Шуховской башни возникла надпись: "Новогодний Голубой огонек". Однако в первые несколько минут долгожданного действа можно было наблюдать за происходящим на экране вполуха и вполглаза, отдавая большее предпочтение оливьюшному салату - "Огонек" обычно открывал что-нибудь патетическое или номер из "классики". И только спустя несколько минут появлялся кто-нибудь из долгожданных кумиров - к примеру, Юрий Гуляев или Эдита Пьеха.
Между тем в тот момент, когда чуть ли не вся страна с интересом наблюдала за происходящим на телевизионном экране, некоторая часть граждан в силу разных причин вынуждена была работать. Речь идет о милиционерах, врачах, летчиках и представителях ряда других профессий, которые в силу своих профессиональных обязанностей встречали Новый год непосредственно на рабочих местах. К этому же ряду можно было смело отнести и известного писателя Валентина Пикуля, который наступление 1975 года встретил за рабочим столом. Правда, в отличие от других трудяг, к примеру, тех же постовых милиционеров, Пикуль был в более выгодном положении - он работал у себя дома и при желании имел возможность хотя бы на пять минут отвлечься от творческого процесса и с боем курантов пригубить из бокала шампанское. Но он даже этого не сделал - настолько был увлечен работой. Что вполне объяснимо - в те новогодние часы он дописывал последние страницы романа "Нечистая сила", которому вскоре предстоит стать одной из самых скандальных книг в советской литературе. Сев за стол около пяти вечера 31 декабря, Пикуль так и не поднялся со стула до утра следующего дня, пока не поставил последнюю точку в своем многостраничном повествовании (как мы помним, Пикуль начал писать роман с сентября 1972 года).
В четверг, 2 января, на "Ленфильме" состоялся просмотр кинопроб к фильму Алексея Германа "Двадцать дней без войны". Задумав снимать свою картину как антипоточную - то есть непохожую на тот поток фильмов о Великой Отечественной войне, который хлынул на советский экран в последние годы, - Герман пригласил на главные роли актеров, которые ни по каким критериям не подходили на роли былинных героев. Так, на роль военного журналиста Лопатина претендовал один из главных комиков страны - Юрий Никулин (к примеру, в спектакле театра "Современник" "Из записок Допатина" эту роль играл куда более фактурный Валентин Гафт), на роль возлюбленной Лопатина - тоже переигравшая массу легкомысленных героинь Людмила Гурченко, а на роль летчика - и вовсе мало кому известный питерский актер Алексей Петренко, который в эти же дни снимался в роли великого старца Григория Распутина в фильме Элема Климова "Агония". Короче, у Германа в день представления кинопроб худсовету студии были большие поводы для сомнений - утвердят или нет подобранные им кандидатуры.
Как и ожидалось, больше всего недоумений вызвала у собравшихся кандидатура Никулина. Причем в представленном материале актер выглядел превосходно, однако большинство членов худсовета продолжали упорно видеть в нем комика. Они так и говорили: "Он же клоун! Ну какой из него Лопатин!". И все же утвердить Никулина им пришлось: во-первых, в противном случае Герман отказывался приступать к съемкам фильма, во-вторых - кандидатуру Никулина одобрил сам "родитель" Лопатина - писатель Константин Симонов, произведение которого Герман собирался экранизировать. Однако, разрешая запускать фильм с Никулиным, члены худсовета оставили за собой право остановить съемки в любой момент - как только убедятся, что Никулин со своей ролью не справляется. Как тогда говорили: "не вписывается в рамки социалистического реализма". Кстати, по поводу последнего.
3 января Олег Даль записал в своем дневнике несколько смелых мыслей по этому поводу. Актер писал:
"Соцреализм - самое ненавистное для меня определение. Соцреализм - гибель искусства. Соцреализм - сжирание искусства хамами, бездарями, мещанами, мерзавцами, дельцами, тупицами на высоких должностях. Соцреализм - определение, не имеющее никакого определения. Соцреализм - ничто, нуль, пустота. Естество не любит пустоты…
Посему столь бездонная пустота, как соцреализм, мгновенно заполнилась всяческим г….. и отребьем без чести и совести. Не надо быть талантливым, чтобы сосать такую матку, как "с-р". Надо просто знать, что надо, и на книжной полке будет расти ряд сберкнижек! Соцреализм предполагает различные награды и звания…
Звания не заслуживаются. Они назначаются, а потом выдаются, как охранные грамоты. Выдаются по степени "правильности" существования в соцреализме…
В последнее время дохожу до физиологического состояния тошноты и блевотины. Это уж слишком! Куда податься? Где чистого воздуха хлебнуть?..".
Кстати, сам Олег Даль на тот момент не имел вообще никакого звания, хотя многие из его коллег-сверстников, гораздо бесталаннее его, такие звания имели. Забегая вперед, отмечу, что Даль так и уйдет из жизни, не удостоившись никакого официального звания.
Но вернемся в январь 75-го.
В то время как все взрослое население, встретив Новый год, уже спустя два дня вышло на работу, миллионная армия школьников отдыхает - начались зимние каникулы. Каникулярное утро обычно начиналось одинаково - с просмотра телевизора. Не случайно сетка вещания в те дни была насыщена премьерными показами. Так, с 1 января началась демонстрация 4-серийного мультика "Приключения барона Мюнхаузена", со 2-го - 3-серийного телефильма "Бронзовая птица" (продолжение "Кортика") и 4-серийного мультфильма "Волшебник Изумрудного города".
Хорошо помню все эти премьеры, поскольку ни одну из них я не пропустил. Сразу после просмотров я обычно мчался на каток, где продолжал совершенствовать свое мастерство катания на коньках, а к шести-семи вечера торопился назад домой, чтобы успеть на вечерние премьеры. Особенно насыщенным на них был вечер 1 января, когда по "ящику" крутили: "Чудак из 5-го "Б" (впервые по ТВ), "Ну, погоди" (4-6-я серии), "Джентльмены удачи" (впервые по ТВ), "Люди и манекены" (2-я серия, премьера т/ф), "Песня-74", "Я - Куба" (впервые по ТВ). Вечером 2–3 января показали премьеру 2-серийной комедии создателя "Большой перемены" Алексея Коренева "Три дня в Москве", 4-го еще одну премьеру - "Соломенную шляпку" Леонида Квинихидзе с блистательным Андреем Мироновым в роли прохвоста Фадинара.
Тем временем в первые дни нового года в Риге объявился опасный преступник - некто 26-летний Юрий Спицын (фамилия изменена). Бывший уроженец Москвы Спицын затем переехал в Ригу, где обзавелся семьей (женился на разведенной женщине и удочерил ее ребенка от первого брака) и устроился работать конструктором в специальное конструкторское бюро магнитной динамики. Получал вполне приличную по тем временам зарплату - почти 200 целковых. Однако мечтал о большем. Но где было взять это "большее"? И Спицын стал втайне от домочадцев разрабатывать планы незаконного обогащения. Поскольку он был эпилептиком и состоял на учете в психдиспансере, ничего хорошего в его голову прийти, естественно, не могло. А тут еще по каким-то своим каналам ему удалось раздобыть огнестрельное оружие - пистолет "парабеллум" фирмы "Борхард-Люгер".
На свое первое дело Спицын вышел рано утром в субботу 4 января. Сев на ближайшей остановке в автобус (Спицын проживал на улице Иерочу), он проехал несколько остановок, после чего вышел и в течение нескольких минут ловил частника. План Спицына был прост: отъехать с ним подальше от города, застрелить и ограбить. Вскоре рядом с ним остановился "жигуленок", за рулем которого сидел средних лет мужчина в дубленке. Это был гражданин Ю. Меккерс-Тентерис, который в то субботнее утро "бомбил" в центре города. Спицын действовал хитро: попросил отвезти его за город, обещая хорошо заплатить, но при этом уточнил, что, дескать, у него с собой только крупные деньги, на которые не у каждого водилы может быть сдача. Но этот частник его успокоил: мол, сдача найдется. И сделал весьма характерный жест: похлопал себя рукой по нагрудному карману. Преступнику только это и требовалось.
Они ехали примерно около часа. При этом большую часть пути говорил водитель, а пассажир предпочитал ему только поддакивать. Темы были самые разные: от обсуждения новых песен до слухов о здоровье Брежнева. Последнюю новость обсуждали особенно живо: Меккерс сообщил, что незадолго до нового года отвозил в аэропорт одного москвича, который и рассказал ему о том, что генсек, мол, совсем плох. Этот же москвич поведал ему и о страшном маньяке, объявившемся в столице и режущем почем зря всех женщин в красном. "Он уже два десятка баб зарезал, а его никак поймать не могут", - констатировал печальный факт водитель. В эти минуты он даже вообразить себе не мог, что рядом с ним сидит не менее страшный зверь в человеческом обличье.
Когда автомобиль оказался на пустынной трассе Рига - Таллин, Спицын попросил водителя свернуть куда-нибудь в сторонку: мол, надо сходить по малой нужде. Однако едва он вышел из салона, как тут же достал из кармана куртки "парабеллум" и, наведя его на водителя, приказал тому выйти наружу. Легко предположить, что Меккерс сначала принял все это за невинную шутку - ведь всего пару минут назад они с пассажиром так мирно беседовали о том о сем - и, покидая салон, даже не подумал сопротивляться. Но когда пассажир приказал ему идти в лес и при этом не оборачиваться, Меккерса прошиб холодный пот. Только тут до него дошло, что все происходящее отнюдь не шутка.
Водитель успел сделать всего лишь несколько шагов, как вдруг Спицын приблизился к нему почти вплотную и выстрелил в затылок. Затем, перевернув труп на спину, убийца быстро обчистил его карманы. Как он и предполагал, вожделенный бумажник с деньгами находился в боковом кармане пальто жертвы. Вполне удовлетворенный найденной суммой, Спицын вернулся к автомобилю и возвратился на нем в Ригу. Припарковав машину на углу улиц Тургенева и Гоголя, душегуб на попутном транспорте добрался до улицы Иерочу, где проживал. Домой решил возвращаться не с пустыми руками: зайдя в ближайший продуктовый магазин, купил там полкило копченой колбасы, бутылку вина, а дочери килограмм шоколадных конфет. Все покупки были сделаны на деньги несчастного частника. В 18.50 довольный и насытившийся убийца сел к телевизору - смотреть премьеру веселого водевиля "Соломенная шляпка" с незабвенным Андреем Мироновым в главной роли.
Фильм еще не начался, когда родственники Меккерса забили тревогу - он обещал вернуться к обеду, но в назначенное время не объявился. А в 20.30, когда убийца досматривал водевиль, патрульная группа обнаружила на улице Тургенева брошенный автомобиль Меккерса. Подтверждались самые худшие предположения родственников пропавшего, хотя сами милиционеры успокаивали их заверениями, что все образуется: мол, мало ли куда мог податься пропавший. Однако спустя сутки труп Меккерса обнаружит один из водителей, случайно остановившийся в том месте, где было совершено убийство. Будет заведено уголовное дело, которое продлится не один месяц. Но о том, как будет идти следствие, я расскажу в последующих главах, а пока вернемся к событиям января 75-го.
5 января у основателя и руководителя легендарной рок-группы "Аквариум" Бориса Гребенщикова умер отец. Это событие произошло в одной из ленинградских больниц, где отец рок-кумира находился вот уже несколько дней. В силу своей занятости Гребенщиков-младший не смог быть рядом с отцом в последние минуты его жизни, поэтому о смерти родителя узнал через несколько часов от кого-то из своих родственников.
В тот же день, но уже в Москве случился инсульт у жены Аркадия Райкина Ромы Иоффе. Как мы помним, еще в декабре Рома почувствовала себя неважно, но предпочла не обращать внимания на тревожные симптомы, чтобы не подводить коллектив, в котором работала, - Театр миниатюр готовил к выпуску новую программу. Новый год Рома вместе с мужем встретила в Москве, в доме доброго приятеля их семьи талантливого врача Владимира Львовича Кассиля. А утром 5 января Роме захотелось навестить свою подругу - жену отца Владимира Львовича Светлану Собинову, и она попросила свою дочь Катю отвезти ее в гости на такси. Дочь так и сделала. Однако едва она покинула мать, как у той случился страшный инсульт. По всем законам, Рома должна была умереть через несколько минут, но спасло ее счастливое стечение обстоятельств. Незадолго до этого от Собиновой ушел Владимир Кассиль, который по своей профессиональной привычке сказал, куда он идет. Поэтому, когда Роме стало плохо, Собинова тут же с ним созвонилась, и Кассиль немедленно выслал к ней свою реанимационную бригаду. И жизнь Ромы была спасена.
Между тем на "Мосфильме" великий наш комедиограф Леонид Гайдай продолжает работу над экранизацией рассказов Михаила Зощенко - фильмом "Не может быть!". В конце декабря должны были снимать эпизоды из третьей новеллы" "Свадебное происшествие", однако из-за отъезда на съемки в Чехословакию двух главных исполнителей - Леонида Куравлева и Савелия Крамарова - съемки этих сцен пришлось перенести на начало января. В одном из павильонов студии была выстроена декорация "квартира невесты", где в те январские дни и проходили съемки. На роль отца невесты, как мы помним, долгое время претендовал Юрий Никулин, но он ушел в другую картину - "Двадцать дней без войны" - и Гайдай взял на эту роль Георгия Вицина. 6 января снимали эпизод, где Володька (Куравлев) и Серега (Крамаров) знакомятся с папашей (Вицин) и тот предлагает им "трахнуть по маленькой" за знакомство.
Другой известный кинорежиссер - Леонид Хейфиц - продолжает на "Ленфильме" работу над фильмом "Единственная". Три главные роли в нем играют столичные актеры: Елена Проклова, Валерий Золотухин и Владимир Высоцкий. Все они в те январские дни буквально разрываются между Питером и Москвой, мотаясь туда-обратно на "Красной стреле". В начале января снимались павильонные сцены в декорации "квартира Наташи". Это там герой Высоцкого - руководитель студии народного творчества Борис Ильич - поет героине Елены Прокловой песню "Очи черные" ("Во хмелю слегка…"), после чего ее соблазняет.
6 января в кунцевской больнице скончалась 87-летняя мать Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева Наталья Денисовна. По воспоминаниям очевидцев, это была характерная и очень крепкая женщина, прожившая большую нелегкую жизнь. Рано потеряв мужа (он умер в конце 40-х, не достигнув 60-летнего возраста), она сама вырастила троих детей: двух сыновей - Якова и Леонида - и дочь Веру.
Наталья Денисовна почти всю жизнь прожила в Днепродзержинске и не собиралась никуда оттуда уезжать. Однако после того как Леонид переехал на партийную работу в Москву, он стал настойчиво зазывать мать переехать к нему. Но она каждый раз ему отказывала. Мать вела очень скромный образ жизни даже тогда, когда ее сын стал вторым человеком в стране - Председателем Президиума Верховного Совета СССР. Она покупала продукты в обычном магазине, как и все, стояла в очередях, по вечерам сидела на лавочке возле своего подъезда и судачила с соседями. И все же уехать к сыну ей пришлось - это случилось зимой 65-го. Однако нельзя сказать, что Наталья Денисовна выиграла от этого переезда: все подруги у нее остались в Днепродзержинске, а образ жизни сына и его семьи она понять так и не смогла.