Вспоминает тогдашний зять Брежнева Юрий Чурбанов: "Независимо от возраста Наталья Денисовна обязательно выходила на каждый завтрак с Леонидом Ильичом. Раньше всех садилась в столовой, просматривала газеты и всегда находила в них что-то интересное, сообщая Леониду Ильичу: "Леня, такая-то газета, ты обязательно прочти…". Леонид Ильич торопился на работу, ему некогда, но перечить матери тоже невозможно. Леонид Ильич всегда считался с Натальей Денисовной в житейских вопросах.
Она долго боролась с клинической смертью. У Натальи Денисовны было воспаление легких, которое быстро перешло в крупозное, поэтому спасти ее было совершенно невозможно. Мы знали, что она умирает, готовили себя к этому…".
Тем временем в Театре на Таганке продолжают готовиться к постановке спектакля "Мастер и Маргарита". В день смерти матери генсека, 6 января, там состоялась очередная читка пьесы. Вот как об этом вспоминает Вениамин Смехов:
"Нелюбезное утро, слякоть и снег. Я в театре. Звонки туда-сюда. Читка. Яростный шеф (Юрий Любимов. - Ф. Р.). Через губу с ничтожным уважением к труппе - скопищу эгоистов, невежд и прочия недостатки, обнаруженные его чутьем и его сыном, поодаль с другом расположившимися. Начхать на них, живите как знаете, но то, что вползли в атмосферу мизантропия и дисгармония, неблагодарная нелюбовь к актерам и самовозвеличка - вот что есть кошмар текущего момента. Не дочитав - а читал Ю. П. скверно, на одной краске Пилата с немногими вдруг рассветами актерства и попадания - ушел в 14.45 в управление. (Имеется в виду управление культуры исполкома Моссовета, где решался вопрос о выпуске спектакля "Пристегните ремни". - Ф. Р.)
Поход Любимова в управление завершился печально - там ему сообщили, что спектакль в том виде, в каком он есть, к выпуску допущен быть не может и отправлен для дальнейшего цензурирования выше - в Минкульт Союза. Об этом вердикте Любимов сообщил труппе утром в день Рождества Христова (7 января), когда актеры собрались для продолжения читки "Мастера и Маргариты".
В среду, 8 января, в Москве состоялись похороны Натальи Денисовны Брежневой. Гражданская панихида прошла в зале Дома ученых, что на Кропоткинской улице. Убитый горем сын покойной - Леонид Брежнев - пришел на похороны в сопровождении родственников - жены Виктории Петровны, дочери Галины и сына Юрия - и всего Политбюро (последнее опубликовало в газетах свои соболезнования). После панихиды траурная церемония переместилась на самое престижное столичное кладбище - Новодевичье. Там тело матери генсека предали земле. Вот как это описывает со слов рабочего кладбища Георгия Коваленко журналист Е. Добровольский:
"Мерзлый грунт пришлось долбить, а там еще подморозило к утру и, когда пришли чекисты с миноискателем и собакой, науськанной на тротил, проверить, не заложена ли бомба, - спецслужбы этого больше всего боялись и всегда проверяли, - вставить штырь в мерзлый грунт не смогли. У собаки мерзли лапы. Она огрызалась. Жора (Коваленко. - Ф. Р.) им сказал: "Что я, вместе с вами хочу отправиться?". "Логично", - сказали они и, пристыженные, ушли. Началось прощание. Леонид Ильич рыдал как ребенок, уронив голову Жоре на грудь. Он ближе всех стоял. Брежнев рыдал и шептал, задыхаясь: "Спасибо, сынок, спасибо…". Жора начал его успокаивать. Он гладил его ратиновые плечи, чувствуя на своей щеке запах его одеколона и пух мохерового шарфа на губах. Он не говорил про царствие небесное, про вечную жизнь в иных пространствах, но какие-то слова для генерального у него нашлись, потому что настоящие могильщики - они и философы, и ухари, и сочувствующие люди, которые кладут здоровье и труд на это непростое, печальное дело.
После похорон Брежнев сказал своим помощникам: "Вы мне Жору не забудьте…". Однако денег выдали совсем немного (80 рублей на двоих в белом конверте. - Ф. Р.) и не потому, что Брежнев был скуповат. Совсем нет. Он был человеком щедрым. Просто он не знал масштабов. Неведомо ему было, что сколько стоит в реальной жизни…".
Тем временем в Киеве проходит очередной чемпионат СССР по фигурному катанию. 9 января на нем были названы победители в парном катании: золотые медали завоевали москвичи Ирина Роднина и Александр Зайцев, программа которых длилась на 5 секунд больше положенного времени. У всех специалистов и болельщиков к этой паре было повышенное внимание, поскольку на чемпионат они приехали уже с другим тренером - место Станислава Жука заняла Татьяна Тарасова. Смена тренеров породила разговоры, что теперь высокие позиции этой пары будут поколеблены. Но надежды скептиков не оправдались. Между тем серебряные медали в парном катании достались Надежде Горшковой и Евгению Шеваловскому, бронзовые - Марине Леонидовой и Владимиру Боголюбову. В танцах на льду победили Людмила Пахомова и Александр Горшков.
Ленинградский Театр миниатюр под руководством Аркадия Райкина стоит на грани срыва гастролей в Польше, которые должны начаться 9 января. Как мы помним, за четыре дня до этого у жены Райкина Ромы Иоффе случился тяжелейший инсульт, и великий сатирик всерьез рассматривает вопрос об отмене гастролей. Однако лечащий врач Ромы Владимир Львович Кассиль все же уговаривает артиста уехать: "Аркадий Исаакович, вы здесь не нужны. Мы сделаем все, что нужно. Поезжайте и работайте. Так будет лучше для вас". В итоге 9 января театр выехал на гастроли. А место выбывшей актрисы Ромы Иоффе заняла ее дочь Катя Райкина. Как вспоминает последняя: "В поезде днем и ночью я учила текст и репетировала. А когда приехала в Варшаву, оказалось, была без голоса - на нервной почве. Врачи мне его восстановили, но папа заболел воспалением легких. Интенсивное комплексное лечение быстро поставило его на ноги…".
10 января в баре Останкинского телецентра состоялась запись телевизионной передачи, которой в. будущем предстоит стать одной из самых популярных на отечественном ТВ. Речь идет о передаче "Что? Где? Когда?". Как мы помним, авторами этого проекта был семейно-творческий тандем в лице Владимира Ворошилова и Натальи Стеценко. Они придумали эту передачу в конце прошлого года, но первый блин вышел комом: передача с участием двух столичных семей в роли "знатоков" вышла настолько неудачной, что не понравилась ни самим авторам идеи, ни руководству ТВ. Однако неудача не обескуражила семейный дуэт и спустя две недели была предпринята новая попытка: на этот раз на роли "знатоков" были приглашены студенты МГУ. Именно с ними и был записан первый выпуск передачи
10 января. Поскольку Ворошилову было строго-настрого запрещено светиться перед камерой, на роль ведущего был приглашен всеми любимый Александр Масляков. Он читал письма телезрителей, а "знатоки" на них отвечали. Однако в эфир передача выйдет не сразу, а спустя восемь месяцев, о чем я обязательно расскажу.
11 января в 00 часов 43 минуты по московскому времени в космос стартовал очередной космический корабль - "Союз-17" с космонавтами Алексеем Губаревым и Георгием Гречко на борту. Согласно плану космонавты должны были пробыть в космосе почти месяц и вернуться на Землю в первой половине февраля.
А теперь перенесемся в Красноярск, где гастролируют артисты Московского цирка Надежда и Марина Маяцкие, показывающие уникальный номер - "Шар смелости". Придумал этот номер муж Надежды Петр Маяцкий еще в 1950 году. Суть его была в следующем: в сетчатом шаре диаметром 7 метров, состоявшем из двух полусфер и подвешенном над ареной, на огромной скорости ездили на мотоциклах и велосипедах по горизонтали и вертикали циркачи во главе с Маяцким, выделывая немыслимые трюки. Номер пользовался фантастическим успехом у публики. Но одно из таких представлений едва не закончилось трагедией: в январе 63-го Петр Маяцкий упал с мотоцикла и сильно разбился. Номер на какое-то время был снят из программы. А затем его восстановили жена и дочь отважного циркача.
В январе 75-го в цирк на Цветном бульваре пришла разнарядка: отправить номер "Шар смелости" на гастроли в Красноярск. Маяцкие ответили категорическим отказом. Почему? Дело в том, что именно в Красноярске 12 лет назад едва не погиб Петр Маяцкий. Однако в Минкульте посчитали эту причину несостоятельной: "Вы что, верите в приметы? - спросили Маяцких. - А посему собирайте вещи и отправляйтесь на гастроли!". Спорить было бесполезно.
Дурные предчувствия не обманули мать и дочь. Роковым для них стал именно тот день, когда разбился их муж и отец, - 12 января. Причем беда произошла в тот же час - на трехчасовом представлении. Вот и не верь после этого в мистику. Что же произошло? Артистки уже раскланивались под восторженные аплодисменты, когда вдруг развалилась старая лебедка. Трос, при помощи которого опускалась нижняя часть шара, закрутился, и двухтонная махина рухнула на манеж. Случись это минутой раньше, раздавило бы ползала: мчавшиеся на мотоциклах артистки вылетели бы прямо в зрительные ряды. Случись минутой позже - махина бы раздавила артисток. А так они повторили судьбу Петра Маяцкого - получили тяжелые травмы, но остались живы. У Надежды - черепно-мозговая травма, множественные переломы костей, у дочери - переломы позвоночника, черепно-мозговая. Обеих срочно доставили в Москву, к врачу-кудеснику Зое Сергеевне Мироновой. Та в очередной раз совершит чудо - поставит артисток на ноги. Однако номер "Шар смелости" возобновлен больше не будет. Но вернемся в январь 75-го.
Непростыми оказались те январские дни для капитана столичного хоккейного клуба "Динамо" Александра Мальцева. Как мы помним, в самом конце декабря прошлого года его одноклубники вылетели в Швецию для участия в Кубке Ахерна, а Мальцев предпочел остаться в Москве, чтобы насладиться медовым месяцем с молодой женой. По-человечески вполне объяснимое желание, если учитывать, что советские спортсмены в те годы из 12 месяцев в году 10 проводили вне дома - на сборах, различных соревнованиях. Тот же Мальцев за последние семь лет Новый год в кругу семьи встречал всего лишь один раз. Поэтому "Динамо" на не самом престижном турнире Кубок Ахерна вполне могло бы обойтись и без Мальцева. Однако новый тренер команды Владимир Юрзинов решил никому не давать поблажек - в том числе и звездам - и потребовал, чтобы Мальцев обязательно вылетел в Швецию. Что из этого вышло, мы уже знаем.
Динамовцы вернулись в Москву победителями - в финальной игре со шведским клубом "Седертелье" они победили со счетом 4:2 и завоевали Кубок Ахерна. А сразу после приезда в команде было проведено комсомольское собрание, в повестке дня которого стоял один вопрос: недостойное поведение капитана команды Александра Мальцева. Кстати, на вопрос, почему он не явился в аэропорт в назначенное время, Мальцев ответил: "Будильник не прозвенел". А потом добавил: "Я же сам себя наказал: за границу не поехал". В итоге собравшиеся ограничились лишь строгим выговором провинившемуся и разошлись. Однако для Мальцева история на этом не закончилась, о чем разговор еще впереди.
В понедельник, 13 января, из жизни ушел кинооператор Михаил Кириллов. Большинству людей имя этого человека мало что говорило как тогда, так и сейчас. Такова уж специфика этой профессии - без операторов кино невозможно, однако широкому зрителю они практически не известны. Люди знают актеров, режиссеров, на худой конец композиторов, а вот имен операторов не запоминают. Между тем Кириллов за свою долгую жизнь в искусстве снял несколько десятков фильмов, некоторые из них вошли в сокровищницу отечественного кинематографа. Среди них: "Окраина" (1933, с А. Спиридоновым), "Остров сокровищ" (1938), "Кощей Бессмертный" (1945), "Большая жизнь" (1946), "Я вас любил" (1967), "Офицеры" (1971). На съемках последнего блокбастера Кириллов едва не погиб: снимал бегущие под поездом рельсы (эти кадры станут классикой операторского искусства) и сорвался под состав. К счастью, дело обошлось только травмами, и Кириллов целый месяц провалялся в больнице. А его место у камеры на это время занял его сын Андрей.
Кириллов умер внезапно. В тот злополучный день он вернулся с работы домой, поставил машину в гараж, поднялся в свою квартиру и с порога пожаловался жене: "Что-то плохо себя чувствую…". Затем улыбнулся… и упал замертво. Обширный инфаркт. Ему было 66 лет.
Тем временем Эльдар Рязанов закончил подготовительные работы по фильму "Ирония судьбы, или С легким паром!" и с понедельника 13 января приступил к съемкам. Надо было снимать зимние эпизоды, однако из-за установившейся в Москве теплой погоды сделать это удалось не сразу, а спустя несколько дней. А пока 14 января в Москву из Варшавы прилетела исполнительница главной женской роли Нади Шевелевой - Барбара Брыльска, - чтобы примерить костюмы и проверить грим. Сразу после этого она вылетела в Ленинград для съемок натурных эпизодов.
15 января в эстонском городе Пярну произошло тяжкое преступление - был убит водитель такси Э. Аллик. Местным сыщикам хватило всего лишь нескольких часов, чтобы изобличить и задержать преступников. Как выяснилось, таксиста убили из корыстных побуждений двое коллег - водители Пярнуского райобъединения "Эстсельхозтехника" Аруст и Оят. В тот день с утра они глушили "горькую", а когда у них кончились деньги, познакомились с третьим собутыльником - пенсионером Ранну. Тот сообщил, что собирается сегодня получать пенсию в Мыйзакюле, и пригласил новых дружков прогуляться с ним за компанию. Спустя час половина пенсии была уже пропита. На этом, казалось бы, можно было и успокоиться, но куда там.
Расставшись со своим случайным собутыльником, Аруст и Оят поймали такси и отправились обратно в Пярну. По дороге у одного из них возникла идея ограбить таксиста, а деньги пропить. Поскольку водитель оказался не робкого десятка и попытался оказать грабителям сопротивление, те в пылу борьбы его задушили. А затем, завладев 50 рублями, отправились их пропивать. Как я уже говорил, задержали их достаточно быстро. А спустя год состоится суд, который воздаст душегубам по заслугам: Аруст будет приговорен к "вышке", Оят получит 15 лет тюрьмы.
Но вернемся в январь 75-го.
В первой половине месяца в московских кинотеатрах состоялось несколько премьер: 1 января на экраны вышла комедия Ролана Быкова "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", где снялась по-настоящему звездная команда: Ролан Быков, Георгий Вицин, Алексей Смирнов, Михаил Козаков и др.; 13-го - комедия В. Винника "Прощайте, фараоны!"; мелодрама Эдмонда Кеосаяна "Ущелье покинутых сказок" с участием Армена Джигарханяна, Лауры Геворкян и др.
Но фаворитом проката, безусловно, стала мексиканская мелодрама "Есения", которая начала свое триумфальное шествие по столичным экранам с понедельника 13 января. Фильм начал демонстрироваться сразу в 42 московских кинотеатрах и буквально за считаные недели вышел в лидеры проката. Достаточно сказать, что за год ленту посмотрит 91 миллион человек, что для Советского Союза станет немыслимым рекордом, который так и не будет побит (самый кассовый советский фильм - "Пираты XX века" - соберет в 80-м году 87,6 млн.). Кстати, ваш покорный слуга посмотрит "Есению" много лет спустя, поскольку в годы ее триумфа в нашей подростковой среде ходить на мелодрамы считалось делом непрестижным: мы называли такие фильмы "девчачьими".
Официальная критика "Есению" тоже не жаловала. В главном рупоре советской интеллигенции - "Литературной газете" - критик М. Кваснецкая писала: "В фильмах, подобных "Есенин", идет игра в открытую. Без претензий на жизненную сложность, на художественное откровение. Пускаются в ход все приемы дешевой слезной мелодрамы. Сколько-то слез, столько-то улыбок, столько-то облегченных вздохов. И зритель относится к происходящему на экране как к мифу, отвлекающему его на какое-то время от проблем насущных. Воздействие подобных фильмов скорее физиологическое, чем эстетическое…".
Кино по ТВ: "Приключение в городе, которого нет" (премьера т/ф 4-го), "Валькины паруса" (премьера т/ф), "Миссия генерала Вольфа" (ЧССР, 5-го), "Серебряные трубы" (6-го), "Пуччини" (Италия, премьера т/ф -6- 10-го), "Пролог" (8-го), "Рассказы о Кешке и его друзьях" (премьера т/ф 8-10-го), "Герой нашего времени", "Эта веселая планета", "Мелодии любви" (премьера т/ф 10-го), "Юность Максима", "Последняя реликвия", "Новогодний Голубой огонек" (повтор) (11-го), "Звезда", "Улица без конца" (впервые по ТВ), "Встреча со шпионом" (Польша 12-го), "Эскадра уходит на запад" (13-го), "Свадьба Кречинского" (премьера т/ф), "Не забудь… станция Луговая" (14-го), "Голубой патруль" (премьера т/ф), "Повесть о первой любви" (15-го), "Осенние грозы" (премьера т/ф 15-16-го) и др.
Театральные премьеры: 2-го в Театре имени Гоголя - "Трудные этажи"; 3-го в Театре-студии киноактера - "Милый, странный доктор" с участием: Э. Некрасовой, Н. Гурзо и др.; в Театре имени Пушкина - "Моя любовь на 3-м курсе" с участием Константина Григорьева, Владимира Безрукова, Веры Алентовой и др.; 4-го в Центральном театре Советской Армии - "Ковалева из провинции", в главной роли прима театра Людмила Касаткина; в Театре имени Вахтангова - "Господа Глембаи" с участием Юрия Яковлева, Владимира Осене-ва, Людмилы Максаковой, Василия Ланового и др.; 8-го в Театре имени Вахтангова - "Театральная фантазия"; 9-го в Театре имени Моссовета - "Тощий туз" и др.
Из эстрадных представлений выделю следующие: 1-7-го в Государственном театре эстрады (ГТЭ) высадился десант из Югославии во главе с тамошним соловьем Джордже Марьяновичем; 3-5-го в киноконцертном зале "Октябрь" радовали публику своим творчеством ВИА "Поющие сердца" и Геннадий Хазанов; 11-го в ГЦКЗ "Россия" пел "татарский соловей" Ильгам Шакиров; 8-13-го в ГТЭ - челябинский ВИА "Ариэль"; 8-12-го во Дворце спорта в Лужниках состоялись сборные концерты с участием Иосифа Кобзона, Светланы Резановой, Ивана Суржикова, Кола Бельды, Льва Барашкова и др.; 11 -12-го в "Октябре" радовала публику своим творчеством Ольга Воронец; 13-го в Кремлевском Дворце съездов (КДС) выступал: Геннадий Хазанов, Н. и О. Кирюшкины, Альберт Писаренков, оркестр "Современник" и др.; 13-16-го в ГЦКЗ "Россия" - вокальный квартет из Японии "Ройял Найтс".
Тем временем продолжаются неприятности у хоккеиста Александра Мальцева. В четверг 16 января по нему ударила пресса - в "Комсомольской правде" появилось открытое письмо в его адрес под названием "Ничего не случилось…" за подписью заместителя редактора отдела физкультуры и спорта "Комсомолки" В. Снегирева. Хорошо помню эту публикацию. В тот день утром я пришел в школу минут за десять до начала уроков и поднялся на третий этаж, где у нас должна быть то ли математика, то ли физика. Справа от лестницы на стене висел стенд со свежим номером "Комсомолки", мимо которого я никогда не проходил (чего не скажешь про стенд на втором этаже, где висела "Пионерская правда", которую я читал от случая к случаю). Вот и на этот раз я подошел к любимой газете и с ходу натолкнулся на "подвал" с письмом к Мальцеву. А поскольку я в те годы был ярым хоккейным фанатом, заметку я прочитал от корки до корки. Да еще сделал то же самое сразу после окончания первого урока. Письмо начиналось так: