- Что же мы тогда будем делать?
- Нюхать твои розы.
- Что?! - Она не поняла.
- Дела человеческие - лучше слов человеческих. Их поступки.
- И я должна как-то поступать? - Она ласково улыбалась.
- А я в свою очередь должен что-то сделать… - Их губы соприкоснулись.
Завтракали они на кухне.
Он не собирался писать и посвятил ей весь день.
- Куда мы поедем? - спросила она.
- Я тебе покажу город, который ты не знаешь.
Он повез ее в маленькие галереи бедных художников, где они провели полдня. Она была восхищена, и он купил две картины: девочка, сидящая на шаре, и девочка, лежащая у моря, - обе походили на нее.
Заплатив лишние деньги, он попросил привезти картины домой, дав адрес. Александру не трудно было взять эти картины самому, но причина была другая. Ему понравился художник, и он хотел заказать ему портрет Юджинии. У художника хорошо получались лица.
Было время позднего ленча. Совсем неподалеку находился дорогой, но вкусный ресторан (часто дорогое бывает безвкусным).
И вот тогда он второй раз встретил Шилу. Она стояла в большом вестибюле ресторана со своими друзьями и внимательно слушала, с легкой улыбкой на губах, жестикулирующего рассказчика. Они одновременно увидели друг друга, и все поздоровались, представившись по очереди. Улыбки, смех, шутки, слова. Они только что закончили ленч и собирались уезжать. И вдруг он заметил свое отражение в глазах Шилы, так падал свет, и искру, блеснувшую в зрачке, - он отвел взгляд и спросил Юджинию, не должны ли они идти. Она радостно кивнула всем (все знали, кто она), и они пошли.
Ничем вроде не запоминающаяся встреча - почему-то запомнилась. Больше они втроем не встречались никогда.
Ленч был действительно вкусный. В этом дорогом, но изящном ресторане.
Поздно ночью в спальне он забыл дневную встречу. Он сжимал обвивающее тело Юджинии, не думая ни о ком в целом мире.
Вдруг она широко раскрыла глаза и сказала:
- Мне кажется, я умру без тебя.
- Этого никогда не будет, - закрыв ей губы поцелуем, сказал он.
Утром он опять писал, а Юджиния позировала Мише. Александр не помнил, кому пришла первому идея, чтобы Юджиния изучала русский язык. Никого не было лучше и удобнее, чем Миша, знающий прекрасно разговорный язык, слова, которые употреблял Александр, выражения, чтобы учить им Юджинию. От нечего делать. Александр назначил ему небывалую цену для лингвистов любой категории - 50 долларов за урок. Самой счастливой была Юджиния, ей так хотелось говорить на языке любимого. И самое главное - понимать его на родном для него языке. Они продвигались успешно. У Юджинии оказались удивительные способности к "варварскому" языку, как его называл мистер Нилл. Она восхищала ими учителя, который поражался все больше и больше…
Следующие шесть вечеров Александр писал до ночи - так что, когда он приходил, Юджиния уже спала.
Она никогда не мешала ему писать.
Ежегодно Юджиния летала в Йель, где она училась в школе, для встречи с девочками, близкими подругами. Своего рода "сестринские сборища" - обед воспоминаний. Александр сам отвез ее в аэропорт, перед этим уточнив дважды в информационной службе, что самолет не марки ДС-10: они бились. В эти годы они бились, как орехи. Юджиния возвращалась через два дня. Он подождал, пока "Боинг" мягко оторвался от взлетной дорожки, и двинулся обратно. На шее еще оставалось ощущение поцелуев Юджинии. Его жена зацеловала его при прощании.
Вечером он сидел и долго работал, выписывая из литературных работ Шестова и Белого, а к часу ночи ушел спать. За полчаса до этого неожиданно появилась Клуиз пожелать ему спокойной ночи. Она подошла к нему, вся окутанная запахом нездешней парфюмерии, низко наклонилась, полуоткрыв не стесненную лифом смуглую грудь, задержалась в такой позе, давая нечаянному взгляду возможность налюбоваться этой картиной, потянулась к его голове, опершись грудью на его плечо, и поцеловала в макушку, сказав "спокойной ночи". Возможно, он бы работал позже, но не чувствовал желания продолжать.
Весь следующий день он плавал в бассейне, парился в сауне, мало ел, ходил к озеру, в лес и читал. И все никак не мог понять, почему не может найти себе места. Ему не хватало Юджинии.
Ни одна строка не была написана в этот день. Он лег спать в одиннадцать, хотя и слышал, как кто-то подошел к двери и, не увидев света, ушел.
Утром завтрак, который ему подала Дайана, он ел оживленней и, чтобы убить время до вечера, поехал в город. Перед этим он заглянул в домик Миши, стоящий в стороне; тот был на съемках. Дом был открыт, и он зашел внутрь: на четырех стенах висели красивые фотографии Юджинии. Александр задумался на минуту, потом встряхнул головой, как бы прогоняя размышления, и пошел к своей машине.
Кино начиналось только в два часа, ему это никогда не нравилось, там они шли с десяти утра и целый день. Он решил, что посмотрит какое-нибудь кино после ленча, и первую половину дня убивал, бродя по улицам, паркам и площадям. Он заметил пару красивых девушек, но как-то уже они мало волновали его: теперь была только Юджиния. Есть он решил в отеле, где когда-то обедал с ней, до того, как они первый раз…
Он вошел в прохладный холл, заметил знакомое отражение в зеркале и прошел в зал. Метрдотель поспешил ему навстречу и провел к лучшему столу, в уютном углу. Теперь он был равный среди равных. Стол находился около затененного окна, почти незаметный остальному залу, - Александр любил наблюдать. Он заказал салат и стакан свежего сока.
Сначала он думал, что это официант, по тени, упавшей на стол, но голос заставил его повернуться.
- Здравствуйте, Александр…
Влажный голос с призывной хрипотцой. Это была Шила. Он узнал ее сразу. Золотистые волосы - платиновая блондинка, с переливами золота, - обрамляли удлиненное лицо; стройная, вызывающая бессознательное желание коснуться уникальных бедер фигура, грудь, как будто вычерченная, мягко и твердо вырисовывающаяся под обтягивающим блестящим платьем.
- Вы еще помните меня?
- Да, конечно.
- Почему же вы так удивлены?
- Что вы помните мое имя.
- Я помню не только имя, но и его обладателя.
- И что же лучше? - пошутил он.
- Оба, - ответила она, и вдруг странная, откровенная улыбка выступила на ее губах.
- Вы хотите что-нибудь? - вежливо предложил он, чтобы прервать неловкую паузу.
- Я только что поела и собираюсь подняться наверх…
Он вопросительно посмотрел на нее: он не знал, что она останавливается в отеле. Она улыбнулась его удивлению.
- Наш дом находится в двадцати пяти милях в пригороде, и я постоянно держу здесь номер.
Он кивнул. Поднимаясь, чтобы попрощаться. Ее глаза замерли в его. Какая-то искра пробила, вспыхнув в зрачках, и она произнесла:- Поднимитесь ко мне, когда закончите, я покажу вам, как я живу.
Секунду он размышлял, потом, вряд ли понимая до конца, сказал, что если только ненадолго, так как кино начинается в два.
Она улыбнулась, спросив, какое кино.
Он сказал: художественное. Ее глаза, казалось, изучали его, они искрились.
- Я буду рада, - выдохнула она. Открыв сумочку и отделив один ключ, она протянула ему.
На его взгляд ответила словами:
- Я могу быть в спальне, стучать не надо, там не слышно. Мой муж вернется только в шесть. Вы не могли бы меня развлечь? Только без людей… - добавила она.
Не задевая скатертей столов красивыми бедрами, подчеркнутыми обтягивающим платьем, она направилась к выходу. Это была та самая Шила, взгляд которой он невольно помнил с той первой встречи. У нее был особенный взгляд.
Он выпил сок и едва коснулся салата.
Путь в спальню вел через две комнаты, в одной из которых он обнаружил ее блестящее платье.
Шила была слишком хороша, чтобы от нее отказаться. Он не жалел, что он сделал. Но и объяснить этого не мог.
Вернувшись домой, он принял душ второй раз. Когда от первого не просохли еще волосы. Два душа все равно не заставили его посмотреть на свое тело. Не купив цветов, хотя оставался еще час времени, он поехал встречать Юджинию. Было семь вечера, неоновая реклама ярко освещала название того кино, которое он так и не посмотрел. Неужели "кино" жизни интересней, подумал он и плюнул в зеркальце заднего вида, увидев в нем себя.
Он поцеловал щеки Юджинии, не коснувшись губ. Она подавила удивление, так как была хорошо воспитана.
Они обедали, вернувшись, вместе. Она почти оживленно рассказывала о своей поездке. После де-серта она пошла поцеловать папу и Клуиз. Проводив ее к спальне, Александр остался в библиотеке.
Следующие шесть вечеров он писал до ночи - так что, когда он приходил, Юджиния уже спала.
Она никогда не мешала ему писать.
Через неделю жизнь потекла в нормальном русле. Они вставали рано утром, и Юджиния готовила чай. Она смотрела ему в глаза, когда пила, и какая-то искорка металась в них, непонятная.
Теперь он клял себя за слабость, вспоминая, как шесть утр подряд ходил в ванную и смотрел на свой корень, боясь испачкать Юджинию…
Они разговаривали во время утреннего чая. О многом, о разном. Он привыкал, что она - его жена. Он ласкал взглядом ее милый высокий лоб, чистые глаза, уголки губ, трогательно вздрагивающие при смехе, высокие скулы, придающие европейскую аристократичность лицу. И делающие чуть похожим его на лицо Клуиз, как ни вертись. Все это было родное - его. Влюбляешься в чужое, родное - любишь. Он писал все больше и больше, но казалось, что получается меньше и меньше. Написанное не нравилось. Возможно, это приходила зрелость. Обедали к вечеру они всегда вместе, она никогда не садилась есть без него, что бы ни случилось. Его трогала эта привычка. Периодически они присоединялись к мистеру Ниллу и Клуиз, примерно два раза в неделю, не отклоняя приглашений. Вечерами иногда они ездили в кино или театр, иногда - танцевать в клуб. Юджиния прекрасно танцевала. Возвращаясь, он останавливал в темной аллее Гросс-Пойнта машину и целовал ее до горячности в голове, она стискивала руками его плечи.
Иногда, поздно, он затаскивал ее в сауну и выносил оттуда полуживой. Потом се свежее влажное тело принадлежало ему. Они были одни, им никто не мешал. Он нес ее наверх на руках, закутав в махровый халат, целуя щеки и глаза. Она засыпала на изгибе его локтя.
Возможно ли счастье на этой земле? Нет. Но мгновениями он был счастлив. В субботу и воскресенье он возил ее на фермы с лошадьми. Она обожала скакать. И была прекрасна верхом на лошади, прирожденная амазонка.
Скоро приближалась дата, к которой он уже заказал Юджинии тридцать разных корзин цветов и горы фруктов с настоящего Востока, - годовщина их свадьбы. В доме велись серьезные приготовления, и для Юджинии, кажется, шилось необыкновенное платье, подарок отца и Клуиз.
В этот день он случайно заехал на старую квартиру. Квартира так и была его, Юджиния просила ее оставить как память. Ища что-то, он внезапно наткнулся на фотографии той девочки, из Торонто, которые сделал сам. Просто прошлое.
Но все было не так просто. Тогда. У него была девочка в Торонто, которая приехала из-за него туда. Но не смогла попасть в Америку, какое-то недоразумение. Так что он не совсем лгал тогда мистеру Ниллу, что у него есть невеста. Хотя он ее так не называл.
Она работала официанткой в ресторане. В ожидании его будущего. Она верила в него. И что он заберет ее в Америку, к себе. Если заберет. Если захочет. Они виделись редко - из-за эмигрантских документов-разрешений и работы.
На последние деньги тогда он прилетел в Торонто. И пришел к ней в ресторан, он не хотел домой, она жила с подругой. Совершенно одна в этом мире.
Как раз закончилась ее смена, она принесла его любимый коктейль и села напротив. Она уже освоилась здесь. А год назад, он вспомнил, она была в Москве, гуляла с ним по той набережной, преподавала русский язык и жила с родителями. Она бросила все ради него. Он тоже бросил все. Но не ради нее.
Он не знал, как раскрыть рот и сказать ей все. Хотя открывал рот до этого тысячи раз, каждый день. Он боялся, она не выдержит этого.
Она была взволнованна и обрадованна, он прилетел неожиданно.
- Что случилось?
Тонко подкрашенные глаза смотрели в его. - Я… женюсь, так случилось.
Она не захлебнулась, не упала на пол, не вскрикнула. Только из ее глаз беззвучной волной хлынули слезы, смывая краску. И покатились.
- Тебе это необходимо?
- Да, кажется, да.
Она не спросила: а как же я?
- Я желаю тебе счастья.
Она встала. Больше он не видел ее никогда.
Он был слегка озадачен. Как ни странно, этот ломоть отрезался легче, чем он представлял.
Он стал просматривать фотографии и забыл о времени. Когда неожиданно зазвонил телефон. Он взял трубку.
- Это Александр Невин?
- Да. - Он не представлял, кто это может быть.
- Меня зовут Николь, и я была подругой… - Она назвала имя. У него закружилась голова. Что-то кольнуло под сердцем, почему "была", он уже почувствовал недоброе.
И замер оцепенело.
- Она прочитала о вашей свадьбе в газетах. Она просила не сообщать вам раньше, чем через год. Она повесилась в тот же вечер. Сегодня - ровно год. Я сообщаю.
Он едва не потерял сознание, но удержался.
- Она оставила письмо для вас. Я могу послать. Если вы хотите. Я хотела сообщить раньше. Но это было ее последнее желание.
Он машинально назвал адрес.
- Я сожалею, - сказала она. И трубку повесили.
Уже год, как она была мертва. А он даже не знал. Сегодня его светлейший день с Юджинией. Какой страшной становилась эта дата. Годовщина его свадьбы.
Он покачнулся и ухватился за стол, чтобы устоять. О ужас! Озноб затряс его плечи.
Мог ли он ради счастья с Юджинией переступать через чужую жизнь? Она подумала о нем и просила в течение года не сообщать. Чтобы не портить его счастья. Но он же не знал, что она сделает это!..
А изменило бы это что-нибудь?.. Если б знал.
Он представил себе ее родителей, пушистые распущенные волосы, снег груди с пурпуром сосков. Ему стало страшно.
Почему в мире за все нужно нести наказание? Мы отвечаем за тех, кого приручаем, сказал тихий голос. И влюбляем, сказал другой. И бросаем, сказал третий.
До конца своих дней, знал он, он будет казнить себя.
Вечером, на праздновании, он напился, не удержавшись. Вспомнил, что клялся не обижать Юджинию, никогда. Но не мог. Горело внутри. Она с тревогой смотрела на него. Она только пыталась понять, как всегда.
Он сказал ей:
- Это то, что ты не узнаешь никогда.
Через два дня он получил письмо. В нем было: "Милый, я любила тебя больше всего на свете. Мне не нужен этот свет - без тебя".
Как все, что брошено когда-то в жизни, - возвращается.
Он давно не говорил с мистером Ниллом. В субботу в шесть часов они встретились за обедом. Сервировка была опять же очень красива, как все, к чему прикладывалась рука Клуиз. Тонкие ножки держали большие бокалы со светло-золотистым напитком. После года замужества мистер Нилл разрешил Юджинии пить легкое вино. Но только по усмотрению Александра. Нельзя сказать, что отношения между двумя мужчинами стали лучше, но они стали мягче.
Юджиния гордо восседала рядом с ним напротив отца. Ее стройную шею обвивало колье, которое она редко надевала. Нежные плечи были оголены, и платье держалось на корсетных застежках. Мистер Нилллюбовался дочерью. Клуиз, кажется, любовалась тоже, не-сыном.
После первого блюда мистер Нилл задал вопрос:
- Чем вы собираетесь дальше заниматься, Александр?
- Я должен чем-нибудь конкретным заниматься, сэр?
- Не можете же вы сидеть все время дома и писать?
Юджиния с тревогой взглянула на отца.
- Я собираюсь переводить это на английский.
- Почему же вы не скажете об этом мне, я мог бы помочь, посодействовать.
- Это не совсем готово, еще.
- Кто определяет меру готовности?
- Я.
- Американский рынок скушает все, что на него выбросят, лишь бы это было удобоваримо.
- Это не моя цель, сэр.
- Что тогда?
- Я пытаюсь попасть в литературу. А не попасть на рынок. Он меня не интересует.
- Да, но рано или поздно кто-то должен это читать, нужен переводчик.
- Лучше поздно.
Клуиз смотрела на него немигающими глазами.
- Интересно, как бы вы… - Мистер Нилл впервые остановился, не договорил.
- Вы хотели сказать, сэр, как бы я существовал, если бы не… Юджиния.
Мистер Нилл кивнул.
Александр сглотнул комок внутри.
- Я бы работал частным шофером, на любой другой работе, - и писал.
- Очень хорошо. Интересная идея - быть всю жизнь нищим.
- Не всем быть богатыми. Я не пишу для вашей страны, сэр. К сожалению, Америку не интересует литература. Американцы в массе читают бульварные романы домохозяек и бывших полицейских или адво-катов. Я не могу такое писать. В той стране, где я раньше жил, меня бы не опубликовали, а, скорее, посадили в тюрьму. Что бы вы делали? Мистер Нилл пропустил второе.
- Очень жаль, что вы не пишете для моей страны. Надо писать для той земли, где вы живете. Кстати, это такая же моя страна, как и ваша. К тому же у вас жена - американка.
Клуиз, улыбнувшись, вошла в разговор шуткой:
- Лучшая жена.
Но мистер Нилл не остановился.
- И уж если вы пишете, то только то писание имеет смысл, которое приносит деньги, а для этого вам надо публиковаться.
Юджиния напряженно смотрела на Александра, боясь, что сейчас он не выдержит. И он бы не выдержал, если бы не знал, как она любит своего отца.
- Я учту ваши пожелания, сэр, - сказал он.
- Другого я и не ожидал, - ответил мистер Нилл.
Обед продолжался.
- Я поговорю со своими друзьями-издателями. Александр пропустил эту фразу мимо ушей. Но
Юджиния не пропустила.
Вернувшись вечером домой, после встречи с бедной семьей, которой он дал деньги, Александр заметил, что верхний ящик стола прикрыт не так плотно, как он оставил днем. Рукопись "Голубой больницы" лежала на месте, но впечатление было такое, что кто-то ее касался. Потом Александру показалось, что ему все кажется, и он поспешил навстречу Юджинии, которая знала, что он приехал, и шаги которой уже раздались в коридоре. Только у нее была такая мягкая и в то же время упругая походка.
Их губы встретились, и она как бы невзначай обронила, что вытирала пыль на его столе сегодня. Все непонятное объясняется, подумал. Рано или поздно.