Гэвин протягивает мне карту, которую предусмотрительно распечатал из Интернета. Южная часть Бэттери-плейс помечена звездочкой. Вдруг до меня доходит: Жакоб жил в непосредственной близости от места теракта 11 сентября. Был ли он здесь, стал ли очевидцем трагедии? Я часто моргаю, пытаюсь успокоиться. Осмотревшись, вижу зияющую пустоту на месте зданий Всемирного торгового центра, и внутри все сжимается.
– Когда-то это был мой любимый район в городе, – сообщаю я Гэвину, когда мы трогаемся. – Я проходила здесь летнюю практику, когда училась в колледже, – работала в одной юридической фирме. По выходным я доезжала на метро до Всемирного торгового центра, покупала кока-колу в ресторанном дворике и пешком по Бродвею шла в Бэттери-парк.
– Правда? Я улыбаюсь.
– Я любила смотреть на статую Свободы, думать о том, как велик мир, и представлять себе, что там – за пределами Восточного побережья. Я представляла себе, какие возможности открыты передо мной, сколько всего разного в жизни надо успеть сделать. – Я умолкаю, глядя себе под ноги.
– Очень мило, – замечает Гэвин.
– Я была несмышленым ребенком, – бурчу я себе под нос. – Жизнь оказалась совсем не так безгранична.
Гэвин резко останавливается и меня тоже останавливает, схватив за плечо.
– Это ты о чем?
Я пожимаю плечами и оглядываюсь. Нелепо это выглядит – стою посреди улицы на Манхэттене, а Гэвин пристально всматривается в мое лицо. Но он не отворачивается и сверху вниз заглядывает мне в лицо, ждет ответа. Так что я наконец поднимаю глаза и отвечаю на его взгляд.
– Не такую жизнь я думала прожить, – объясняю я, помолчав.
– Хоуп, но по-другому и не бывает. Ты ведь и сама это знаешь, а? Жизнь никогда не идет по тому плану, который мы придумываем.
Я вздыхаю. Я и не жду, что он поймет.
– Гэвин, мне тридцать шесть лет, и ничего из того, о чем я мечтала, так и не сбылось, – все же пытаюсь я объясниться. – Иной раз просыпаюсь и думаю: как я вообще сюда попала? Видишь ли, в один прекрасный день вдруг понимаешь, что ты уже не молод, уже сделал окончательный выбор и теперь поздно что-либо менять.
– Совсем не поздно, – возражает Гэвин. – Никогда. Но я понимаю, о чем ты.
– Тебе-то откуда это знать? – Мой голос звучит резче и жестче, чем хотелось бы. – Тебе всего двадцать девять лет.
А он смеется.
– Не бывает такого волшебного возраста, в котором вдруг перед тобой закрываются все возможности, Хоуп. У тебя столько же возможностей изменить свою жизнь, что и у меня. Я только хотел сказать, что никогда и ни у кого жизнь не складывается в точности по плану, как задумывалось. Но определить, счастлив человек или нет, можно только по тому, как он держит удар.
– Ты вот счастливый. – Это звучит как обвинение. – В том смысле, что у тебя, по-моему, есть все, чего ты хочешь.
Он снова смеется.
– Хоуп, ты серьезно думаешь, что я с детства спал и видел, что буду заниматься ремонтом, и мечтал чинить текущие краны?
– Откуда я знаю, – неуверенно мямлю я. – Может, мечтал…
– Представь, нет! Я хотел быть художником. Таких чудиков, как я в детстве, наверное, не бывает – я все время просил маму водить меня в Музей изящных искусств в Бостоне и смотрел там на картины. Я все говорил ей, что уеду во Францию и стану живописцем вроде Дега или Моне. Они были у меня самыми любимыми.
– Ты хотел стать художником? – недоверчиво переспрашиваю я. Мы снова трогаемся в путь, к предполагаемому дому Жакоба Леви.
Гэвин, весело фыркнув, смотрит на меня сверху вниз.
– Я даже пытался поступить в ШМИА.
– ШМИА?
– М-да, вижу, ты не большой любитель изобразительного искусства, – подмигивает мне Гэвин. – Школа при Музее изящных искусств в Бостоне.
Он разводит руками.
– У меня были неплохие оценки, я представил портфолио, но недобрал баллов и не попал на бесплатное место. Мама не могла оплачивать учебу, а я не хотел залезать в долги и брать ссуду, за которую не расплатился бы до конца жизни. И вот он я – перед тобой.
– Значит, ты вообще не стал поступать в колледж? Гэвин смеется.
– Почему же. Я поступил в Салемский госуниверситет, на полную стипендию. На педагогический, потому что решил, что уж если не могу стать художником, то стану преподавателем рисунка и живописи.
– Ты был преподавателем живописи? – поражаюсь я. Гэвин кивает.
– Но что произошло? Почему ты перестал преподавать? – Я вовремя успеваю прикусить язык, чтобы не ляпнуть чего-нибудь насчет его теперешней работы.
Он хмыкает.
– Это не приносило мне радости. Другое дело – мастерить что-то своими руками, такое мне куда больше по душе. Я понял, что не могу стать художником в традиционном понимании – что греха таить, с дипломом колледжа или без него, я все равно не Микеланджело. Зато могу делать руками другие вещи. Вот этим я сейчас и занимаюсь.
– Но ты же просто чинишь трубы и тому подобное, – неуверенно уточняю я.
Он снова смеется.
– Ну конечно, потому что это часть моего дела. Но еще я строю террасы и крашу дома, вставляю окна и навешиваю ставни, ремонтирую кухни. И вещи становятся красивыми, а меня это радует. Я представляю, что постепенно, по одному дому, превращаю городок в арт-объект, в единое произведение искусства.
Я смотрю на него во все глаза.
– Ты серьезно?
Он разводит руками.
– Конечно, не об этом я мечтал в детстве. Но потом понял, что никогда не чувствовал себя собой, пока не попал на Кейп. Жизнь не складывается в точности по нашим замыслам и планам, но, вероятно, в конечном итоге она все же складывается так, как нужно. Понимаешь?
Я медленно киваю.
– Думаю, что понимаю.
Он принял решение, стал искать себя и теперь счастливо живет в ладу с собой. Интересно, смогу ли и я в один прекрасный день сделать что-либо подобное. Я привыкла воспринимать жизнь как череду закрытых дверей. До этого момента мне даже в голову не приходило простое соображение: иногда всё, что нужно сделать, – это открыть их.
– Я совсем ничего про тебя не знала, – замечаю я тихо. И снова Гэвин разводит руками.
– Ты просто не спрашивала.
Я опускаю голову. Он совершенно прав.
Наконец мы добираемся до нужного дома на Бэттери-плейс. Перед нами старое здание с кирпичным фасадом, десятиэтажное или около того. По сравнению с небоскребами оно кажется пигмеем, но нечто в нем чарует меня, напоминая о чем-то знакомом и далеком. Спустя мгновение я с изумлением понимаю: дом напоминает мне о Франции.
– Вот и пришли, – улыбается мне Гэвин. – Готова?
Я молча киваю. Сердце готово выскочить из груди. Не верится, что мы можем в любую минуту увидеть перед собой того самого Жакоба.
– Готова.
Согласно данным Элиды Жакоб проживает в квартире 1004, и мы сначала набираем этот номер. Домофон не отвечает, тогда Гэвин, дернув плечом, начинает наугад набирать разные сочетания, пока наконец не раздается зуммер и не щелкает замок.
– Вуаля. – Гэвин галантно придерживает дверь, и я вхожу.
Мы попадаем в тускло освещенный подъезд, прямо перед нами узкая лестница. Я осматриваюсь.
– Без лифта? – удивляюсь я. Гэвин чешет затылок.
– Без лифта. Ну и ну. Странно.
Мы начинаем подъем, и на подступах к пятому этажу я, к своему стыду, понимаю, что запыхалась.
– Кажется, мне пора начинать делать зарядку, – констатирую я. – А то пыхчу и отдуваюсь, как будто никогда раньше по лестницам не ходила.
Гэвин – он идет позади меня – смеется.
– Ну не знаю, но вид у тебя вполне подтянутый и спортивный. Не думаю, что тебе так уж нужна зарядка.
Я оглядываюсь на него с пылающим лицом, а он только ухмыляется. Мотнув головой, я продолжаю подъем, втайне польщенная.
Наконец мы добираемся до десятого этажа. Я так спешу поскорее узнать, обитает ли еще здесь Жакоб, что, не успев отдышаться, стучу в дверь с номером 1004.
Я все еще тяжело дышу, когда дверь отворяется. В проеме женщина приблизительно моих лет.
– Что вам угодно? – Она переводит взгляд с меня на Гэвина и обратно.
– Мы разыскиваем Жакоба Леви, – подает голос Гэвин, поняв, видимо, что я не могу выдавить ни словечка.
Женщина с сомнением качает головой:
– Здесь таких нет. Извините. У меня обрывается сердце.
– Ему далеко за восемьдесят. Он родом из Франции. Женщина пожимает плечами:
– Не имею ни малейшего понятия.
– Насколько мы знаем, он здесь жил, – вступает Гэвин. – По крайней мере, год назад точно.
– Мы с мужем въехали только в январе, – объясняет женщина.
– Вы уверены, что здесь его нет? – Мой голос скорее похож на сдавленный писк.
– Я думаю, если бы в квартире обретался какой-то старичок, уж мы заметили бы, – вздыхает женщина, возводя глаза к небу. – А вообще обратитесь лучше к управляющему домом, он проживает в сто второй квартире.
Мы с Гэвином благодарим ее и отправляемся в обратный путь.
– Неужели мы проездили зря? – спрашиваю я, спускаясь по лестнице.
– Нет, – твердо звучит ответ Гэвина. – Мне кажется, Жакоб куда-то переехал, и мы сегодня все равно его найдем.
– А что если он умер? – решаюсь я.
Не хочется допускать подобной мысли, но не учитывать такого варианта – глупо.
– Муж Элиды не нашел в базе информации о его смерти, – рассуждает Гэвин. – Значит, он жив, мы должны верить.
Мы оказываемся наконец на первом этаже. Гэвин деликатно стучит в дверь квартиры 102. Ответа нет, и мы растерянно переглядываемся. Гэвин стучит вновь, на этот раз громко и настойчиво. К моему облегчению, за дверью слышатся шаги. Нам открывает средних лет женщина в халате и с папильотками на голове.
– Что? – начинает она сразу. – Только не говорите, что на седьмом этаже снова прорвало трубу. Я ничего больше сделать не могу.
– Нет, мэм, – отзывается Гэвин. – Мы ищем управляющего. Женщина презрительно хмыкает.
– Это мой муж, но только от него проку мало. А чего вам нужно-то?
– Мы разыскиваем человека, который жил в квартире 1004, – говорю я. – Жакоб Леви. Он, наверное, переехал примерно год назад.
Она хмурится.
– Ну да. Переехал. И что с того?
– Нам необходимо его найти, – включается в разговор Гэвин. – Дело весьма срочное.
Она недоверчиво щурится.
– А вы из налоговой или откуда?
– Что? Нет, – отвечаю я. – Мы…
Я не знаю, как продолжить. Как объяснить ей, что я внучка женщины, которую Жакоб любил семьдесят лет назад? Что, возможно, я даже прихожусь ему внучкой?
– Мы его родственники, – приходит на помощь Гэвин и показывает на меня. – Она родственница.
От его слов у меня начинает ныть сердце. Женщина долго придирчиво разглядывает нас, потом машет рукой.
– Мне-то что. Я дам вам адрес, который он оставил. Мое сердце стучит все сильнее, пока она скрывается в глубине квартиры. Мы с Гэвином то и дело переглядываемся, но я слишком взволнована, чтобы промолвить хоть слово.
Спустя несколько минут женщина появляется снова с листком бумаги в руке.
– Вот. Джейкоб Леви. Он упал в прошлом году и сломал шейку бедра. Он тут прожил двадцать лет, знаете ли. Лифта у нас нет, и, когда он вернулся из больницы, то подниматься не мог, с этим своим бедром и все такое. И тогда домохозяин предложил ему занять свободную квартиру здесь, в конце коридора. Квартира 101. Но мистер Леви сказал, что ему нужен вид из окна. По-моему, так это чистые капризы. В общем, съехал он отсюда, в конце ноября.
Она протягивает листок мне. На нем адрес: Уайтхолл-стрит, номер дома и квартиры.
– Он попросил переслать ему туда последний счет, – ворчливо говорит женщина. – Уж не знаю, там он еще или как. Но отсюда он перебрался на Уайтхолл-стрит.
– Спасибо, – благодарит Гэвин.
– Спасибо, – эхом отзываюсь я. Она уже закрывает дверь, когда я хватаю ее за руку. – Стойте, – говорю я. – Еще один вопрос.
– Ну что еще? – вид у нее недовольный.
– Скажите, он был женат? – Я жду ответа, затаив дыхание.
– Если и была миссис Леви, то я о ней ничего не слыхала, – говорит женщина.
Я с облегчением закрываю глаза.
– Какой… какой он? – спрашиваю я еще.
Женщина смотрит на меня подозрительно, потом лицо ее немного смягчается.
– Хороший, – отвечает она. – Всегда такой вежливый. Некоторые жильцы, знаете, относятся к нам как к прислуге, ко мне и супругу моему. Но мистер Леви всегда с нами вежливо говорил. Всегда, бывало, назовет меня "мэм". Всегда скажет "пожалуйста", "спасибо".
Эти слова заставляют меня улыбнуться.
– Спасибо вам большое, – благодарю я. – Спасибо, что рассказали о нем.
Я поворачиваюсь, чтобы уйти, когда она снова заговаривает:
– Только он всегда был уж очень грустный.
– Грустный? – переспрашиваю я.
– Ну да. Каждый день ходил гулять, а возвращался всегда вечером, когда стемнеет, а вид такой, будто потерял что.
– Спасибо, – повторяю я шепотом и направляюсь к двери. Меня переполняет жалость и сочувствие: очевидно, каждый вечер, пока Мами сидела у окна в ожидании звезд, Жакоб тоже что-то искал.
За пятнадцать минут мы добираемся до Уайтхолл-стрит и ищем дом, указанный на листке, полученном от жены управляющего. Вскоре мы видим его: современное здание, возвышающееся над своими соседями. К моему облегчению, консьержа нет – значит, не придется еще раз объяснять, зачем мы здесь.
– Квартира 2232, – говорю я Гэвину, и мы направляемся к лифтам.
В кабине я поспешно нажимаю кнопку 22 и нетерпеливо постукиваю ногой, пока двери закрываются.
– Давай, давай, давай же скорее, – бурчу я, пока лифт начинает неторопливое восхождение.
Гэвин ловит мою ладонь и сжимает.
– Мы его найдем, Хоуп.
– Даже не знаю, Гэвин, как тебя благодарить. За все, что ты сделал, чтобы мне помочь. – Я умолкаю, заглядываю ему в глаза и улыбаюсь.
На миг все замирает, и мне кажется, что сейчас он меня поцелует, но тут звякает лифт, и двери бесшумно раздвигаются. Наконец-то наш этаж.
Мы почти бежим по длинному коридору, направо, потом налево, к квартире 2232. Это последняя квартира в правом крыле дома. Гэвин стучится, а я тем временем выглядываю в окно в конце коридора. Оттуда открывается прекрасный вид на южную оконечность Манхэттена и на залив. Но я не могу на нем сосредоточиться, поворачиваюсь к двери и хочу только, чтобы она поскорее отворилась.
Но ответа нет, и шагов внутри не слышно.
– Попробуй еще раз, – прошу я.
Гэвин стучит снова, на сей раз погромче. По-прежнему никого. Я стараюсь не поддаваться отчаянию. Но – что теперь?
– Давай еще, – слабым голосом прошу я.
Гэвин теперь колотит так громко, что распахивается дверь квартиры напротив. В дверях стоит старуха.
– Что за шум? – осведомляется она, всматриваясь в нас.
– Простите, мэм, – обращается к ней Гэвин. – Мы ищем Жакоба Леви.
– И что же вы, не можете постучать, как нормальные люди? – спрашивает она. – Обязательно нужно высаживать дверь?
– Он не отвечает, – несчастным голосом объясняю я и глубоко вздыхаю. – Он еще живет здесь? Или…
Мой голос окончательно садится, и я не заканчиваю фразу. Но и так ясно, что я имею в виду – жив ли он еще. Ужасный вопрос.
– Успокойтесь, – говорит старуха. – Я не знаю, где он сейчас. Мы с ним вообще не знакомы. А теперь будьте так любезны больше не шуметь, вы мешаете мне смотреть телевизор.
Дверь захлопывается прежде, чем мы успеем сказать хоть слово. Колени подгибаются, и я прислоняюсь к стене. Гэвин оказывается рядом и обхватывает меня за плечи.
– Мы скоро найдем его, Хоуп. Он где-то здесь. Я уверен.
Я киваю, но не могу сказать, что разделяю эту уверенность. Неужели мы проделали весь этот путь, только чтобы узнать, что опоздали на несколько месяцев? Отвернувшись к окну, я снова оглядываю великолепный вид, на этот раз сквозь туман слез. Под нами лежат кварталы Манхэттена, за ними зеленеют верхушки деревьев Бэттери-парка. Дальше, за темно-синей гладью Нью-Йоркской бухты, виднеются острова – Губернаторский слева и Эллис справа. Интересно, думаю я, не сюда ли каждый в свое время приплыли из Европы Жакоб и моя бабушка? Сразу за островом Эллис – остров Свободы, я вижу статую Свободы, высоко вздымающую свой факел. Она поблескивает в лучах солнца, и я думаю о смысле этого символа. Каково это – в первый раз въезжать в страну, оказаться на острове Эллис, проплыв мимо величественного символа главной ценности нашей нации?
И тут, абсолютно неожиданно, у меня в мозгу что-то щелкает и словно вспыхивает лампочка.
– Гэвин, – хватаю я его за руку. – Я знаю, где он.
– Что? – Он даже отступает на шаг от удивления.
– Я знаю, где Жакоб, – повторяю я. – Королева. Королева с факелом! Господи, да я же точно знаю, где он!
Глава 25
МЕРЕНГИ ЗА НОЧЬ
Ингредиенты
2 яичных белка
½ стакана сахарного песка
1 ч. л. ванильного экстракта
½ стакана шоколадной крошки
Приготовление
1. Разогреть духовку до 180 °C.
2. В большой миске взбить яичные белки венчиком на большой скорости до мягких пиков.
3. Добавлять сахар, по 1/8 стакана за раз, не переставая взбивать. Продолжать взбивать до твердых пиков.
4. Продолжать взбивать, но менее интенсивно, добавляя ваниль.
5. Аккуратно деревянной ложкой добавить шоколадную крошку.
6. Чайной ложкой выложить полученную массу на противни, выстеленные пергаментом. Следить, чтобы в каждой порции был хотя бы один кусочек шоколада. Порции должны держать форму и не растекаться.
7. Поставить противень в духовку и сразу же выключить огонь.
8. Оставить на ночь. Не заглядывать! На следующее утро, как только проснетесь, сразу открыть духовку. Меренги к этому времени будут готовы.