Сид мрачно уставился на него. Позади них Морти по-прежнему на пониженных тонах разговаривал по телефону. Сид вздохнул и медленно повернулся.
– Морти, будь любезен принести свою жопу сюда, у нас проблема.
– Не сходи с места, Липс, – лаконично сказал Морти в телефон. – Свяжусь с тобой минут через пять. – Он повесил трубку и прибежал к окну, нацепляя на физиономию радостное выражение.
– Кановиц по вашему приказанию прибыл! Нет работы слишком маленькой или слишком большой!
– Короче, так. Что ты знаешь вон про ту груду камней? – Сид указал на башню.
– Что я про нее знаю?… Я все про нее знаю. Мы уже обшарили ее на предмет натуры.
– К черту натуру. Скажи, как производственную контору ты ее себе представляешь?
– Шутишь? Это же руины, черт побери!
Сид удовлетворенно кивнул и повернулся к Борису.
– Это руины, Б.
– Прекрасно.
Сид с Морти обменялись вопросительными взглядами, и Сид кивнул Морти. Тот откашлялся.
– Гм… вы, Б., похоже, не понимаете. Ведь там нет никакого, гм, электричества и всякой такой ерунды.
– Поставьте генератор, – сказал Борис.
– Там нет воды.
– Будем пить "Перье". Это вам полезно.
– Б… – произнес Сид с маниакальным спокойствием человека, пытающегося доказать, что Земля круглая, и в конце концов находящего решающий довод, – Б., там нет телефонов.
– А если бы вы знали, через что мы прошли, пытаясь раздобыть эти телефоны! – бешено воскликнул Морти. – Я хочу сказать, там шестимесячная очередь на телефоны. Нам пришлось до самого министра добраться…
– Мы будем использовать полевые телефоны. В диком изумлении Сид и Морт дружно раскрыли рты. Заговорили они почти одновременно:
– Для переговоров с Побережьем ?
Борис впервые обернулся, снял темные очки, подышал на стекла и принялся протирать их своей рубашкой.
– Между Вадуцем и Побережьем девять часов разницы во времени, – неторопливо объяснил он, – и любой разговор, который мы будем вести из отеля, будет происходить ночью. Когда здесь ночь, там день. Врубаетесь? Так почему бы вам просто не использовать ваши долбаные чайники?
Он снова надел очки и отвернулся к окну, оставив Сида и Морти в растерянности. Сид пожал плечами.
– Ну что? Башня так башня. Дай ему эту башню.
3
Когда Тони Сандерс, лихой писатель из Нью-Йорка, прибыл в Лихтенштейн, первым пунктом повестки дня стало его оттрахать… по крайней мере так рассудил вульгарный Сид. Для того чтобы оторвать писателя от его романа и переключить на сценарий еще в большей степени аморфного фильма, протащив при этом через полмира, у Сида имелось множество приемов. Помимо обычного умасливания, лести, призывов к верности, дружбе, любви к искусству и обещания твердых семидесяти пяти сотен в неделю туда входило создание вопиющей фикции того, что "обстановочка здесь ништяк, приятель!". Сид ухитрился задействовать для встречи самолета карету скорой помощи, внутри которой сидели две прелестные девушки в одних трусиках и лифчиках. Девушкам дали по сотне каждой заодно с инструкциями "сделать ему как надо" по пути от взлетно-посадочной полосы до городка. В схеме, однако, в последний момент обнаружился изъян, состоявший в том, что карета скорой помощи, единственная в городке, была срочно уведена по какой-то местной надобности, а единственным доступным транспортом оказался катафалк.
Сид поначалу был не на шутку раздосадован необходимостью замены, с серьезным видом замечая, что "не хочет проявлять неуважения". А потому испытал великое облегчение, когда Борис от души расхохотался.
– Да, Сид, вот тебе, блин, шоу-бизнес, – вымолвил Б., вновь обретя способность внятно говорить.
В любом случае Тони Сандерс вылез из столь необыкновенного транспортного средства в прекрасной форме, полностью расслабленный после долгого путешествия. Он вразвалку прошел в комнату, где его ждали Борис и Сид, а также три ведерка с шампанским на столе. Они уже вовсю пили.
– Новости, – сказал Тони, не выпуская из рук портфель, – у меня есть название.
– Прекрасно, – отозвался Борис, вручая ему стакан шипучки, – а как насчет истории?
– История может подождать… – Тони заглотил выпивку. – Ну как, вы готовы? Врубитесь… – Он – поднял пустой стакан и двинул им по воображаемому экрану:
ЛИКИ ЛЮБВИ
Тони внимательно изучал лицо Бориса на предмет почти неразличимой оценки, тогда как тот, слегка вопросительно склонив голову набок, глазел на него, ожидая продолжения.
– Да? – наконец спросил он.
Писатель, по-прежнему с портфелем в руке, прошелся по комнате, энергично размахивая пустым стаканом и стремительно излагая:
– Эпизодично, врубаетесь? Истории о разных видах любви. Пять, шесть, семь видов любви – Идиллический… Нечестивый… Лесбийский… Кровосмесительный, типа брат-сестра, отец-дочь, мать-сын… Садизм… Мазохизм… Нимфомания… вы следите?
Но к этому моменту Борис уже не просто следил, а принялся развивать тему. Он повернулся к Сиду.
– Анджела Стерлинг, – сказал он. – Мы снимем Анджелу Стерлинг в роли нимфоманки, – затем снова к Тони: – Прекрасная светловолосая американская наследница из Джорджии… наследница табачных плантаций, единственный ребенок в семье… она озлоблена, потому что думает, что папаша хотел мальчика, а не девочку… папаша – очень важный южный джентльмен, мятная водка на веранде… наблюдает за тем, как лопающиеся от счастья черножопые собирают урожай… "Да, сэр, я с первого взгляда могу отличить полевого ниггера от домашнего ниггера!" Дочь сбегает оттуда, отправляется в Марокко и ебется с каждым, у кого шевелится.
– Прекрасно, – выдохнул Тони, – прекрасно. – Внезапно он бросил портфель и рухнул на кушетку. – Блин, эти девчонки совсем меня умотали… дай мне малость виски, а, Сидней… ну и городок, ни хрена себе.
Большой Сид сиял улыбкой, на цыпочках подбираясь к бару и только что не кудахтая, как несушка на защите своего выводка, – ибо магия началась, пошла эта загадочная творческая штуковина, Великая Мистерия… Одна минута, никакой истории – следующая, зубодробительный хит! Бог сидел у себя на небесах, и все шло как надо в мире Сида Крассмана.
4
Проработав три дня и три ночи напролет – с помощью разумного использования инъекций витамина B12, крепко приправленного скоростными амфетаминами, – Борис и Тони оказались способны выдать сценарий. Или, по крайней мере, то, что можно было показать заинтересованным отделам: художественному (для обеспечения декораций и реквизита), актерскому (для обеспечения статистов) и костюмерной (для обеспечения костюмов). От отделов в свою очередь требовалось представить оценку стоимости. Все это в конечном итоге позволяло определить надстрочный бюджет фильма – "надстрочный" означало то, что стоимость не включала в себя оплату актеров.
Прорыв с бюджетом и примерным графиком был чрезвычайно важен для Сида, ибо он по-прежнему крутился как волчок, собирая все деньги вместе – хотя с приписанной к картине Анджелой Стерлинг это было по большей части вопросом праздным – простым делом принятия наилучшего предложения. Он примерно по десять раз в день разговаривал с Побережьем – чаще всего с Лесом Харрисоном, который в эти дни не на шутку тревожился насчет предстоящей встречи с Папашей и нью-йоркскими акционерами, в течение которой ему пришлось бы разгласить тот факт, что их главный актив, Анджела Стерлинг, снимается в фильме, где они не принимают никакого участия. Особенно Леса удручало то, что председательство было фактически препоручено ему в результате его "абсолютной личной гарантии" совету, что "Метрополитен Пикчерс" имеет Анджелу Стерлинг эксклюзивно.
– Бога ради, Сид, – продолжал он орать в телефон, – скажи хоть, о чем картина! Я не могу просить полтора миллиона, если не знаю, о чем картина! О какой такой она дьявольщине, а, Сид?!
– Хорошо, Лес, я тебе скажу, – очень серьезным тоном отвечал Сид, – скажу тебе примерно… так-так, посмотрим, я тебе скажу… примерно, э-э, так-так, гм, примерно через девяносто минут! Ха-ха-ха! Ну как, Лес, зацепило?
– Сукин сын! Ты что, забыл, что Папаша тебе первую долбаную работу дал?
Тут Сид широко распахнул глаза от возмущения. А потом принялся молотить кулаком по столу и орать.
– Работу?! Работу?! Первый кусок говна на лопате – вот что за работу он мне дал! Он меня на два с половиной процента валового поставил – вот что он сделал! Старый ублюдок до сих пор на Сиде Крассмане деньги имеет! – Ужаснувшись чудовищности такого положения дел, Сид чуть не задохнулся от возмущения. – Он… он преступник, – начал было заикаться Сид, но затем резко восстановился и опять стал орать: – Да заебитесь вы оба до усрачки! На хуй пошли! – Сид с грохотом опустил трубку, и как раз в этот момент в кабинет вошел Борис. – Можешь себе представить наглость этого Хрена Моржового? – вопросил Сид, указывая на телефон. – Он мне говорит, что старик Харрисон дал мне первую работу! Когда на самом деле он оттяпал мои два с половиной процента валового! Борис прилег на кушетку.
– Бедный Сид, – вздохнул он, – вечно в прошлом живет.
– Я его на хер послал, Б., Христом богом клянусь, я это сделал.
Борис приложил тыльную сторону ладони к закрытым глазам.
– Сделал, значит?
– "Бал на пляже", – все вспоминал Сид, – стоимость четыре десять, валовой шесть миллионов. Я бы сейчас деньги лопатой греб, если бы не этот хуесос старый.
– Я хочу снять Арабеллу в роли лесбиянки, – сказал Борис. – Ты можешь ее раздобыть?
– Чего?
– Картина, Сидней, – объяснил Борис, не открывая глаз. – Ты еще про картину помнишь? Помнишь про лесбийский эпизод?
Лицо Сида прояснилось.
– Арабелла в лесбийском эпизоде! Колоссально, Б.! Вот теперь ты круто толкуешь!
Арабелла была знаменитой французской актрисой великого таланта и сказочной красоткой – лишь чуть-чуть поблекнув в свои тридцать семь лет. Будучи близкими друзьями, они с Борисом работали вместе на нескольких фильмах, по меньшей мере два из которых принесли им множество наград. Арабелла была предельно серьезной артисткой, а также – знаменитой лесбиянкой, заявив об этом публично. Более того, она много лет открыто жила с целым рядом в равной мере красивых, но последовательно все более молодых девушек.
Сида такой поворот дела не на шутку развлек, и он хрипло загоготал.
– Да, приятель, вот это настоящий типажный кастинг! Я ей скажу, что мы ей непременно позолоченный искусственный член раздобудем! Ха-ха-ха! А когда она тебе понадобится?
– Найди ее, когда будет возможность – может статься, мы захотим начать с этого эпизода, если Никки не сумеет вовремя закончить свою касбу.
5
Для звуковых киносъемочных павильонов Морти Кановиц арендовал массивное здание, бывшую пуговичную фабрику, на противоположном от взлетно-посадочной полосы конце Вадуца. Именно здесь Никки Санчес должен был придумать и соорудить те интерьерные декорации, которых они не смогли отыскать в городке и его окрестностях.
Рафаэль Николас Санчес. Родился в черных от дыма трущобах Питтсбурга младшим из семи мальчиков и девочки. В этой семье преобладали два главных занятия: работа на сталелитейном заводе и игра в бейсбол. Однако ни одно из них, похоже, не привлекало юного Рафаэля, который отдавал явное предпочтение играм в куклы, камешки и классики со своей сестрой и ее школьными подружками. Немного позже Рафаэль перешел к попыткам нарядиться в их одежду.
Теперь, в возрасте тридцати пяти лет, Никки Санчес считался одним из лучших художников-постановщиков (или "производственных дизайнеров", как он сам это называл) в мире и уже работал с Борисом на нескольких ударных фильмах. На протяжении многих лет Никки продолжал упорно предпочитать женскую одежду мужской – хотя все-таки сумел ограничить свою демонстрацию этого пристрастия, по крайней мере на публике, ношением бесконечного разнообразия кашемировых шалей мягких пастельных тонов, сандалий и обтягивающих брюк, где совсем не было карманов, зато молнии были где угодно, но только не спереди. Манеры Никки, надо полагать, в порядке сверхкомпенсации за предельно подлое питтсбургское детство и субпролетарский уровень образования, были преувеличенно декадентскими – вплоть до периодических обмороков. Он обожал Бориса, ревновал его к Тони Сандерсу и всеми фибрами души ненавидел Сида.
Аккуратно выбирая дорогу в лабиринте кабелей и строящихся плотницких конструкций, Никки теперь эскортировал их троицу по наполовину законченной декорации касбы – марокканского дома-крепости, – лишь временами останавливаясь, чтобы выдать комплимент кому-то из своих более молодых сотрудников: "Прекрасно, дорогуша, просто прекрасно!"
Наконец они вошли в помещение, которому, судя по всему, предстояло стать будуаром американской наследницы, и встали перед монументальной, причудливо задрапированной кроватью с четырьмя столбиками в самом центре комнаты.
– Ну вот, – с изящным вздохом сказал Никки. – Полагаю, именно здесь пройдет бóльшая часть, извините за выражение, "действа". Нравится?
– Врубаюсь, – пробормотал Тони, с неподдельным изумлением.
Это и впрямь была предельно богатая и впечатляющая комната, подлинная сага из золота и черного дерева, где безусловно выделялась кровать – роскошный простор сияющего черного атласа, четыре царственных столбика, украшенных резными золочеными змеями и поддерживающих фантастический полог в виде зеркала с розовой окантовкой.
– Забавная декорация, Никки, – сострил Сид, – в костюмах здесь делать нечего. Ха-ха-ха!
– Боже милостивый, – пробормотал Никки, раздраженно закрывая глаза, а затем предельно сухо выговорил: – Ты, Сид, можешь возвращаться к себе – твою клетку уже почистили.
Борис тем временем обходил кровать по кругу, то приближаясь к ней, то удаляясь.
– Эти две временные, – пояснил Никки, указывая на две стены, которые предполагалось убрать, когда камере понадобится взять более дальний план.
Борис кивнул.
– Классно, Никки, просто классно.
– Идеально, – согласился Тони.
– Жуть, Никки, – гаркнул Сид. – Просто жуть берет!
Никки зарделся и уже хотел было излить самую капельку благодарности в ответ на их похвалу, но тут лицо Сида затуманилось, и он указал на отверстие в декорации.
– А это что такое, черт побери? Окно? Окно нам точно проблемы создаст.
Сид имел в виду широкое пустое пространство напротив одной из сторон кровати, которое в данный момент выходило на целый набор распорок и оттяжек, крепящих обратную сторону декорации.
– Да, от окна лучше избавиться, – сказал Борис. – Никакой задней проекции я использовать не собираюсь. Да и в любом случае – что там должно быть снаружи?
У Никки аж глаза распахнулись от тревоги.
– Ах, дорогуша, огни! Мигающие огни и музыка касбы! Любовный романс касбы! Ах, окно нам просто необходимо!
Он умоляюще взглянул на Бориса, затем, в отчаянных поисках хоть какой-то поддержки, на Тони, но тот лишь пожал плечами.
– Со всей той еблей, которая здесь будет происходить, в окне, Ник, мы особо много не снимем.
– Но может статься, вам понадобиться какое-то место, чтобы туда срезать! – воскликнул Никки. – Пусть даже исключительно ради вкуса! – Он надменно отвернулся от Тони и стал умолять Бориса: – Послушай, я сам сделаю панель! Она будет идеальна, Б., я тебе обещаю!
Борис с сомнением это обдумал.
– Ладно, Никки, попробуй. Только фальши здесь быть не должно. Вообще-то тебе лучше сделать две стены – одну с окном, одну без. Тогда если из панели получится Микки-Маус, мы сможем использовать другую стену. – Он повернулся к Сиду. – Годится, Сид?
– Годится, Царь, – отозвался тот, делая пометку в своей черной книжечке.
– Спасибо тебе, Б., – сказал Никки, голос его совсем смягчился от благодарности.
– Это великая декорация, Никки, – заверил художника Борис, кладя руку ему на плечо, когда все уже собрались уходить. Затем он вдруг остановился и с хмурым лицом повернулся к декорации. – Погодите минутку, тут что-то не так… – Б. какое-то время глядел на кровать. – Эти простыни не подойдут. Мы будем снимать черный хер на фоне черных простынь – и потеряем всю четкость.
– Эй, а ты прав, – воскликнул Тони.
– Боже милостивый, – простонал Никки, – кто бы мог подумать?
– Очень скверно, – размышлял Борис. – Мне вроде как нравилось зловещее качество всего этого дела. Черного атласа.
– Зато сперма на черном фоне будет смотреться классно, – заметил Сид и тут же увидел, как Никки содрогнулся.
Тони пожал плечами.
– А почему бы нам не пойти кристально-чистым маршрутом? Белые атласные простыни с чудесным белым распятием над кроватью. То же самое, тот же эффект.
Никки был в шоке.
– То же самое? Что ты, черт побери, имеешь в виду?
Сид тоже возмутился.
– Нет, бога ради, только не распятие!
– Насчет распятия я не знаю, – сказал Борис, – но белое ничего хорошего нам не даст. Слишком откровенно. Кроме того, на белом всегда теряются светлые волосы. Как насчет розового атласа? С розовым мы получим хорошую четкость на них обоих, а кроме того, – он указал на полог, – оно вон к тому зеркалу в самый раз подойдет. – Тут Б. взглянул на Тони и улыбнулся. – Может даже сработать в строке про "la vie en ras" , верно, Тони?
Тони рассмеялся.
– Отлично. Придать сцене малость престижа – чтобы критикам было потом во что вгрызаться.
Сид охотно сделал заметку у себя в книжечке.
– Вот теперь вы, ребята, и впрямь о кассовом успехе толкуете! – с радостью сказал он, а затем взмолился: – Только, черт побери, давайте это блядское распятие выбросим!
6
Солнечным июньским утром, когда вокруг сияли потрясающим великолепием сосны и снежные пики, Борис и Сид сидели в огромном "мерсе", припаркованном у взлетно-посадочной полосы, ожидая прибытия из Парижа самолета с Арабеллой. Борис сутулился в одном углу громадного сиденья, внимательно изучая старую немецкую программку скачек, найденную им в шкафчике гостиничного номера. Тем временем Сид, охваченный приступом хронической нервозности при приближении чего-то великого или почти великого, наклонялся вперед, вытирая пот со лба, беспрестанно ерзая, то ослабляя, то затягивая на горле красный шелковый шарф и закуривая одну сигарету за другой.
– Ты и правда считаешь, что она справится?
Борис сложил программку, выглянул из окна, затем, качая головой, снова развернул листок.
– Как странно, – пробормотал он. – Ты думаешь, что знаешь что-то достаточно хорошо – скажем, немецкий. – Он указал на программку. – А затем наталкиваешься на это в другом аспекте, в каком ты еще никогда этого не видел, и понимаешь, что ничего не знаешь. Я здесь ни единого слова не понимаю. – Б. снова сложил программку, бросил ее на пол и выглянул из окна. – Наверное, такое случается, когда забредаешь в какие-то специальные области.
– Да-да, – сказал Сид, снова затягивая шарф. – Послушай, ты и правда считаешь, что она справится? Я хочу сказать – Арабелла.
Борис с любопытством на него взглянул.
– Почему нет? Она очень серьезная актриса.