- Это мой чай, - сказала она с гордостью. - Фогг держит свой в серебряной банке. Фу… Его чай - с листьями, огромными, как носовые платки, выглядит, словно детская моча. - Она продолжила: - Как ты обустроилась, деточка?
Я ответила, что очень хорошо, и поблагодарила за зажженный огонь в камине. Затем спросила о других постояльцах. Я до сих пор никого не встретила.
- Сейчас все на работе, - ответила миссис Шиллинг. - На первом этаже, напротив тебя, живет Тиффани Тредголд. Это ее сценический псевдоним. Настоящее имя - Мэй Ваттлс. Мне больше нравится имя Мэй, но Тиффани считает его старомодным. Она хочет стать актрисой. Почти шесть лет она пытается пробиться на сцену. Я восхищаюсь ее настойчивостью. В комнате наверху живет мисс Барлэм. Она работает в одном из иллюстрированных журналов. Ты бы видела, как она рисует! Ее цветы на бумаге выглядят как живые. Она очень женственная, спокойная, с прекрасными манерами. Отлично шьет. Мисс Барлэм сшила платье моей внучке. Мне кажется, она слишком хороша. Такой, как она, должно быть, нелегко в жизни. - Миссис Шиллинг неожиданно сменила тему: - Я хочу окрестить внуков. Для того хотя бы, чтобы дать им покрасоваться на людях. Но Алф, мой зять, не любит церковь. Я говорю: не будет вреда, если это сказка… А если нет? Что скажет Алф тогда? - Миссис Шиллинг сжала руками свой фартук и выкатила глаза: - Я посещаю службу каждое воскресенье. Кому от этого плохо? Но Алф - он хочет, чтобы я называла его Альфред, - имеет свое мнение на этот счет. Он все знает лучше других. Он такой же, как все мужчины.
Миссис Шиллинг подняла брови. Ее лицо выражало негодование. У нас был интересный разговор. Правда, довольно односторонний - я слишком плохо знала мужчин. Вряд ли Р. Д. был подходящим примером. Я, конечно, не сомневалась, что мой отец был исключением. Безусловно, строгая критика миссис Шиллинг на него не распространялась. Она презрительно относилась к мужскому полу и считала, что мужчины не имеют и грамма здравого смысла. Впоследствии я узнала, что это мнение разделяют большинство женщин, но тогда я услышала его впервые.
- Глупые тщеславные существа, постоянно играющие какую-то роль, - это и есть мужчины, это и есть мужской мир. Войны и футбол, постоянная борьба друг с другом за доминирование. Они ни с чем не могут справиться. Если бы мужчины рожали детей, а женщины управляли, мир был бы другим. Правду говорят: мужчинам нужно только одно. Когда они получают то, чего хотят, их больше ничего не интересует. Конечно, они работают. Но я верю, что, если бы их не заставляли, они не поднимали бы задницу с кровати. Мой Эрни, ты думаешь, он выглядел как Кларк Гейбл, когда пропускал рюмку-другую? Я говорила: "Посмотри на свой красный нос, на свое брюхо! У меня есть более приятные занятия, чем нежиться с тобой". Конечно, сейчас я скучаю по нему. Но, положа руку на сердце, он был такой болван…
- Не могу поверить, что мистер Фогг такой же.
- Фогг! Это другое дело. У него в жилах течет красная кровь, как у всех, но жизнь сильно потрепала его. Он изменился. Фогг - человек с изломанной судьбой. Это не его вина. Он не такой, как другие. Я бы сказала: он выше остальных. Он знает все на свете, прочитал все книги. Но какой в этом толк, если это не делает его счастливым? Поэтому я не очень люблю читать. Я не вижу в чтении смысла.
- Я думаю, его знания могут помочь другим.
- Что-то есть в твоих словах. Но Фогг не очень любит людскую суету. Он никого не обидит, но и не придет на помощь. Он предпочитает не вмешиваться.
- Чем он занимается?
- Покупает и продает старинную мебель. Если он и любит что-то, то это свой дом и все, что в нем, - шкафы, комоды, чайные сервизы, ковры. Я, бывало, привыкну к какой-нибудь вещи, а она на следующий день исчезает, и появляется что-то новое. Интересный способ зарабатывать деньги, не правда ли?
- У него есть магазин?
- Нет. Фогг не любит магазины. Он своенравный человек и не очень жалует обычных покупателей. Фогг имеет дело с такими же торговцами, как он сам. Он пропадает где-то целыми днями. Несколько раз он приводил домой знакомых - выпить бокал вина. Но обычно он возвращается один. Фогг говорит, что его не примут ни в одной компании. Но мне кажется, его приняли бы, если бы он захотел. У него острый язык. Его шутки могут быть злыми. Иногда я обижаюсь, но потом, взглянув на его ухмылку, понимаю, что не стоит сердиться. Кстати, он не бегает за женщинами, это они бегают за ним.
- Правда? - Я удивилась. Мне мистер Фогг показался довольно старым.
- Это немного охладит тебя. Не забудь: у него есть некоторые странности. - Миссис Шиллинг понизила голос до шепота. - Ты все равно узнаешь об этом рано или поздно. Он разбил сердце бедняжке мисс Барлэм. Эта история длится целый год. Мисс Барлэм не ест и не пьет. На выходных она закрывается в комнате, но, когда Фогг появляется, летит к нему как птица. Я пыталась заставить ее поесть, но она просто сидела и вертела вилку в руке. Один раз я застала ее плачущей. Она рыдала, укутавшись в плащ, который мистер Фогг оставил дома.
Миссис Шиллинг наклонилась ко мне - ее большая грудь легла на стол - и произнесла с таинственным видом:
- Не говори, что я тебя не предупреждала! Эта бедная девочка, мисс Барлэм, в скором времени обязательно сотворит что-нибудь сумасшедшее. - Миссис Шиллинг продолжила: - У Фогга были другие женщины. Миссис Мак Фи была его клиенткой, покупала старинную утварь. Несчастная просиживала у нас часами в надежде застать его. Леди Клара приезжала на своем автомобиле. Она громко сигналила, подъезжая к дому. Фогг терпеть этого не мог. Он ненавидит шум. Однажды он резко поговорил с ней. Нет-нет, он не был груб. Он просто… м-м-м… не выбирал слова. Мне удалось случайно подслушать их разговор. Я мыла лестницу. Леди Клара выбежала от него вся в слезах. - Миссис Шиллинг глубоко вздохнула: - Женщины любят мистера Фогга. Он не похож на других мужчин. Он был таким красавцем, когда был моложе!
Мне стало ясно, что миссис Шиллинг сама немного влюблена в мистера Фогга. Она поднялась, сняла с полки кастрюлю и начала чистить картошку. Я предложила помочь. Миссис Шиллинг дала мне нож, но, увидев, как я чищу, забрала его.
- Ты не умеешь этого делать! Нельзя срезать так много! Сколько тебе лет, дорогуша?
- Почти двадцать один.
- Не может быть! Я думала, восемнадцать. Твоя мама разбаловала тебя! Все мы балуем своих детей.
- Вы полагаете, мистер Фогг не ответит на чувства мисс Барлэм? - Мне не хотелось посвящать миссис Шиллинг в подробности своей жизни с тетей. - Может быть, я сделаю что-нибудь еще?
- Спасибо, дорогая. Ты можешь почистить серебро… Нет, не ответит. Хотя и старается изо всех сил не обидеть ее. Ты знаешь, большинство мужчин воспользовались бы ее эмоциональностью. Ты понимаешь, о чем я? Но он - нет. Он держится на расстоянии. Бедная девочка! Мне ее так жаль! Мы с плачем приходим в этот мир и с плачем его покидаем.
На каждый случай миссис Шиллинг имела в запасе философское суждение. Чем лучше я узнавала ее, тем больше ею восхищалась. По рассказам миссис Шиллинг я поняла, что она прожила тяжелую жизнь, но никогда не теряла присутствия духа и стоически относилась к житейским невзгодам. Она казалась мне воплощением здравого смысла. Того самого здравого смысла, наличие которого миссис Шиллинг начисто отрицала у мужчин. Ее история была как развернутая лекция о сложности человеческих отношений.
Несколько дней спустя я вернулась домой, в Толгейт-сквер, после рабочего дня. Я помогала мистеру Фиппсу развешивать в галерее новые экспонаты. Каспар злился на меня - я постоянно роняла молоток и несколько раз опрокинула жестянку с гвоздями. Мне очень хотелось поскорее закончить и добраться до своего нового убежища.
Когда входная дверь захлопнулась за моей спиной, я остановилась на минуту, чтобы насладиться красотой и спокойствием, окружавшими меня. В прихожей чувствовался новый аромат - аромат пачулей, который смешивался с привычными запахами.
- Здравствуйте! Вы, наверное, мисс Отуэй? - раздался голос.
На лестнице, ведущей из подвала, показалась голова, увенчанная короной рыжих волос. Вслед за головой появилась стройная фигура. Передо мной стояла Тиффани Тредголд. Она была одета во что-то фиолетовое и струящееся. На длинных ногах были чулки. Моя тетя назвала бы такой наряд претенциозным. Тиффани была около шести футов ростом. Ее лицо можно было назвать интересным, хоть она и не была красавицей. Черный шифоновый шарф, обмотанный вокруг шеи, тянулся за ней по полу.
- Очень приятно познакомиться. - Тиффани протянула руку. На ее пальцах блестели серебряные кольца. - Я так рада, что вы будете здесь жить! Вам должно у нас понравиться! Я в этом не сомневаюсь!
Ее голос был хриплым и звонким одновременно. Мне казалось, что мы вдвоем были на сцене, играли в пьесе Ноэля Кауэрда "Сенная лихорадка".
- Бедняжка! Вы совсем промокли!
- На улице шел сильный дождь. У меня кончились деньги, и пришлось долго идти пешком.
- Спускайтесь вниз! Я сварю грог, он согреет вас!
Я вынуждена была принять предложение, хоть алкоголь и действует на меня как яд. К счастью, Тиффани добавила достаточное количество меда, смешав его с неменьшим количеством темного рома. Выпив грог, я чувствовала жжение в горле и груди еще в течение часа. Тиффани болтала без умолку. Она спросила, сколько мне лет и чем я занимаюсь, нравится ли мне моя работа и о чем я мечтаю. На последний вопрос я не могла ответить искренне. Я испугалась, что она будет меня презирать, если я скажу, что хочу выйти замуж, иметь детей и жить в деревне среди кошек, собак, кроликов и кур.
Я сказала, что хочу стать писателем.
- Я так и знала! - Тиффани резко качнула головой, ее серебряные серьги с янтарем зазвенели. - Как только я пожала вам руку, внутренний голос сказал мне: эта девушка - родственная душа.
Мне стало весело. Я вспомнила, что тетя хранит целый сундук плетеных корзинок, рождественских открыток и вышитых мною скатертей. Ни одна из моих работ не содержала ни малейшего намека на талант. Тетя хранила также стопки тетрадей со школьными сочинениями. Все обложки помечены рукой учителя: "Виола пишет живо и отличается воображением, но должна учить грамматику и работать над знаками препинания. Она должна знать, как правильно строится предложение". Подобные сентенции начисто разбивали мой энтузиазм.
- Я рождена для сцены! - продолжила Тиффани. - Театр - моя судьба!
Тиффани захихикала. Я последовала ее примеру - грог сделал свое дело. Я смеялась и не могла остановиться.
- Вы вдвоем, кажется, не скучаете. - На кухню тихо зашел Дэниел Фогг. Он взял чашку, из которой пила Тиффани, и понюхал. - Ты станешь алкоголичкой, когда прославишься. Только отсутствие денег держит тебя в рамках.
- Спасибо за предсказание. Я и так уверена в своем будущем, лишь изредка чувствую укол сомнения. Если бы только судьба была так благосклонна и послала головную боль этой ужасной Беб Балантайн! О, я была бы так счастлива!
Обезьянка спрыгнула с плеча мистера Фогга и вскочила на голову Тиффани. Жозефина начала таскать Тиффани за косы, пока та не закричала от боли. Мистер Фогг стоял, скрестив руки на груди. У него была смуглая кожа, а глаза были настолько темными, что казались черными. Его волосы, тоже когда-то черные, сейчас были седыми. Он плотно сжимал уголки рта и время от времени облизывал сухие губы. В глазах читались усталость и скука. Казалось, что-то его терзало. Его запястья, выглядывавшие из рукавов серого плаща, были тонкими, как у девушки. Он показался мне интересным и довольно романтичным. Мистер Фогг повернул голову и поймал мой взгляд. Тень удивления пробежала по его лицу. Эффект был поразительным. Мне стало понятно, почему бедная мисс Барлэм потеряла аппетит.
- Если ты не прекратишь, Жозефина, я дерну тебя за хвост! Увидишь, как это больно! - закричала Тиффани.
- Я хочу, чтобы она подошла ко мне, - дрожащим голосом попросила я.
- Дайте ей вот это, - сказал мистер Фогг, протянув мне засахаренный миндаль, который он вытащил из кармана.
Я вытянула руку с лакомством и позвала обезьянку. Она посмотрела на меня, затем перевела взгляд на орешек. В ее глазах читалось сомнение. Отважившись, Жозефина прыгнула ко мне на колени, взобралась на плечо и схватила миндаль. Я почувствовала маленькую лапку, скользнувшую по моей голове и крепко вцепившуюся в ухо. Я с нежностью погладила мягкое теплое тельце.
- Я буду очень тебя любить, - сказала я тихо.
Глава 3
Я не обманулась в своих ожиданиях. Я была счастлива на новом месте, на Толгейт-сквер, сорок шесть. Мы с Тиффани подружились. Тиффани была старше меня на семь лет и гораздо опытней. Она никогда не бравировала своими знаниями, никогда не давала мне повода почувствовать себя невежественной или глупой. Каждый день мы встречались и болтали. Мы обсуждали всякую всячину - любовные невзгоды, работу, наши успехи и неудачи. Тиффани отличалась необычайной либеральностью и широтой взглядов. Она расширила христианскую теорию миссис Шиллинг и включила в нее абсолютно все верования, существующие на земле. Тиффани была суеверной, как большинство актеров, и боялась черных кошек, разбитых зеркал и рассыпанной соли. Тиффани верила, что судьбу можно предугадать. Мы часто раскладывали карты Таро или пытались узнать будущее другими, более таинственными способами. Более всего нас увлекало гадание с помощью воска. Мы капали расплавленный воск (у нас в нем не было недостатка) в холодную воду. Тиффани была на редкость изобретательна, разгадывая замысловатые узоры на маленьких застывших комочках. "Посмотри, Виола! Это поезд! А это - часть моста. Эта маленькая капля похожа на южноамериканскую страну… Уругвай, мне кажется". Я восхищалась Тиффани. Мои познания в географии ограничивались лишь знакомством с несколькими графствами Англии: однажды мне пришлось разгадывать кроссворд, содержавший вопросы о местных достопримечательностях. "Я думаю, - продолжала Тиффани, - ты станешь известным инженером и построишь железнодорожный мост в Южной Америке".
Перспектива поездки в Южную Америку пугала меня, но я не подавала виду. Тиффани, с ее мягким сердцем, старалась предсказывать мне только хорошее. Согласно ее пророчествам, я должна была жить вечно, а мои желания будут немедленно исполняться.
Миссис Шиллинг гадала на чайных листьях. В отличие от Тиффани она не была оптимистична:
- У всех в жизни бывают черные полосы. Запомни это, деточка! Я вижу впереди разочарование. Взгляни! Видишь пятно, похожее на мужскую шляпу? Мужчина, которого ты любишь, будет тебе изменять. Не падай духом! Вот лист, похожий на чайку. Он говорит, что в конце концов ты выйдешь замуж за этого мерзавца.
- Нужно ли мне выходить за него? - спросила я с сомнением. - Мне кажется, не стоит выходить замуж за мужчину, который будет гоняться за другими женщинами.
- Я уверена, что он не будет! - отозвалась Тиффани. Она сидела рядом с нами и слушала, как гадает миссис Шиллинг.
Тиффани однажды видела Пирса из окна своей спальни. В то время он уже вошел в мою жизнь. Пирс подвозил меня домой. Тиффани была поражена его самоуверенным видом и властными манерами.
- Он не найдет никого лучше тебя. А если вы расстанетесь, будет всегда вспоминать о времени, проведенном с тобой! - восклицала Тиффани.
Иногда по воскресеньям, когда в театре не было представлений, Тиффани приглашала меня поужинать вместе с ней. Я была ей очень благодарна. Тиффани зарабатывала ненамного больше меня, и у нее не было богатой тетушки, щедро снабжавшей ее продуктами. Тиффани была строгой вегетарианкой. Ее стряпня была изобретательной, но не всегда вкусной. Тушеная бамия с бананом была скользкой, а мусс из латука с морскими водорослями походил на резину. Но к тому времени я поняла, как нелегко готовить пищу, и старалась не замечать мелких огрехов.
Тиффани была задействована во втором составе театральной труппы. Она учила роль миссис Эрлин из пьесы "Веер леди Уиндермир" . Постановка пользовалась успехом. Тиффани говорила, что получила бы огромное удовольствие от игры, но актриса, которую она должна была замещать, отличалась отменным здоровьем. Тиффани приходила в театр к шести и просиживала часами в темной гримерной, ожидая своего часа. К счастью, она хорошо шила. Чтобы не терять времени даром, она набирала заказы и шила подушки, одеяла, наволочки и шторы.
Тиффани дружила с женщиной - театральным костюмером. Та снабжала ее остатками ткани, лоскутами и обрезками. Тиффани сшивала их, украшала бисером и блестками. Ее творения были яркими, кричащими, с причудливыми узорами. Вскоре после того, как я вселилась, Тиффани подарила мне скатерть. Скатерть была ужасной, но я бережно хранила ее. Я очень ценила нашу дружбу.
Дэниел (спустя некоторое время наш хозяин разрешил называть себя по имени) умолял Тиффани не делать ему подарков. Он говорил, что не любит подобного творчества.
- В первой половине двадцатого века в английской истории был несчастливый период. Один или два человека обладали несомненным талантом. Иные же, вымазав руки в краску, немедленно возносились на пьедестал.
Дэниел преображался, когда был чем-то рассержен. Он становился похож на вельможу, который выговаривает челяди. Краешки его губ опускались, длинные пальцы дырявили воздух. Глаза превращались в узкие щели, светящиеся яростью на удлиненном лице.
- "Группа Блумсбери". Фу… Я терпеть не могу небрежно намалеванные фигуры, выполненные ядовито-яркими красками. Наше столетие явило на свет удивительно уродливые творения. Это гибель эстетики. Кульминация морального вырождения.
Я чувствовала себя виноватой. Казалось, его гневные тирады направлены главным образом на меня.
- Возможно, менее одаренные члены "Банды Блумсбери" понимали свою бесполезность, - промямлила я с умным видом. - Они не виноваты, что имели известных и талантливых друзей. Они развлекались, а люди видели в них серьезных писателей и художников.
Дэниел уставился на меня. Его брови поднялись почти вертикально. Вдруг он взорвался хохотом. Во многом его обаяние объяснялось внезапной сменой настроения. Я любила то особое состояние неопределенности, которое сопровождало его появление.
- Все верно, Виола. Они могли быть застенчивыми, как фиалки, которых заставили краснеть на солнце. Но дело в том, что "Банда Блумсбери", - он произнес еще раз "банда", - это политическая группировка, близкая к герцогу Бедфорду. Эти ребята жили в восемнадцатом веке и, к счастью, не имели никакого отношения к "Группе Блумсбери".
Я поняла свою ошибку. Мне в который раз указали на мое невежество.
В отличие от мистера Фогга мисс Барлэм приняла от Тиффани вышитую подушку с благодарностью, хоть красный вельвет, украшенный золотом, выглядел довольно нелепо на фоне ее изысканно меблированной комнаты.