Они потащили меня на игровую площадку и обучили правилам. Девочки обращались со мной довольно почтительно. Я подумала, что все должно быть хорошо.
- Что у тебя на ленч? - спросила одна из моих новых подруг, когда прозвенел звонок на обед. Я заметила, что у всех девочек были пластиковые коробки или коричневые бумажные пакеты. Мой ленч находился в крохотной плетеной корзинке.
- Я не знаю.
- Давай посмотрим! - Они сгрудились вокруг корзинки, которую тетушкин повар собрал для меня. - Круто! Что это розовое внутри?
- Я думаю, копченый лосось.
- Посмотрите на этот блестящий нож и вилку! На них что-то написано. А стаканчик! На нем нарисованы листья. Какая красота! Салфетки, салфетки из настоящего хлопка! Смотри - маленький тортик! Виноград! Вот это да!
Через секунду по классу пронеслось, что я принесла что-то необыкновенное. Мальчики тоже проявили интерес.
- Дай нам один сандвич, - сказал мальчик по имени Мик. Он сидел за партой позади меня.
Я вежливо протянула корзинку. Мик выхватил ее и передал другим.
- Фу, это воняет! - закричали мальчишки, попробовав лосося. - Печенье вкуснее.
Печенье понравилось им больше. Девочки пытались защитить меня. Они кричали, что мальчишки съели всю мою еду. Но мальчики только смеялись. Один из них повязал салфетку вокруг головы на пиратский манер. Затем они стали играть в футбол моим стаканчиком, пока он не разбился. Мои вилка и нож бесследно пропали.
- Она всегда так задается? - спросил Мик, глядя на меня. Я съежилась в углу. - Пойдем поиграем! Это гораздо интересней!
Мик, без сомнений, был заводила.
Осмелев, мальчишки схватили меня и завязали глаза салфеткой. Затем стали крутить меня, пока я не упала. Они хрюкали, как поросята, и валились от хохота. Когда зазвенел звонок на урок, мое платье было в грязи. Я потеряла поясок, а банты развязались и торчали в разные стороны.
- Что случилось? - испуганно спросил Берт, увидев меня. Он обнял меня и сказал: - Не бойся, завтра будет лучше!
Но лучше не стало. Агнес рассвирепела, увидев мои растрепанные волосы. Она не поверила истории, которую я рассказала. Повариха Беттина расстроилась из-за корзинки. Когда я попала на глаза тете, меня уже умыли и переодели. Тетя собиралась пойти со мной в театр, и я не успела рассказать ей, каким ужасным был первый день в школе.
На следующее утро мне очень не хотелось расставаться с Бертом. Девочки, видя, что мальчишки издеваются надо мной, не спешили прийти на помощь. Очарование, вызванное моим необычным внешним видом, испарилось. Они стали хихикать над моими туфлями и гольфами до колен. На перемене я стояла в углу, окруженная одноклассниками. Берт сказал, что я не должна плакать, что бы ни случилось, и что я должна уметь постоять за себя. Мик подошел ко мне. Его кулаки были сжаты. Он сказал, что держит в руке паука и посадит его мне на шею. Следуя инструкциям Берта и собрав всю свою смелость, я закричала:
- Ты просто тупой толстяк! Проваливай!
Мы стояли под открытым окном мисс Черри. Не прошло и секунды, как она высунула голову:
- Я очень разочарована, Ви-и-о-ла. Я ожидала, что ты станешь примером для других детей. Я вынуждена буду послать письмо твоей тете. Сегодня ты наказана. Ты должна сидеть одна в классе во время ленча.
Я была так счастлива, что даже не пыталась объясниться. Обеденный перерыв казался оазисом спокойствия, несмотря на то, что мальчишки столпились возле дверей и корчили гримасы. Зато после полудня в меня полетели обрывки мятой бумаги, ластик, кусочки жвачки. Я разнервничалась и случайно опрокинула чернильницу. Черное пятно растеклось по тетради. Учительница, мисс Расп, женщина без подбородка, похожая на аиста, была строга со мной. Она получила инструкции от директора следить за мной пристально, чтобы я не оказывала разлагающего влияния на класс. Мисс Расп вырвала запачканный лист из тетради и приказала мне стоять с поднятыми над головой руками. Когда она вернулась к доске, я услышала смех за спиной. Мик лежал на полу под партой и заглядывал мне под платье.
Около четырех, перед самым звонком, мисс Расп разрешила мне сесть. Я села, растирая затекшие руки, считая секунды до конца урока. Резкая боль заставила меня закричать. Мик перегнулся через парту, крепко схватил мою косичку и отрезал ее ножницами, которые он стащил у мисс Расп. Класс взорвался от смеха. Несмотря на наставления Берта, я не смогла сдержать слез. Соленые капли катились по щекам и падали на парту. Мисс Расп завизжала, когда увидела отрезанную косичку, лежавшую на полу, словно маленькая коричневая змейка.
- Ты дрянная девчонка! - орала она, схватив меня за плечо. - Что скажет твоя тетя?
Я всхлипывала и чувствовала себя совершенно несчастной. Прозвенел звонок. Я выскочила из класса и побежала через двор. Берт поймал меня. Мне казалось, что я выгляжу смешно с волосами, коротко подстриженными с одной стороны и заплетенными в косичку с другой. Но Берт не смеялся. "Я должен буду поговорить с мадам", - сказал он. Он разрешил мне сесть на переднее сиденье в машине, рядом с собой. Остановившись у ближайшего магазина, он купил плитку шоколада, которая волшебным образом высушила мои слезы.
Берту не пришлось говорить с тетей. Он положил отрезанную косичку в корзинку для сандвичей. Беттина нашла ее и подняла переполох. Она испугалась, что меня похитили, а косичка - предупреждение от похитителей.
Я рассказала тете, что произошло. Она прижала меня к себе и заплакала. На этом эксперимент с моим выходом в народ закончился. Начиная со следующей недели я ходила в небольшую школу в Кенсингтоне. Девочки были одеты в красивые салатные платья и носили аккуратные банты. Все дружно завидовали моим коротким волосам, а на переменках мы обсуждали способы убедить родителей разрешить нам красить ногти и проколоть уши.
После смерти Р. Д. тетя сказала, что устала от вечеринок и званых обедов. Она хотела только лежать в кровати и читать. Тетя пообещала, что никогда больше не будет завивать волосы. К счастью, она не выполнила этой угрозы. Из дому она выбиралась крайне редко, поэтому проще было вызвать такси. Берту исполнилось семьдесят. Он достаточно одряхлел и в конце концов покинул нас. Купив небольшой уютный дом в Барнсе, Берт посвятил себя выращиванию георгинов. Я всегда помнила, как он поддержал меня в трудную минуту. Оглядываясь назад, я поняла, что первый опыт в школе научил меня очень многому. Я увидела, каково быть гонимым. Сочувствие к слабым стало важной частью моего характера.
С тех пор как я покинула дом, даже такси стало для меня дорогим удовольствием. Я пыталась прожить исключительно на деньги, которые сама зарабатывала. Тетушка ежемесячно пополняла мой счет в банке, но я из принципа не притрагивалась к этим деньгам. Когда у меня было время, я ходила пешком. Когда я торопилась, приходилось подстраиваться под причуды общественного транспорта.
Прошлой осенью, кажется в октябре, я ехала в автобусе на встречу с кузиной Мирандой в "Ритце". Я читала "Ярмарку тщеславия" и была так увлечена похождениями Беки Шарп, что пропустила свою остановку. Я вышла из автобуса в абсолютно незнакомой мне части Лондона. Место называлось Толгейт-сквер. Окрестности казались серыми и безрадостными. Я шла вдоль улицы в надежде встретить кого-нибудь, кто сможет указать дорогу на Пикадилли. Дома по сторонам преобразились. Они уже не выглядели так уныло. Под слоем пыли мне удалось разглядеть их первозданную красоту, не испорченную викторианскими наслоениями. Я остановилась напротив дома с удивительно красивой дверной решеткой. Тонкие прутья сплетались в причудливый узор. Я любовалась строгостью линий. Неожиданно дверь приоткрылась. Из дома вышел человек. Он выглядел несколько странно. В тусклом свете его голова казалась огромной, но, приглядевшись, я увидела: у него на плече сидит обезьянка. Одной лапой она поглаживала щеку хозяина, другую держала во рту и сосала пальцы. Лицо мужчины было хмурым, глаза смотрели враждебно. Но я не испугалась. Меня успокаивала та преданность хозяину, которую демонстрировала обезьянка. Пирс, вероятно, высмеял бы меня за излишнюю сентиментальность, но обезьянка выглядела такой мудрой, что я не могла ей не поверить. Мужчина был одет в темный старомодный костюм с большими лацканами и длинными полами. Он был высокого роста и немного сутулился. На плечах у него была шерстяная шаль. Он смотрел на меня в упор. Я уже собиралась идти, когда он спросил:
- Вы ищете жилье?
- Да, - неожиданно ответила я.
После того как я покинула тетю, я снимала квартиру со Стеллой Партингтон в Кенсингтоне. Мы были ровесницы, но Стелла казалась на много лет меня старше. Она хорошо знала мужчин и была очень практичной. Несмотря на то, что мы были знакомы с детства, нам не о чем было говорить. К счастью, она часто пропадала по вечерам, оставляя меня одну.
В этот вечер, стоя в сумерках напротив хмурого незнакомца, я поняла, что должна что-то сделать, как-то изменить свою жизнь.
- В этом доме есть правила. Они должны выполняться. - Голос моего будущего домовладельца звучал сурово. Он говорил на хорошем английском языке с легким акцентом. Без сомнения, он был иностранец. - Никаких собак! Нельзя включать радио! В доме нет электричества, поэтому нельзя слушать музыку, включать фен и смотреть телевизор. Нет центрального отопления, а в ванной нет горячей воды. Нельзя приводить в дом мужчин!
- Отлично! У меня нет ни собаки, ни мужчины. Я спокойно обойдусь без телевизора.
Тогда у меня еще не было отношений с Пирсом. Через три месяца мы стали любовниками, но он так ни разу и не побывал здесь. Нам было удобней заниматься любовью в его квартире на Рутланд-Гейт.
- Очень хорошо. - Хозяин дома смягчился. - Заходите!
Он распахнул входную дверь. Я очутилась в густом сумраке прихожей, пахнувшем чем-то вкусным. Запахи бекона, чеснока и свежего кофе смешались с запахом воска и лаванды. Затем я уловила запах горящих свечей и аромат лимона. Мужчина взял зажженный подсвечник и поднял его высоко над головой, чтобы я могла осмотреться. Мои глаза немного привыкли к полумраку. В доме было на удивление тихо, лишь тиканье часов в углу нарушало тишину.
Все проблемы, мучавшие меня в течение дня, - шум транспорта; чертовы бумаги в галерее, в которых я никак не могла разобраться; визгливый смех Стеллы - отступили и казались такими ничтожными. Пирс сказал бы, что дом - это только стены и крыша. Но я знала, что это не так. Вы ощутите характер дома сразу, как только войдете внутрь. Конечно, то, что вы почувствуете, будет зависеть от цвета, размера, мебели. Но должно существовать что-то еще. В этом величественном доме чувствовалось тепло.
Хозяин дома осветил дорогу, один пролет вверх, по не покрытой ковром лестнице.
- Вот ваша комната. - Он открыл дверь и скрылся в темноте.
Поначалу мне пришлось идти на ощупь, но хозяин открыл ставни, и стало светлее. Комната оказалась большой. Возле стены стояла кровать с балдахином. Что за чудо-кровать! Красное шелковое покрывало было окантовано золотым шнуром с кистями. Матрас был такой высокий, что взобраться на него можно было, только подпрыгнув.
В углу стояли комод, фарфоровый таз и кувшин для умывания. Письменный стол, стул с вышитой обивкой и кресло зеленого цвета дополняли интерьер. Стул был в заплатах. Бело-голубая плитка камина потрескалась, а ковер, лежащий перед камином, был затерт до дыр. Несмотря на это, комната была прекрасна.
- Замечательная комната! Я хотела бы жить здесь!
Хозяин поклонился, и обезьянка спрыгнула с его плеча. Она посмотрела на меня, а потом на хозяина, словно пыталась постичь смысл нашего разговора.
- Десять гиней в неделю - и комната ваша. Меня зовут Дэниел Фогг.
- Очень приятно! Я Виола Отуэй… Я забыла… Скажите, что такое гинея?
Я вернулась в Кенсингтон сразу после встречи с Мирандой. Она, кажется, никогда не обижалась на меня за вечные опоздания. Я сообщила Стелле, что на следующий день покидаю ее. Она восприняла новость довольно прохладно. Мне удалось растопить холодок, вручив ей плату за квартиру на месяц вперед. Она даже пригласила меня пообедать вместе в ресторане через неделю. Я была рада, что Стелла не сердится, и согласилась. Потом я ругала себя за это. Я не люблю конфликты и всегда стараюсь их избежать. Я надеялась, что через неделю произойдет что-нибудь и наш обед придется отменить. Я всегда надеюсь на чудо, если соглашаюсь на встречу из-за трусости или лени, но чуда никогда не происходит. Я собрала вещи, а когда Стелла ушла, позвонила тете.
Я описала ей новую квартиру. Очевидно, я не смогла донести всю прелесть моего будущего жилья. Вместо того чтобы порадоваться за меня, тетя заволновалась. Ее голос звучал в трубке несколько встревоженно.
- Нет электричества, дорогая? Он, должно быть, большой оригинал.
- Он на самом деле оригинал, но он мне нравится. К тому же у него замечательная обезьянка. Она очень любит засахаренный миндаль, но из-за проблем с зубами ей нельзя его слишком много.
- Мне кажется, для владельца квартиры существуют вещи гораздо важнее обезьянки.
- Ты права… Но обезьянка, ее зовут Жозефина, любит его; не думаю, что животное сможет любить жестокого человека.
- Моя дорогая Виола! Ты говоришь о крайностях. Я осмелюсь предположить, что количество жестоких домовладельцев достаточно невелико. Но с другой стороны, он может быть мошенником, бездельником или извращенцем.
- Десять с половиной фунтов не очень дорого. Если бы он был мошенник, то потребовал бы намного больше. Комната просто чудесная. Он сказал, что завтра затопит камин и проветрит, перед тем как я завезу вещи.
- Завтра? Ты, кажется, слишком нетерпелива. Может быть, сначала я подъеду и взгляну?
- Ты говорила, мне надо учиться быть абсолютно самостоятельной. Хозяин обрадовался, когда я сказала, что хочу въехать сразу. Он был тронут, увидев, как мне понравился дом. Я боюсь обидеть его, показав, что могу передумать. Невелика беда, если он будет бесполезен. Я не хочу, чтобы он делал что-нибудь для меня. Мне достаточно у него жить. И он не развратник, уверяю тебя.
- Как ты можешь быть уверена?
- Я думаю, всегда можно понять… Развратный человек старается казаться милым.
- Виола, ты пугаешь меня! Неужели он грубиян?
- Скорее необщительный. Кстати, я познакомилась с женщиной, которая убирает в доме. Ее зовут миссис Шиллинг. Она работает у мистера Фогга двадцать лет. Не представляю, как бы она оставалась так долго в доме, если б у нее возникли малейшие сомнения в его порядочности.
- Ты права, - признала тетя. - Где он живет? Спиталфилдс? Не думаю, что знаю, где это. Жаль, что нет телефона, - это очень неудобно.
В конце концов я убедила тетю. Отпросившись с работы, я ожидала завтрашнего дня с нетерпением.
Дом выглядел великолепно в дневном свете. Шел сильный дождь. Потоки вырывались из водосточных труб и неслись по тротуару. Миссис Шиллинг открыла мне дверь и помогла поднять наверх чемоданы. У нее было длинное лицо, сморщенные губы и высоко поднятые брови. Она напоминала Фрэнки Хоуэрда, любимого комика Р. Д. (Р. Д. любил вульгарные шутки). Он ненавидел сатиру и был не способен воспринимать иронию. Он впадал в ярость, когда сталкивался с "этим современным сумасшествием, которое высмеивает все, на чем зиждется эта страна". Он полагал, что сатира была выдумана в шестидесятые с появлением мюзикла "За рамками". Когда я сказала, что "Путешествие Гулливера", которое он подарил мне в детстве, тоже сатира, Р. Д. захрипел. Его возмутила моя дерзость. Тетя посмотрела на меня: "Виола! Закрой рот!" Я немедленно замолчала. Некоторые люди не терпят возражений. Иногда они выглядят глупо, но никто не осмеливается поправить их.
Миссис Шиллинг разожгла огонь в камине. Я смогла осмотреться в комнате при свете дня. Стены были окрашены светло-зеленой краской. Над камином висела картина б позолоченной раме. На ней был изображен лев, притаившийся в зарослях. Вместо штор окно закрывали деревянные жалюзи. Новые свечи стояли в подсвечниках по обе стороны камина, серебряный канделябр - у изголовья кровати. Я была невежественна тогда, чтобы знать: обстановка представляла собой образец раннего георгианского стиля. Я распаковала чемоданы и распихала вещи в ящики комода. В комнате не было платяного шкафа. Я подумала, что вещи помнутся, а я не смогу их выгладить. Без электричества не получится пользоваться утюгом. Но мне было все равно.
Некоторое время я бродила по комнате. Я рассматривала мебель, пробовала на ощупь кровать и кресло. После маленькой квартиры Стеллы это место выглядело замечательно. Мысль о том, что очень скоро мне понадобится туалет, застала меня врасплох. Что за туалет здесь может быть? Ведро в саду?
Я спустилась вниз и остановилась в нерешительности. В окно пробивался дневной свет. Стены холла были цвета слоновой кости. По обе стороны камина были аккуратные ниши. На полках стоял чайный сервиз. Центр холла занимал обеденный стол. Подсвечники стояли в ряд на столе. Напольные часы и зеркало в прекрасной золотой раме завершали картину. Мое лицо, отражаясь в зеркале, казалось бледным, а глаза - темно-серыми, большими и грустными.
Услышав чье-то пение в подвале, я немного осмелела. Миссис Шиллинг, открыв гигантский медный кран, наполняла водой большой бак.
- Помоги мне, дорогуша! Когда-нибудь я надорву спину, таская эти тяжести. Что с нами будет тогда, хотелось бы мне знать?
Я взялась за ручку с одной стороны, и мы доковыляли до зажженного очага.
- Как красиво! - воскликнула я. Передо мной высился кухонный шкаф. Бело-голубые тарелки стояли стопками на полках. Раковина была выложена зеленой плиткой. Потолок лоснился от многовекового слоя сажи. Грубо сколоченный стол занимал почти все пространство.
- Можно мне сюда заходить?
- Конечно же, дорогая! Ты ведь живешь здесь! Как же ты приготовишь ужин, если не сможешь зайти на кухню?
Мысль о том, что мне придется готовить, не приходила мне в голову. Когда я жила со Стеллой, я обедала в недорогом уютном кафе неподалеку. Стелла проводила вечера в ресторанах с мужчинами, питаясь исключительно лобстерами и икрой. В ее холодильнике не было ничего, кроме пары банок маслин и кубиков льда. Я не обнаружила кафе рядом со своим новым жилищем. Тем не менее это даже обрадовало меня. Мне хотелось научиться готовить. Я представила, как буду печь пышные суфле для Пирса, окруженная нашими белокурыми детьми, играющими у моих ног.
Дождь за окном лил не переставая. Миссис Шиллинг успела рассказать, что она живет рядом, за углом. Что мистер Шиллинг умер от инсульта. Что ее дочь Норин ожидает четвертого ребенка. Из кастрюли, стоявшей на печи, повалил пар. Капли оседали на стенках и стекали вниз тонкими струйками. Миссис Шиллинг разворошила угли в печи и разлила горячую воду по ведрам. У нее на щеках выступил пот. Миссис Шиллинг показала мне дверь в туалет.
Туалет находился рядом с кухней. Он был оборудован современной системой слива. Я почувствовала облегчение, смешанное с легким разочарованием, когда увидела белый с цветами кафель. Ванная тоже была здесь. Жаль, что так далеко от моей комнаты.
Миссис Шиллинг предложила выпить чашку чая. Я согласилась. Мне хотелось увидеть, как она его заваривает.
Чай был ярко-оранжевого цвета и очень крепкий. Мне не понравился вкус, но я сумела сделать несколько глотков. Миссис Шиллинг положила пачку в коричневый горшочек на полке.