Женщину охватило оцепенение, голос Вадима звучал где-то далеко, на границе сознания, она словно увидела происходящее со стороны: вот подвал. Такое артистически-богемное место, где стоит необычная кровать, огромный сундук, куча аппаратуры и вообще – можно кино снимать. Вот главный герой: чертовски красивый молодой мужчина, он конечно же гений, его ждет большое будущее, слава, успех, фотосессии для лучших журналов. Сейчас наш главный герой ходит по комнате, отбрасывая причудливые тени на стены, потому что комната освещена только электрическим канделябром… Канделябр не очень старинный, но зато массивный, что позволило одному из друзей-дизайнеров оплести его проводами и вместо свечей вставить в гнезда электрические лампочки. Потом провода вместе с самим канделябром он покрыл бронзовой краской, и теперь любой неподготовленный человек потрясенно взирал на это сооружение, словно увитое бронзовыми змеями. Канделябр был полтора метра высотой, в нем горело четыре несильные лампочки, а потому по комнате метались большие темные тени, и Лане все время казалось, что Вадим не один. Кто-то темный ходил за ним следом, темный и страшный. А она сама? Себя Лана тоже без проблем увидела со стороны: на кровати, с подтянутыми к подбородку коленями, волосы распущены, глаза испуганные. Потом она увидела подвал и дом, в котором он находился, огромный захламленный двор, где никого нет, потому что время позднее и даже собачники уже улеглись… хотя как это никого? Вот в углу двора, на пересечении труб, спят Мормыш – огромная дворняга, которая сторожит двор, и Черныш – большой кот, тоже местный житель. Мормыша жильцы не боялись, потому что он на их глазах вырос в здорового волкодава из совсем крошечного щенка. Впрочем, в прошлом году въехали в пятый подъезд новые люди и попытались натравить на пса участкового и еще каких-то представителей власти, но соседи не дали. Порезали мужику шины на его дорогущей тачке и пригрозили, что будут резать каждую новую резину, если не оставит пса в покое. Мужик приходил к ним в подвал, обещал деньги, если они последят за машиной, но Вадим разводил руками и отказывался, объясняя, что они много времени проводят в разъездах, дворниками лишь подрабатывают, и вообще… Лана тогда не удержалась, вылезла вперед и принялась объяснять мужику, что Мормыш перестанет на него лаять, как только поймет, что он свой и живет здесь. А соседи пса в обиду не дадут, потому что он два года назад спас ребенка: девчонка шла из школы зимой, и на нее с крыши свалилась сосулька. Ударило-то не сильно, но девочка потеряла сознание и упала в сугроб. Вернее, между сугробом и стеной дома. Мороз был сильный, она замерзла бы, если бы пес не нашел ее и не поднял лай и вой. Он буквально разрывался, пока не выскочили соседи и не пошли смотреть, что же там такое у стены заводит пса. Врачи сказали, что, если бы не он, девочка замерзла бы насмерть, а так – легкое сотрясение мозга и сопли.
Мужик слушал все это молча, Лана чувствовала на себе его липкий взгляд. Был он неприятен, но вроде все понял, от Мормыша отвязался, а Вадим потом чуть ли не подружился с ним. По крайней мере, Лана видела, как они вместе куда-то ездят и после этих встреч у мужа появляются деньги.
Да, как же она забыла, ведь герои нашего фильма, живущие в подвале, муж и жена. Как-то это спонтанно получилось. Вадим сделал ей предложение очень торжественно и, к ее удивлению, долго рассказывал, что она не просто выходит замуж за нищего (но перспективного) фотографа, а вступает в семью, принадлежащую к древнему дворянскому роду. Это была его слабость: он очень гордился своим аристократическим происхождением и с непринужденным изяществом носил фамильный перстень с гербом. У него даже имелись какие-то бумаги с ятями и гербами, хотя хранил он их не дома, но, когда пришел знакомиться с родителями и бабушкой Ланы, рассказывал о своей родословной подробно и с удовольствием. И был очень недоволен и даже зол, когда понял, что на будущих родственников это не произвело никакого впечатления.
Свадьбу играли в два приема. Сперва позвали только родственников и скромно отметили событие у Ланы дома. Со стороны Вадима был только его отец, человек явно пьющий, но со следами былой красоты и прекрасными манерами. По профессии он оказался инженером, трудился в каком-то проектном институте.
А уж потом они в подвале гуляли с друзьями – там было весело и пьяно, и кончилось все конкурсом на лучшее подвенечное платье. Лана так и не поняла, кто это придумал, но почему-то все знакомые дизайнеры и кое-кто из художников принесли свадебные платья и устроили конкурс. Ей пришлось все мерить, впрочем, это было даже забавно, хоть имелись и весьма экзотические экземпляры: одно платье было сплетено из проволочек, другое – сшито из газет, третье – из узких полосок черного кружева, оставлявших довольно большие участки тела обнаженными. Вадим снимал как сумасшедший.
Да, все это было и вот подошло к какому-то рубежу. Теперь Лана сидела на кровати и видела, что подвал и дом, где их двое, – это часть двора, а двор – часть улицы в большом городе, который окружен лесами, и городами, и реками, и деревеньками, и лугами… и так много всего вокруг. Но их-то двое. Она подняла голову, поймала взгляд Вадима и в тот же миг поняла, что она одна. Его глаза были холодны. Впрочем, нет, он смотрел на нее, и она видела, что муж прикидывает, насколько впечатляюще она будет смотреться на фото – вот такая, с огромными глазами, в носочках, трогательно беззащитная.
Лана даже не обиделась – он гений, что с него взять.
На следующий день после института поехала в гости к родителям. Про беременность им ничего не говорила: зачем тревожить и волновать, сама должна решить, не маленькая. Родителей дома не оказалось, зато была бабушка. Она первым делом бросилась кормить внучку, Лана с удовольствием сидела за столом в знакомой с детства кухне и ела борщ. Квартира у них была двухкомнатная, и Лана, сколько себя помнила, жила с бабушкой в одной комнате. Там ничего не изменилось после того, как она, следуя за своим Мастером, покинула родной дом. После обеда пошла в комнату и села к трюмо. В нем отражались ее диванчик, фотографии и ее лучшие рисунки, оправленные в рамочки и любовно развешанные на стене. Лана расчесывала волосы, бездумно разглядывая себя в зеркале. Вошла бабушка, мимоходом погладила по плечу и села на кровать. Глядя на Лану, заулыбалась.
– Что ты, ба?
– Ты сейчас на меня похожа. Мне тоже всегда хорошо думалось, когда я волосы расчесывала. Мать, бывало, все кричала на меня: "Что сидишь, космы дерешь? Иди за младшими смотри!" Зато уж косы у меня были!
Бабушка встала и вытянула из шкафа альбом со старыми фотографиями. Достала снимок, протянула девушке. Лана разглядывала черно-белое фото: молодая женщина, ямочки на щеках, косы венком вокруг головы.
– А что за костюм? – спросила она, с недоумением разглядывая пышную юбку, сапожки и расшитую кофточку.
– Украинский танец я танцевала. Ох, и отплясывали мы! – Бабушка покачала головой, улыбаясь воспоминаниям. Лана смотрела на нее внимательно, боялась, что ба расстроится – все это было давно, время прошло. Но бабуля с той же улыбкой взглянула на внучку. – Теперь твое время плясать, детка. Ты у нас такая красавица. И хоть мать говорит, что ты в отца, а мне все кажется – на меня похожа. Я тоже в молодости двужильная была: и работала, и танцевала, и на всех праздниках была заводилой, и еще платье могла за ночь сшить да утром прийти в обновке да на каблуках – все ахали!
Лана улыбалась, глядя на бабушку. Если вдуматься, это ужасно странно – вот была жизнь, и она ведь еще не кончилась, но веселье и друзья и муж любимый остались в прошлом. А бабуле не грустно и не страшно. Наверное, потому, что она ни о чем не жалеет… и ведь когда ты в этой жизни находишься – есть только момент. Как там: "Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь". Ей, Лане, всегда казалось, что впереди лежит нечто большое и значительное, как планы мужа: слава, признание. Они должны работать и идти к этому будущему, надо потерпеть и не создавать себе дополнительных проблем в виде детей и прочего. Но ведь есть и та жизнь, которая идет сейчас. И этой жизни нет места в будущем: кто знает, доживет ли ба до их славы и богатства. Но она живет сейчас, и родители тоже. Да и для нее самой, Ланы, сейчас не менее прекрасно и важно, чем завтра. Мысли были путаные и странные, потому что не часто мы задумываемся о времени и о своем в нем месте. Непривычно это, пугающе.
Лана механически проводила щеткой по волосам, глядя на себя в зеркале. Впервые она ощутила себя частью чего-то большого, частью жизни. Любой юнец видит только себя: свое будущее, свое настоящее, свое одиночество, свою исключительность. Наверное, это хорошо, потому что только сознание собственной ценности и исключительности приводит человека к гениальным открытиям, важным свершениям и много к чему еще. Но сейчас Лана вдруг поняла, что она – лишь часть. Вот бабуля, есть мама, они похожи и такие разные. Лана вспомнила, что, когда она была маленькая, бабуля с мамой творили на кухне пироги. Месили тесто, разрывали его на маленькие пампушечки, потом эти пампушечки лежали под полотенцем, чтобы "подойти". Лишь потом можно было разминать их в лепешечки, на которые клалась начинка. Лана видела мамины и бабушкины руки, разминавшие эти лепешечки, ловко выкладывавшие равные порции капусты, а потом быстро лепившие пирожок. Она была еще мала. Ручки ее не могли поспеть за взрослыми, и ей просто разрешалось что-нибудь сделать из пампушки. Или помочь раскладывать начинку. Потом, когда Лана подросла, ей стало некогда печь пироги, да и мама с бабушкой заводились с ними все реже – и долго, и калорийно. Но сейчас ей вдруг до слез захотелось бабушкиных пирожков.
– Что ты, детка? – Бабушка заметила, как изменилось личико девушки. – Случилось у тебя что?
– Да нет, устала, наверное. Сделай мне чайку, а?
– Сейчас, сейчас! – Ба убежала на кухню, а Лана застыла перед зеркалом. Она поняла, что все решит сейчас, пока понимает, что происходит, пока чувствует себя частью. И решение снизошло, как успокоение. Бог с ней, со славой, с заработками, с фотосессией в Карелии. Не это главное. По крайней мере, для нее, Ланы, не это. Есть другой, высший смысл в происходящем, и она только что поняла, что, являясь частью чего-то большого, не может отказаться от него, нельзя прервать поток, отказаться продолжить то, что дано. В этом дано ей будет счастье и успокоение.
– Тебе варенье какое? – донесся из кухни голос бабушки.
– Клубничное!
– Ну, тогда иди сама доставай, я на верх шкафа не полезу!
Через две недели она вернулась домой окончательно, понимая, что рядом с Вадимом им с малышом места не будет. Впрочем, они сделали еще одну попытку: муж приехал забирать ее из роддома и перевез в съемную, чистую квартирку, где они прожили год. Как только малышка начала ходить, Вадим стал буквально сходить с ума от злости и беспокойства за приборы, альбомы и прочие ценности. А потом Лана узнала, что подвал он сохранил за собой, там по-прежнему проходят гулянки и живет некая Анжела.
Только тогда она поняла, что все кончилось. И удивилась себе: как слепа была в любви, верила человеку, который никогда и ничего не ценил, кроме себя самого и своего таланта. Она переехала к родителям и зажила совершенно другой жизнью. Мать-одиночка, это такой подвид современной женщины, которая может рассчитывать только на себя. Впрочем, Лане еще повезло: долго ей помогали родители и бабуля. А потом они с Настей остались одни, ей пришлось много работать и крутиться как сумасшедшей. Нельзя сказать, чтобы она не вспоминала мужа. Еще как вспоминала: каждая потеря вызывала волну тоски: почему его нет рядом? Каждый роман, который случался или только мог случиться, поднимал со дня памяти воспоминания об их сумасшедшей любви, она начинала тосковать по Вадиму, гнала от себя поклонников.
Марк оказался первым мужчиной, с которым она смогла жить, не вспоминая Вадима. Наверное, потому, что они были совсем разные. Марк – чудесный человек. Он ее любит. Вспомнить хоть ту историю, после которой она уволилась из охранного агентства: он ведь фактически жизнью из-за нее рисковал . И вообще, такого человека еще поискать!
К вечеру она почти убедила себя, что этот звонок ей привиделся в кошмарном сне. Марк пришел позже обычного, усталый: какая-то у него научная конференция на носу, он писал статью, а потом поехал на работу и в результате до дома дополз в состоянии близком к коматозному, взвинченного настроения Ланы не заметил, лег спать раньше Насти.
Однако на следующий вечер Вадим позвонил снова. Лана, которая весь день была как на иголках, подскочила к телефону, чуть не опрокинув бокал с соком. Марк удивленно поднял брови и подумал, что ПМС – страшная штука. Он сделал вид, что просматривает статью, но краем глаза видел, как Лана снимает трубку и подносит ее к уху.
– Не бросай трубку, – сказал Вадим. – Нам нужно встретиться и поговорить о дочери. Я буду ждать тебя завтра в семь вечера в "Суши" около твоей работы.
Он повесил трубку, не попрощавшись.
Марк сразу понял, что это не просто звонок. Лана побледнела, молча послушала, что сказал невидимый собеседник, и так же, не промолвив ни слова, положила трубку. Какое-то время она бесцельно бродила по квартире, а потом взяла сигареты и пошла на балкон курить, хотя бросила это занятие больше года назад. За ужином попросила коньяку, выпила рюмку залпом, а съесть почти ничего не смогла. Марк наблюдал за ней внимательно, но вопросов не задавал. Не потому, что не встревожился. А потому, что растерялся. Ведь она ничего ему не сказала. Ничего! Звонок явно напугал и расстроил ее, однако Лана промолчала. На другой день, встревоженный и расстроенный, он позвонил ей на работу и предложил поужинать в городе. Лана помолчала, а потом сказала, что у нее много работы и ничего не получится… вернется она поздно.
Вечером она вернулась чужая, думающая о своем. Марк молчал. Так длилось неделю. Утром Лана и Настя собирались, переругиваясь и что-то дожевывая на ходу, потом разбегались по делам. Вечером все встречались дома, и Марк с тревогой ждал: какая она будет сегодня? Если просто нервная – то он не звонил и вечер пройдет терпимо, хоть она и посматривает испуганно на телефон. Если глаза Ланы лихорадочно блестят, а губы искусаны – она говорила с этим типом. Или даже встречалась с ним. Марк чувствовал себя исключенным из жизни женщины, которую искренне считал женой, и потому был зол и раздражителен.
Время недосказанности и неопределенности. Смутное время. Наверное, оно бывает у всех, но каждый переживает его по-своему. Марку было больно. Он не мог ни с кем поделиться. Что-то внутри противилось обсуждению личных дел с близкими. Тем более что все они с Ланой уже познакомились и всем она понравилась. Как-то они пришли к приятелям в гости, и Галка, жена Игоря, отбирая у одного из своих шустрых отпрысков ручной миксер, которым тот пытался улучшить качество каши, быстро сказала Марку, так, чтобы другие не слышали:
– Наконец-то ты нашел свою женщину. Я так за тебя рада, так рада… Федор! Отродье мое любимое! Забери братика, дай родителям пожить!
– И что я за это буду иметь? – Солидный семилетний Федор, которого часто звали дядя Федор – как персонажа из книжки Успенского, подхватил на руки своего годовалого брата и вопросительно уставился на мать.
– А что ты хочешь? – осмотрительно спросила та, одной рукой заталкивая тарелку с остатками каши в посудомоечную машину (чего по инструкции делать нельзя), другой протягивая Марку бутылку холодного белого вина. Смотрела она при этом на духовку, где доходило до готовности мясо, и прислушивалась к голосам гостей из одной комнаты и к голосам детей – из другой. Марк искренне ей завидовал: четверо детей – это счастье. И одновременно слегка сочувствовал: вид у Галки всегда был, мягко говоря, встрепанный.
– Я хочу новый картридж.
– Ломаный, – быстро отозвалась мать.
– Лицензионный. – Федор перехватил извивающегося братика поудобнее – за ноги, – и тот повис вниз головой.
Марк дернулся было спасать ребенка, но малыш заливался счастливым смехом, а мать и сын продолжали разговор как ни в чем не бывало.
– Лицензионный стоит кучу денег. Давай лучше два на Савеловском купим.
– Ладно. – Федор взял братика под мышку и удалился в сторону детской.
Галка пробормотала что-то по поводу малолетних шантажистов и чуть не целиком залезла в духовку. Марк ретировался, полный думами о суровом семейном счастье.
Не надо быть психологом, чтобы догадаться – стремясь создать собственную семью и стать мужем и отцом, Марк норовил избежать повторения, то есть как бы на другом уровне компенсировать то отсутствие нормальной семьи, которое случилось в его собственном детстве. Он и сам это понимал, а потому старался не зацикливаться на подобных мыслях. Но сейчас, обретя Лану и Настю, он оказался, как никогда, близок к исполнению свой мечты: у него, наконец, появилась настоящая семья, любимая женщина, ребенок, он успокоился и расслабился… как выяснилось, слишком рано.
Как некий антракт в затянувшемся спектакле их отношений – полном недомолвок и неловких пауз – случилась конференция.
Марк всегда любил научно-практические конференции. Что в том плохого? Давайте снимем шляпу перед человеком, который придумал такой замечательный способ досуга для замученных рутиной научных и прочих работников: вроде как работа, но поездка оплачивается, и в отрыве от привычного окружения можно позволить себе расслабиться. Не-ет, идея просто замечательная. Недаром люди бизнеса обзавидовались и сделали себе такую же развлекалочку, только называют это партнерским семинаром. Тетя Рая не преминула принять участие в сборах. Она напекла племяннику в дорогу пирожков и теперь сидела в кресле, глядя, как Марк собирает сумку.
– Алказельцер взял?
– Да.
– А почему всего две пары носков?
– Потому что я приеду через два дня.
– А если ты промочишь ноги? Марк, мальчик мой, в твоем возрасте нельзя быть столь беспечным! Мужчины отличаются хрупким здоровьем и должны беречь себя.
– Да? С чего ты взяла? Я уж и не помню, когда болел последний раз!
– И не надо! Теперь, когда у тебя есть семья, ты должен особенно себя беречь.
Марк нахмурился. С языка чуть было не сорвалось, что он уж и не знает, есть ли у него семья. Однако к чему расстраивать тетушку? У нее подскочит давление, да и вообще: взрослые уже, сами разберутся.
– Я недавно получила письмо от твоей мамы, – как ни в чем не бывало продолжала тетя Рая.
– Надеюсь, у нее все хорошо, – буркнул Марк.
– Ой, да просто прекрасно! Она собирается переезжать то ли в Канаду, то ли в Америку. Говорит, климат Израиля стал ей вреден.
Марк фыркнул. Потом, не удержавшись, заметил:
– Готов спорить на свою зарплату, она нашла какой-то способ увильнуть от налогов. Должно быть, несчастные канадские налоговые инспекторы славятся своей рассеянностью…
– Мальчик мой, твоя мать занимается благотворительностью…
Марк пожал плечами. Они немного помолчали, потом тетушка продолжила:
– Так вот, я и подумала, может, попросить ее сходить к Стене Плача, пока она не уехала?
Ее племянник со стуком уронил на пол ботинки и уставился на тетушку, не веря своим ушам.
– Зачем это? – подозрительно спросил он.
– Ну… разве у тебя нет проблем?