И вот, похоже, тайна наконец-то раскроется. Как выражалась Миллисент, это было "крайне волнующе". Лидия мысленно поблагодарила месье Бертрана за его приемчики, заставившие ее принять все необходимые меры для ухода из их семейства. Без всяких помех она кинулась на вокзал Гар дю Нор, чтобы уехать с первым же паромом, пересекающим Ла-Манш.
Миллисент рассудила правильно: ей не по карману было лететь на самолете, но, поскольку вещи ее уже упакованы и время отъезда определено, получалось, что и на пароме она прибудет почти так же скоро, как если бы вылетела самолетом.
"Интересно, - думала Лидия, совершенно так же, как Миллисент, возвращаясь мысленно к избраннику Авроры, - что собой представляет этот человек, за которого Аврора собирается выйти замуж?"
Прибыв в Лондон, Лидия убедилась, что у нее остается порядочно времени до отправления поезда, который доставит ее домой. "Я знаю, что я сделаю, - подумала девушка". Ведь Миллисент в письме дала ей адрес сестры. Можно съездить к Авроре - а вдруг она еще у себя? Здорово будет вот так неожиданно нагрянуть к ней и попробовать восстановить их прежние отношения без того, чтобы Миллисент все время торчала около них, ни на минуту не закрывая рта. Интересно, как-то теперь выглядит Аврора? Сохранила ли она свою волнующую красоту жгучей брюнетки? И как она оценит внешность Лидии, которой стукнуло уже двадцать два?
Особенно высокой оценки, конечно, ждать не приходится, - признавалась себе мысленно Лидия, которой было совершенно чуждо всякое самодовольство. Даже месье Бертран, при всей пылкости своих любовных "авансов", дал ей понять, что не считает ее такой уж неслыханной красавицей. Правда, месье Бартран вообще имел слабость к женщинам с пышными формами, и, конечно, Лидия с ее довольно тощим телом и лицом, на котором бросались в глаза высокие скулы, была для него, как говорится, типичное не то, - но что поделаешь, у него не было выбора. По правде сказать, теперь, задним числом, все это начинало казаться довольно забавным. Когда выберется свободный часок, она расскажет об этой истории Авроре.
Если Аврора еще в Лондоне, они смогут отправиться в Липхэм вместе и по дороге расскажут друг другу, что с ними происходило за то время, что они не виделись.
Жилой дом на улице Сент-Джон Вуд был далеко не шикарным. Вид у него был достаточно респектабельный, но запущенный и обветшалый. Лидия взбежала по каменной лестнице, нетерпеливо шагая через две ступеньки. Как все-таки хорошо, думала она на ходу, что Авроре не придется прожить в столь убогой обстановке всю свою жизнь. И все-таки, надо надеяться, на полчасика-то она там задержалась - очень хотелось ее застать.
Оказалось, однако, что надеялась она зря, на звонок Лидии дверь никто не открыл. Глупо, конечно, но она почувствовала сильное разочарование.
Ну ничего, зато Аврора наверняка уже дома, так что через два-три часа они увидятся.
А как бы замечательно было сначала встретиться вот так вдвоем, без посредников. Безуспешно пытаясь убедить себя, что не так уж она на самом деле разочарована, Лидия подергала ручку двери.
К величайшему ее удивлению, дверь открылась. Она не была заперта.
Так выходит, Аврора еще тут!
- Аврора! Можно мне войти? Это я, Лидия!
Она вошла в маленькую прихожую и прислушалась. Из квартиры не доносилось ни звука. Сквозь полуоткрытый дверной проем видна была гостиная. Лидия вошла и обратила внимание на то, что все следы пребывания здесь бывшего хозяина отсутствовали, шторы на окнах задернуты, легкий беспорядок, возникший при упаковке чемоданов, так и остался - не было смысла наводить лоск и глянец. Пепельница полна окурков, невымытая чашка недопитого чая, стол покрыт легким налетом пыли. Кроме того, на нем лежит изодранная газета, которую кто-то пытался восстановить, собрав и сложив клочки.
"Странно как", - подумала Лидия и рассеянно поглядела, что это за газета. Оказалось, "Дейли Рипортер" от третьего апреля. Лидия запомнила название газеты и дату. "Спрошу потом Аврору, что она пыталась там найти", - подумала Лидия.
- Аврора! - снова окликнула она довольно неуверенным голосом.
Спальня тоже была пуста. Комнатушка узенькая, но красиво обставленная. Женственная натура Авроры чувствовалась в меблировке. Но нынешний вид комнаты красноречиво свидетельствовал и о том, что хозяйки дома нет: кровать застелена без простынь, гардероб совершенно пуст.
Такая же картина была и в кухне. Аккуратные шкафчики, пустой холодильник, симпатичная, но дешевая посуда, стены выкрашены в яркий цвет - явно самой Авророй. Вся квартира давала ясное представление о ее владелице - молодой женщине, любящей порядок и чистоту, живущей в одиночестве и пытающейся по возможности скрасить довольно унылую обстановку.
Собственно говоря, было только две несколько странных и обращающих на себя внимание детали - незапертая дверь и изорванная газета, разложенная на столе.
И еще какое-то смутное ощущение горя - оно было как бы разлито в атмосфере.
"Вот уж чистейшая фантазия", - мысленно одернула себя Лидия. Ей пришло это в голову единственно потому, что она сама ощутила разочарование, опоздав и не застав Аврору дома. Пустая квартира, как ни странно, всегда кажется какой-то покинутой, заброшенной. "Пойду позвоню в квартиру соседки, живущей этажом ниже, - подумала Лидия, - может, она что-нибудь знает".
На ее звонок ей открыла дверь моложавая женщина с лимонного цвета волосами, накрученными на бигуди, и унылым лицом. Однако, когда Лидия представилась, физиономия женщины преобразилась. Она крайне оживилась, и Лидия поняла, что ее собеседницу больше всего на свете интересует чужая жизнь и она, как видно, усматривает в примирении Авроры с родными что-то вроде эпизода в литературном произведении.
- Подумать только! Вы - сестра Авроры! Но ведь вы ничуточки на нее не похожи.
- Вы правы. Не похожа.
- О! Я вовсе не хочу сказать, что у вас внешность непривлекательная, но Аврора - настоящая красотка, - вы согласны? Я всегда удивлялась, почему до сих пор не нашелся мужчина, который попросту вцепился бы в нее. Насколько я знаю, ей уже двадцать пять. Я-то, как дура, выскочила замуж в девятнадцать, ну а в двадцать два развелась.
- Послушайте, миссис…
- Берч. Джун Берч. Называйте меня Джун.
- Послушайте, Джун. Я пришла сюда, чтобы узнать, может, Аврора все еще дома…
- Да нет, она уехала. Вы с ней разминулись. Со мной она попрощалась примерно полчаса назад.
- Тогда почему же дверь ее квартиры не заперта?
- Не заперта? Батюшки! Наверное, она забыла ее запереть. Ну что ж, понять ее можно, пожалуй. Как-никак уезжает на свадьбу. Она была так взволнована!
Как ни странно, на этот раз голос разговорчивой женщины звучал не слишком уверенно, а на лице появилось на миг недоуменное выражение. Похоже, она про себя размышляла над тем, что как раз радостного волнения Аврора не проявляла.
- Ну в общем, дорогуша, так или иначе, беспокоиться не о чем. Аврора оставила мне ключ от квартиры. Я должна кое-что купить для нее к тому времени, когда она вернется сюда после медового месяца. Я отдам ключ вам, а вы можете сказать сестре, когда увидите ее, что вы квартиру заперли.
В этот момент Лидию вдруг охватило совершенно необъяснимое чувство - ей решительно не хочется одной подниматься в квартиру Авроры. Дом сам по себе производил не больно веселое впечатление, но он был вполне добропорядочным, без каких-то там темных закоулков или сомнительных лестниц. Заполнен нормальными звуками: детские голоса, вот где-то хлопнула дверь, в какой-то квартире слишком громко запустили радио, - и все-таки у Лидии было ощущение, что эта "нормальность" обманчива. И пустота квартиры Авроры - обман. Вовсе она не пуста. Может, там кто-то находился, когда Лидия вошла? И следил за ней, пока она бродила по комнатам. Кто-то, кто отпер дверь, а затем, застигнутый врасплох приходом Лидии, спрятался. Где? Может быть, за дверью ванной или за занавесками в гостиной?
"Вздор какой! - сказала она себе мысленно. - Уж не становлюсь ли я психопаткой?"
Но вот если бы Джун Берч пошла с ней…
- Поскольку дверь была отперта, - быстро проговорила она, - думаю, нам надо удостовериться, что все в порядке. Я не знаю, что там должно быть, но вы знаете.
- Конечно. Если вы боитесь грабителей, я поднимусь вместе с вами, - добродушно отозвалась Джун. - Но грабитель должен быть довольно ловким, чтобы за очень короткий срок после ухода Авроры обнаружить, что дверь не заперта, да еще и успеть удрать. Пошли, милочка.
Когда они оказались на этаже, где жила Аврора, Лидия услышала телефонные звонки, раздававшиеся в квартире сестры.
Если там есть непрошеный гость, звонок должен его спугнуть. Она торопливо подошла к двери, ожидая, что кто-то вот-вот снимет трубку и звонки прекратятся. Но пронзительный звон не утихал. Когда она повернула ручку двери, готовая вместе с Джун Берч ворваться в квартиру, дверь оказалась заперта…
Но этого просто не могло быть! Она всего десять минут назад собственными руками закрыла ее, но не заперла, потому что ключа у нее не было. Что у нее - галлюцинация что ли? Дверь накрепко заперта на замок.
Даже Джун, усиленно подчеркивавшая свою житейскую практичность и спокойствие, была поражена.
- Но вы ведь сказали, она оказалась не заперта. А вы как следует проверили? Вы, безусловно, ошиблись.
- Ничего подобного. Я вошла в квартиру - я же вам рассказывала. Ее закрыли после того, как я побывала тут - всего несколько минут тому назад. - Лидию пробрала дрожь. - Кто-то наверняка находился здесь все это время.
Сильно накрашенные брови Джун поднялись.
- Бог ты мой! Как странно! Наверное, это был кто-то, кому Аврора раньше дала ключ. Ведь… ну, как вам сказать, я не лезла с расспросами, а она не отличалась разговорчивостью. Молодая женщина вправе иметь секреты.
Телефон внутри продолжал звонить. И вдруг Лидия почувствовала: на эти звонки совершенно необходимо ответить.
- Отоприте дверь! - крикнула она Джун. - Скорее! Я хочу снять трубку, прежде чем телефон перестанет звонить.
Телефонный аппарат помещался в крохотной прихожей. Лидия схватила трубку, а Джун осторожно прошла мимо нее в гостиную.
- Алло!
- Родная! Это вы? Слава тебе господи, как я рад, что все-таки вас застал. Я ужасно опаздываю и…
- Минуточку! - сказала Лидия. - Если вы думаете, что разговариваете с Авророй, то должна вам сообщить - это не Аврора.
- О! Извините. - Голос был низкий и приятный. Он как бы слегка вибрировал. Не отдавая себе в этом отчет, Лидия покрепче прижала трубку к уху. - В таком случае кто же это?
- Это я, Лидия. Красивая младшая сестра.
- Рад познакомиться с вами, Лидия. Я думал, что наше знакомство состоится не раньше сегодняшнего вечера. Это Филип Нэш говорит. Я пытался поймать Аврору. Она уже ушла?
- Да, полчаса назад.
- В таком случае мы с ней разминулись. Я хотел ее предупредить, что не смогу быть на Ватерлоо к тому часу, о котором мы договорились. Меня все время что-нибудь задерживало. А мы собирались до отхода нашего поезда попить с ней чаю. Пожалуй, я побегу. Может, мне еще удастся ее там застать.
- Подождите минуточку, - сказала Лидия. - Я тоже поеду. Вы откуда звоните?
- Из телефонной будки на Пиккадилли.
- Тогда ждите меня на Ватерлоо. Я буду примерно через полчаса. Если Аврора еще там, скажите ей, что я просила меня подождать. Тогда мы сможем отправиться к нам домой все вместе.
- Чудесная мысль! Значит, увидимся. Рад встретиться с вами, Лидия.
- Вот это да! - крикнула Лидия в трубку. - А вы не находите, что не менее чудесной мыслью было бы описать мне, как выглядит человек, которого я буду разыскивать? Мой рост пять футов шесть дюймов. Я довольно худая. На мне будет пальто из верблюжьей шерсти. У меня прямые волосы, цвет их, увы, приближается к песочному, и я не повторяю: НЕ отличаюсь поразительной красотой.
Басовитый голос в трубке слегка усмехнулся.
- Чудесно, Лидия. Не стоит больше говорить на эту тему. Я вас найду.
Лидия положила трубку на рычаг очень медленно. На какое-то мгновение она забыла о том, что находится в квартире Авроры и что все происходящее окружено некоторой таинственностью. Неизвестно почему, она с полной уверенностью сказала себе, что обязательно найдет Филипа Нэша, этого мужчину с приятным низким голосом на перроне Ватерлоо. Он будет с собственническим видом стоять рядом с Авророй. При этой мысли она почувствовала совершенно необъяснимое и, в сущности, нелепое отчаяние.
- Здесь никого нет, - крикнула ей из спальни Джун Берч. - В квартире пусто. И ничего не тронуто. Во всяком случае, насколько я могу судить, если здесь кто и побывал, то, наверное, он спустился вниз по черной лестнице. - Голос приблизился. Джун стояла у двери, руки в боки; ее светлые волосы, высвобожденные из тисков бигуди, обрамляли лицо, выглядевшее гораздо моложе и не так безнадежно. - Думаю, не надо нам проявлять такое настырное любопытство. Какое нам дело до того, у кого еще мог быть ключ. Возможно, это человек, не слишком радующийся тому, что Аврора собирается выйти замуж. Так что, может, оно и к лучшему, что она с ним разминулась.
- Да, но что кто-то тут побывал, уж это точно, - раздумчиво сказала Лидия. - Потому что газета исчезла.
- Газета?
- Да. Когда я первый раз сюда вошла, на столе была расстелена газета. Ее раньше разорвали, а потом снова сложили порванную страницу. А теперь она исчезла. Все-гаки очень все это странно!
III
Кто-то вернувшийся не то из Антарктики, не то с верховьев Амазонки или из пустыни Сахары, - проносилось в голове Лидии. Она разыскивала в толпе грузного широкоплечего молодого человека, загорелого или обветренного с грубыми чертами лица и, скорее всего, обладающего низким голосом, так приятно вибрировавшим по телефону.
На ее плечо опустилась чья-то рука.
- Лидия? Красивая младшая сестра?
Она повернулась и увидела перед собой худощавое бледное лицо безупречно элегантного молодого человека, одежда которого была приобретена явно на Савил-Роуд, а манеры говорили о том, что он окончил одну из самых старинных привилегированных частных школ.
- Неужели вы Филип? Быть не может!
- Почему же? - Глаза у него были ярко-синие, и их цвет особенно оттеняли светлые брови. Его внешность была обманчиво-хрупкой. Когда он улыбался, кожа на его худых щеках собиралась в складки.
- А как же это вяжется с крокодилами? Ну, а где загар, обретенный в пустыне или где там еще?
- Я должен иметь внешность человека, высохшего от малярии, - вы это хотите сказать? Мне очень жаль, но я всегда остаюсь бело-розовым, как очаровательнейшие английские дебютантки - аристократические девицы, только что начавшие выезжать в свет. Вы разочарованы? Если да, то позвольте заметить, что и вы не совсем такая, какой описали себя.
- В таком случае как вы меня узнали?
- Сам не знаю. Каким же образом это получилось? - Он слегка нахмурился.
На какую-то секунду в голове Лидии пронеслось: "Да, он любит этак вот небрежно пошутить". Ей показалось, что глаза его потемнели, и опять, как тогда, во время разговора по телефону, ее охватила дрожь.
- Ну что ж, я был прав - не так ли? Сказал, что найду, и нашел.
Она кивнула. Внезапно ей ужасно захотелось, чтобы он сказал, что на самом деле она гораздо привлекательнее, чем пыталась ему внушить по телефону. Однако он никак не комментировал ее внешность. Филип был очень высокого роста, так что на нее он смотрел сверху вниз. Она пригладила волосы, остро ощущая, что взгляд его ярких проницательных глаз устремлен на них.
Да, это не какой-нибудь месье Бертран с толстыми губами, пускающий в ход руки, дабы заявить о своих намерениях. Она поспешно напомнила себе: это - Филип Нэш, жених твоей сестры.
- Авроры здесь нет? - вежливо осведомилась она.
- Нет, Наверное, я ее уже не застал. Мы договорились встретиться на платформе номер 15, а если я не успею прибыть вовремя, то я должен был отправиться в Липхэм позднее. Я изо всех сил старался успеть, но меня все время что-то задерживало. Я подумал, может, и ее тоже что-то задержало, и именно поэтому решил: попробую-ка квартиру.
- И попробовали?
- Я туда позвонил, - сказал он, пристально глядя на нее. - Вы мне ответили. Не помните разве?
- Что вы! Конечно, помню. Просто дело в том, что…
- В чем? Говорите же!
- Ах, не важно, - сказала Лидия, подумав про себя: не рассказывать же ему, в самом деле, про незапертую дверь - ведь посетителем квартиры мог быть, как на то намекала Джун Берч, другой любовник. Но неужели Аврора из таких? Кто знает…
- Давайте купим билеты и отыщем наш поезд, - предложил Филип. - А потом вы сможете мне все рассказать.
Она надеялась, что он позабудет о столь мелком инциденте, и поначалу казалось, он и в самом деле о нем забыл. Они отыскали пустое купе и удобно устроились лицом друг к другу. Лидия чувствовала себя очень уютно, у нее было хорошо на душе, и куда-то улетучилась усталость, сковавшая ее после путешествия из Парижа в Лондон. У нее еще не было задушевной беседы с Авророй, из которой она могла бы узнать о событиях, происшедших в жизни сестры после того, как они виделись в последний раз, но, во всяком случае, Филип, успевший узнать Аврору настолько хорошо, чтобы захотеть на ней жениться, мог кое-что о ней рассказать.
- Я буду жить в гостинице "Уитшиф", - сообщил Филип. - Мы решили, что так будет лучше всего на то время, пока Аврора будет поглощена хлопотами, связанными с венчанием. Я-то вначале думал, что мне удастся избежать всей этой чепуховины, но, говорят, в жизни молодой женщины это очень важный день и ей хочется, чтобы рядом с ней были ее родные.
- Да, - неуверенно заметила Лидия.
- Кстати, вы можете не стараться соблюдать осторожность. Я полностью в курсе дела насчет временного разрыва дипломатических отношений Авроры с семьей. Глупый жест, подумал я тогда, Авроре давно пора вернуться домой, пусть ее как следует отшлепают по попке.
- Так, выходит, она благодаря вам поехала домой?
- Нет. Это была ее собственная идея - от начала до конца. Но я был всецело "за". Странно как-то, понимаете ли…
- Что вы имеете в виду?
Он посмотрел на нее вроде бы лениво, но взгляд его был пронизывающим. Лидию больше всего выводило из себя, что по глазам его нельзя было ничего прочитать. Он находит ее слишком уж некрасивой. А впрочем, обращает ли он вообще какое-либо внимание на ее внешность?
- То, что она игнорировала не только мать и отчима, но и свою младшую сестру.
- Видите ли, я не думаю, что она меня забыла, - сказала Лидия, ощущая при этом некоторую неловкость. - Дело в том, что поссорилась она с моими родителями. Папа - человек, с которым нелегко иметь дело даже мне, его собственной дочери, ну а в роли отчима он, пожалуй, еще труднее переносим. Аврора же довольно вспыльчива и темпераментна. Думаю, вы и сами в этом убедились, разве что она сильно изменилась с тех пор, как ушла из дома.
- Аврора, - пробормотал он. - Спящая принцесса. Но она не спящая, отнюдь нет. - И тут он вернулся к щекотливой теме: - Так что же странного вы нашли в ее квартире?
- Странного?
- Мне показалось, вы подумали, что там, возможно, побывал я.