- Нет, ничего подобного! Дело было так: соседка, живущая этажом ниже - ее зовут Джун Берч, - имела ключ от квартиры, она-то и впустила меня. На столе лежала разорванная газета. Меня… меня удивило, почему Аврора пыталась сложить порванные клочки.
- Давайте спросим ее, когда увидим, идет? - Филип поправил узел галстука и смахнул пылинку с лацкана пиджака. - Занятно и интригующе, - пробормотал он. - Ну-с, Лидия, каково это вдруг заполучить…
Он намеревался произнести: "брата". В этом Лидия была твердо уверена. Но он, не меняя интонации, невозмутимо закончил фразу так: "Заполучить назад собственную сестру?"
Отчего же он вдруг сказал не то, что собирался вначале сказать? Лидия с величайшей досадой почувствовала, что сердце ее без всяких на то оснований сильно заколотилось.
- А она все еще такая же красивая?
Он откинулся назад, сузил глаза:
- Рассказать вам, при каких обстоятельствах я впервые ее увидел? Вошел в ресторан на улице Кингс-Роуд. В этот день утром я прибыл в Англию после двухлетнего отсутствия. Эти два года я провел преимущественно в джунглях, в окружении темнокожих красоток, а Аврора была… в общем, ее наружность полностью соответствовала ее имени. У меня было такое чувство, словно я только что пробился через чертополох и терновник, и вот передо мной предстала она, словно богиня.
- Извините за придирку, - ядовито произнесла Лидия, - но минуту назад вы назвали ее принцессой.
- Принцесса, богиня… - Он продолжал говорить добродушным тоном. - Ну не все ли равно? Шел дождь, щеки у нее были мокрые и очень яркие, и она была одна. Так вот и вошла - в великолепном одиночестве. Но самым поразительным и чудесным было то, что на пальцах ее не было колец.
- Она проспала несколько лет, - заметила Лидия, запретив себе думать о кольце, которое теперь сверкает на пальце Авроры.
- Да, похоже, что проспала. Никакого другого объяснения я найти не могу.
- Но вы ее разбудили.
- Да, вот именно, - так ведь получается? - Голос его звучал, пожалуй что, вопросительно. На какое-то мгновение Лидия позабыла о своем отчаянии. В ней пробудилось любопытство.
- Вы как-то так говорите - разве сами вы не уверены в этом?
- Ах, ну да, конечно. Но женщина должна обязательно окружать себя какой-то тайной. Да? Она почти ничего не рассказала мне о себе.
- Вы даже не знаете, где она работает? - удивленно спросила Лидия.
- Знаю, что в какой-то юридической фирме в Сити. У какого-то Арманда. Она все говорила про Арманда и его тетку. Наверное, он по происхождению француз.
- Француз! - воскликнула Лидия, и перед ее мысленным взором тут же возник месье Бертран, из-за которого у нее возникло неоправданно отрицательное отношение ко всем французам. Что же удивительного могло быть в том, что Аврора с такой готовностью кинулась в объятия Филипа?!
Он смотрел на нее с улыбкой.
- Вы произнесли это слово - "француз" - с интонацией, типичной для женщины из центральных графств Англии.
- Я только что приехала из Парижа, - сказала Лидия, пытаясь защититься.
- Неужели? А какого цвета ваши глаза, Лидия?
- Вы что, не видите?
- Не вижу. Они все время меняются. Как вода. Или как драгоценные камни при изменяющемся освещении.
Лидия вздернула подбородок:
- Приберегите это для вашей спящей принцессы.
- Не могу. Черные глаза всегда остаются черными. Поищем, нельзя ли здесь, в поезде, где-нибудь выпить рюмочку?
- Нервничать начинаете?
- Самым жалким образом. Я ведь еще не знаком с родственниками будущей жены.
Если он и нервничает, размышляла Лидия, глядя на его красивый аскетический профиль, то не из-за предстоящей встречи с Миллисент и Джефри, а из-за Авроры и из-за того, что ему не совсем ясно, какие чувства она к нему испытывает.
А может быть, и какие чувства сам он питает к ней…
IV
Свадьба в сельской местности. Боярышник усыпан цветами, трава - гладкая, мягкая, словно зеленый бархат. Два гордых величавых лебедя с выводком лебедят плывут по пруду, примыкающему к церкви и маленькому, заросшему мхом кладбищу за церковной оградой. Над остроконечными крышами и трубами гостиницы "Уитшиф" машут крыльями и воркуют голуби. На подоконниках спят на солнышке кошки, ребятишки скачут по булыжной мостовой. Обстановка идиллическая.
Даже Филип не мог этого не признать. Лидия, которую его поведение раздражало, но в то же время и забавляло, распростилась с ним в "Уитшифе" - пусть себе заботится о своих удобствах. Он сказал, что явится к ним на дом точно к обеду. Ему совершенно необходимо распаковать вещи, принять ванну - одним словом, привести себя в надлежащий вид. А пока, быть может, Лидия будет так любезна и засвидетельствует его почтение своим родителям, а Авроре передаст от него нежный привет…
Уходя, Лидия увидела Филипа, лениво прислонившегося к стойке и беседующего с барменом. Он успел опять заказать двойную порцию виски, как если бы и в самом деле нервничал…
Миллисент распахнула дверь, едва увидев идущую по дорожке к дому Лидию.
- Роднуша! А вот и ты! Я так рада, что ты смогла сразу же приехать! Как все это чудесно, правда?! Аврора приехала час тому назад. Она наверху, отдыхает. Вид у нее был очень усталый. Ты случайно не видела Филипа? Он должен был прибыть ближайшим поездом.
Лидия высвободилась из объятий Миллисент.
- Он приехал вместе со мной. Сейчас он в "Уитшифе".
- В "Уитшифе"? А почему же ты не захватила его с собой сюда?
- Он хотел привести себя в порядок, - сказала Лидия и сразу же почувствовала, что подобное объяснение звучит довольно неубедительно - ведь человек влюблен и стремится как можно скорее увидеть дом своей невесты и познакомиться с ее родными.
- Филип очень педантичный молодой человек. Он явится сюда к обеду. Не суетись, Миллисент. Достаточно одного человека, который будет суетиться на этой свадьбе.
- Кого ты имеешь в виду?
- Жениха.
- Лидия, он тебе не понравился? - встревожилась Миллисент.
Понравился ли он ей? - мысленно спросила себя Лидия. Что она чувствовала к этому элегантному, чем-то раздражавшему ее молодому человеку, который, казалось, был всецело поглощен повседневными мелочами, - но казалось так до тех пор, пока она не перехватила проницательный взгляд его сверкающих глаз.
Вслух она медленно сказала в ответ:
- Не знаю. Мне кажется, он, возможно, из мужчин того типа, которые нравятся Авроре. Миллисент, а как выглядит Аврора?
- Красивая! - воскликнула Миллисент в экстатическом восторге.
Лидия и ее окинула сдержанным взглядом:
- Догадываюсь. В поезде мне пришлось выслушивать высказывания Филипа на эту тему. Ну а на самом деле какая она? Как по-твоему, она счастлива?
Лицо Миллисент, заботливо ухоженное с применением косметики и обрамленное идеально завитыми седыми кудрями, что делало ее похожей на хорошенькую пухлую куклу, было слишком открытым и искренним для притворства. Уже сейчас на нем ясно читалось какое-то опасение.
- Она ничего мне не говорит. Нисколько не изменилась. Если я не задаю ей вопросов, все хорошо. Но стоит спросить о чем-нибудь, сразу же на лице появляется непроницаемое выражение. Даже не могу сказать, чтобы оно было явно враждебным, но что-то вроде "посторонним вход запрещен" или "по газонам не ходить". И это со мной! Ее родной матерью! Нет, ты не думай, она была страшно мила и со мной, и с Джефри. Мы все вместе пили чай. Говорили обо всем, кроме вещей личного характера. - Миллисент продолжала речь, загибая пальцы на руках: - Мы обсуждали вопрос о цветах, которые надо приготовить к свадьбе, о том, какие понадобятся продукты и где будем их покупать, кого приглашать, где они с Филипом собираются жить, о ее приданом и даже о том, как мы теперь поступаем с котятами, которых нам приносит бедняжка Мэри. Но о том, что она делала на протяжении последнего года, сильно ли она влюблена, или чем вызвана эта внезапная свадьба, - ни словечка! Молчание! Полное, абсолютное!
Мелодраматическое выражение лица Миллисент рассмешило Лидию.
- Дорогая, ну нельзя же за пять минут пробить накопившуюся толщу льда!
- Мне показалось, что она даже не так уж и рада возвращению домой. - Эту фразу Миллисент произнесла, понизив голос и опасливо оглядываясь, как если бы ей чудилось, что Аврора могла тихо войти в комнату.
- Глупости! И об этом тоже ты не можешь получить правильное представление так вот, сразу.
- Мне кажется, что она по-настоящему не счастлива. В те моменты, когда она не разговаривает, лицо ее становится угрюмо-грустным.
- Но она все еще красива?
- О да! Но это - красота человека измученного, загнанного в угол, находящегося во власти каких-то колдовских чар. Понять не могу, почему она не вышла замуж намного раньше. Разве что на самом деле выходила, но не сообщила об этом. Почем я знаю? Вот если было что-нибудь этакое, это могло бы объяснить ее угрюмый вид.
- Начинаются романтические бредни, - мягко пожурила свою собеседницу Лидия. - Ты огорчена тем, что ничего не знаешь про последние несколько лет, и вот сочиняешь собственную версию - чем бы их заполнить, эти годы.
- Может и так. Но почему она-то делает из всего этого тайну?
- Вероятно, она выработала в себе такую манеру поведения, - сказала Лидия, а про себя добавила: неужели же Аврора до такой степени вжилась в эту роль, что составляет ребусы из вырванной страницы старого номера "Дейли Рипортер" и дает ключи от своей квартиры кому попало?
- Когда я могу ее увидеть? Сейчас Аврора спит? - спросила Лидия.
- Не знаю. Поднимись наверх, посмотри. Может, она со мной говорить не хочет, а с тобой станет.
Лидия порывисто поцеловала Миллисент в щеку:
- Не будь такой сентиментальной! По крайней мере одна твоя дочь очень рада тебя видеть.
- Лидия, дорогуша! Какое ты для меня утешение! Я тебя обожаю. Приятно провела время в Париже? Очень неловко получилось, что пришлось так внезапно уехать?
- Мне неловко было бы у них оставаться.
- О господи! Уж эти французы!
- Не употребляй множественное число. Ко всему прочему, я, как ты знаешь, не обладаю красотой Авроры.
- Но ты очень мила, дорогая. Ты такая свежая, молодая.
- Тощий голубь, - вставила Лидия. - Примерно так мой бывший "хозяин", который лез ко мне, меня охарактеризовал. Ну ладно, сейчас поднимусь к Авроре и, если она спит, я ее разбужу.
Аврора не спала. Она сидела за своим туалетным столиком и, кажется, подпиливала ногти, но когда Лидия тихонько произнесла: "Привет!", Аврора быстро украдкой провела руками по глазам и только после этого повернулась к сестре.
Можно было подумать, что она плакала.
Однако когда она вскочила и подошла к Лидии, глаза ее были сухи и ярко сверкали. Она была очень стройна, - до того, что казалась худой, даже изможденной. Ее темное платье обрисовывало смехотворно тонкую - "осиную" - талию. У нее были высокие скулы, губы полные, надутые. Тушь на веках наложена слишком толстым слоем, а брови подрисованы так, что концы их прямо-таки стрелой взмывали ввысь. Трудно было даже вообразить, что она - дочь Миллисент, - до такой степени отсутствовало всякое внешнее сходство между ними. Элегантность ее была какая-то странно "не английская". И вообще, с острым внутренним разочарованием, констатировала про себя Лидия, перед ней не та Аврора, которую она помнила, а совершенно чужой, незнакомый человек.
Уже готовые было сорваться с ее уст радостные слова приветствия замерли. Она довольно официально протянула руку и подставила Авроре для поцелуя свою щеку.
- Ну что ж, Лидия! Ты выросла.
Лидия пожала плечами:
- А ты думала, что для нас здесь время остановилось?
Аврора отозвалась коротким смешком:
- Да я почему-то всегда думала о тебе не иначе как о школьнице. Глупо с моей стороны. Ты невероятно изменилась.
- Разве? - рассеянно спросила Лидия, занятая мыслью о том, что вот это лицо Филип увидел в ресторане и ему сразу же захотелось его изобразить на холсте - худое, с высокими скулами и странно потерянным выражением глаз. Неудивительно, что оно врезалось ему в память.
- Очень мило с твоей стороны вернуться домой ради моей свадьбы.
- А с твоей стороны мило приехать к нам сюда, - язвительно парировала Лидия.
- Ах, ты про это. Думаю, я все время ждала предлога, чтобы помириться с родителями. Кстати, они нисколько не изменились. Надеюсь, Миллисент не будет целых три недели так суетиться, как сейчас.
- Будет, - пообещала Лидия.
- Ах ты боже мой! - Лицо Авроры исказила раздраженная гримаса. - Не знаю, способна ли я это выдержать. Тут вся задержка из-за получения необходимых документов, разрешающих регистрацию брака. Выпить не хочешь?
- Сейчас?
- С этим все в порядке. У меня здесь имеется бутылка джина. Теперь не могу соблюдать это правило - "коктейли в шесть вечера". Ты можешь выпить джин с водой - тоника нет. Или пьешь неразбавленный?
Лидия скорчила гримасу:
- Я вообще терпеть его не могу ни в каком виде. Но как-нибудь проглочу чуточку, с водой конечно. - Внезапно смутившись, Лидия добавила: - Как приятно, что ты снова дома, Аврора.
Аврора наливала джин в бокал. Голову она при этом наклонила.
- Наверное, я должна была бы сказать, что мне приятно снова быть здесь, но, откровенно говоря, я чувствую себя, как рыба, вытащенная из воды на сушу. Я не представляла себе достаточно отчетливо всю эту восторженную суетню, которую разведет Миллисент - ее ахи вокруг меня, как если бы я была молодой, девственной невестой - ведь я не так уж и молода. Мне двадцать пять лет, ну, а что касается девственности…
Лидия ждала продолжения, но Аврора, передав ей бокал с джином, отклонилась от темы и сердито сказала:
- Мама старомодна до смешного. Мне бы надо было помнить об этом, но Филип, как мне показалось, был несколько удивлен, что у меня нет родни, ну и в общем, то да се, вышло так, что пришлось приехать.
Имя Филипа было упомянуто впервые. Лидия пригубила оной джин, передернулась от противного вкуса и сообщила:
- Я приехала с Филипом одним поездом, так что я с ним уже познакомилась.
Аврора поглядывала на нее поверх своей рюмки.
- В самом деле? И ты всю дорогу недоумевала, почему я собираюсь выйти за него замуж. Или почему это он вдруг захотел на мне жениться.
- Он мне рассказал о том, как впервые встретился с тобой. С первой же минуты он был околдован.
- Околдован? Ты считаешь, что это слово в данном случае наиболее подходит? Да, пожалуй, ты права.
Легко было заметить, что Аврора стала мастерицей по части уклончивых ответов, а в некоторых случаях умело переводила разговор на менее щекотливую тему.
- Он очень импульсивен, - пробормотала она. - Вероятно, уже жалеет о нашей встрече в тот день.
- Ну с какой стати он будет о ней жалеть? - требовательным тоном спросила Лидия. А сама вспомнила высокую худощавую фигуру, наклонившуюся над стойкой гостиничного бара, и руку, тянущуюся к рюмке. Он пьет двойные порции виски, Аврора - неразбавленный джин. Следует ли усматривать в этом что-то действительно значительное или же просто таков обычный стиль жизни их обоих?
Не получив от Авроры ответа на свой вопрос, Лидия продолжала расспросы:
- А Филип в самом деле исследователь?
- Почему бы и нет? Он, во всяком случае, так говорит.
- На меня он произвел скорее впечатление дилетанта. Манера говорить, изысканный вкус - ему явно нравятся роскошные вещи.
- Он в какой-то мере занимается всем - немного ботаник, немножко антрополог и еще что-то вроде современного Гогена - у него имеются довольно приятные картины. Он говорит, что я первая девушка, которую он встретил после возвращения в Англию, - так что, как видишь, он прямиком угодил в мои объятия.
Насмешливый взгляд Авроры окончательно сбил Лидию с толка. В чем тут дело? Быть может, Аврора стесняется проявить свои истинные чувства? А может, вовсе не любит своего суженого? - проносилось в голове Лидии.
- А ты готова была кинуться в его объятия? - произнесла она вслух.
Аврора весело рассмеялась:
- Лидия, деточка, какая ты нынче взрослая! Послушать тебя, так прямо житейски опытная женщина! Миллисент мне сказала, что ты в Париже. Что там у тебя стряслось?
Лидия пожала плечами:
- Обычная история. Мышиный жеребчик.
- Судя по твоему виду, ты вполне могла с ним справиться.
- Я убежала.
Аврора опустила глаза:
- Ну что ж, тоже способ "справиться". Я полностью его поддерживаю. Выпьешь еще?
- Нет, спасибо.
- А я выпью. Мне это просто необходимо. Наверное, я буду во время предстоящей процедуры как раз такой дрожащей от волнения невестой, какую надеется увидеть Миллисент.
Лидия уселась на край постели и, раздельно произнося слова, сказала:
- Между прочим, я сегодня днем побывала у тебя на квартире. Я думала ты, возможно, еще там и мы сможем поехать в Липхэм вместе.
Аврора резко вскинула голову. Она смотрела на Лидию с какой-то странной настороженностью.
- Когда это было? Судя по всему, я появилась примерно через полчаса после того, как ты ушла. Так мне сказала Джун Берч, твоя соседка.
- Ах, ну да, Джун. Она, правда, любит совать нос в чужие дела, но делает это из самых лучших побуждений.
Лидия допила свою рюмку и, пока голова ее не затуманилась от виски, ровным голосом спросила:
- Кому ты даешь ключи от своей квартиры, Аврора?
Аврора не залилась краской. Напротив, лицо ее стало как будто еще более худым и бледным.
- Один ключ у Джун. Один у Филипа. По крайней мере мне кажется, я дала ему ключ. А почему, собственно, я должна перед тобой отчитываться? И почему ты задаешь мне подобный вопрос?
- Потому что, когда я пришла, дверь оказалась незапертой. Я огляделась вокруг и, так как, по-видимому, никого поблизости не было, спустилась вниз спросить ближайшую твою соседку, здесь ли ты. Эта соседка - Джун Берч. Она сказала, что ты уехала. И что ты, наверное, забыла запереть свою дверь, так что она пойдет и запрет ключом, который ты ей оставила. - Лидия поставила рюмку и внимательно вгляделась в напряженное лицо Авроры. - Но когда мы снова поднялись с ней наверх, дверь была уже заперта. Так что в квартире наверняка находился кто-то, и он выскользнул как только я сошла вниз.
- Батюшки! - воскликнула Аврора. - Странно даже думать - чтобы Филип вдруг повел себя таким образом!
- Филип?!
- Наверняка это был он. Он должен был встретиться со мной, если сможет прибыть вовремя в Лондон, и мы вместе поехали бы сюда. Но он не успел, так что я приехала одна.
- Это был не Филип. Дело в том, что он звонил тебе как раз в тот момент, когда мы с Джун подошли снова к твоей квартире.
Аврора наклонилась к ней. Глаза ее стали вдруг огромными, зрачки расширились и потемнели.
- Он сказал, откуда звонит?
- Да. С Пиккадилли.
- Я думаю, он водил тебя за нос, Лидия. Наверное, просто завернул за угол.
- Чего ради он стал бы выделывать такие штуки?
- Бог его знает. Вероятно, вспомнил, что он вернулся в Англию, а здесь не всегда считается приличным, чтобы тебя находили в квартире леди.
- Но ведь в данном случае леди - его невеста!
Аврора пожала плечами: