- За что же? - она приподняла брови и улыбнулась. - Признаться, вы и ваши друзья очень разнообразили мой скучный вечер. Я собиралась всего лишь почитать и лечь спать. Как это заурядно… Но вы! Иван, вы спасли меня от этого. Когда я открыла дверь и увидела пять пьяных в ноль мужиков на пороге, я поняла, что вечер удался. А когда вперед выступил самый представительный и произнес речь…
- Простите, - повторил он.
- За что? Мне говорили комплименты. Кроме того, мне долго пытались объяснить, что вы - мировой мужик, лучший в мире эксперт по взрывам. И что мне несказанно повезло. А дверь, которую повредили, когда я пыталась выпроводить вас всех, вы просто-напросто почините!
- Обязательно! - попытался энергично закивать Иван, но голова опять отозвалась набатным гулом - А можно чуть попозже?
- Может быть, и правда, капельницу? - специальным медицинским голосом поинтересовалась Ирина.
- Не надо… - взмолился страдалец.
- Почему? Вам сразу полегчает!
- Я иголок боюсь, - признался "лучший в мире специалист". Конечно, он никогда бы, даже под пытками, не раскрыл такой позорной информации о себе. Но он был захвачен врасплох этой женщиной…
- А ваши друзья и коллеги?
- Нет! Они - нет! - решительно соврал Иван.
- Тогда запомните сами и передайте им, пожалуйста. - Не поверила ему доктор. - Если ваша компания еще раз заявится ко мне в непотребном виде, я захвачу всех в плен. И буду колоть витамины внутримышечно. Надеюсь, вы понимаете, куда это?
- Понимаю…
- Очень хорошо. Особенно я буду напирать на алоэ с магнезией. Мало того, что больно, так и вводить надо медленно-медленно…
- Милосердия!
Иван вдруг понял, что она не злится. И это его несказанно обрадовало.
- Никакого милосердия! У меня под дверью образовалась куча-мала, когда вас засовывали ко мне в квартиру с цветами, а я была вынуждена защищаться. Я - маленькая и слабая, не смогла противостоять превосходящим силам противника! Это огорчает, - она хохотала, разглядывая его покаянное лицо.
- Простите, пожалуйста.
- Этому нет прощения. Когда вы прорвались внутрь, а я закрывала дверь, ваши друзья орали на весь подъезд, что я обязана принять вашу любовь! Что же вы для моральной поддержки всего четверых захватили? А ОМОН? А спецназ? Кого там еще положено звать в подобных случаях? Получилось бы громче. Выразительнее…
- Чем я могу искупить свою вину?!
- Скажите, вам стыдно?
- Непередаваемо…
- Вы много пьете?
- Вообще-то очень умеренно. Это вчера, случайно… И я расстроен был.
- Так что на вас нашло?
- Видимо, любовь…
- Владимир, как вам кадры с вашим участием? - спросил ведущий, когда они досмотрели фрагмент.
- На мой взгляд, получается неплохо. Много комедийных моментов. Этот, например. К тому же история хорошая, светлая…
- Опять же возникает вопрос: насколько вам близок ваш герой?
- И опять же возникает ответ. Это не я… - рассмеялся Владимир.
- Хорошо, поговорим о другом. Вам не нравится слово "мыло", если судить по вашим интервью и высказываниям, - продолжил ведущий. - Да и режиссер с продюсерами утверждали, что "Этика в белых халатах" - не "мыло"… Тогда что же это?
- Мы снимаем многосерийный фильм про любовь. Про двух человек, к которым любовь пришла внезапно и, как они считают, очень не вовремя. Всего планируется снять семьдесят серий, по телевидению вы сможете их смотреть два раза в неделю. По выходным.
- Но я все же не понимаю, почему вы все - я имею в виду съемочную группу, - так протестуете против слова "мыло"?.. Чем отличается ваш сериал?
- Понимаете, когда говорят "мыло" обычно имеют в виду что-то низкопробное, растянутое, с невнятным сюжетом, лишенным логики. У нас этого нет. Мы делаем хорошее кино.
- Вы не опасаетесь, что теперь на вас окончательно навесят ярлык сериального героя, с которым вы уже никогда не расстанетесь?
- Естественно, опасаюсь… Но как сказал один мудрый человек: "Ты много лет объяснял всем, что ты не только принц Кристиан. Ну, что же, теперь еще долгое время будешь с успехом объяснять, что ты не только героический сотрудник ФСБ. Будет чем заняться…"
- И вы согласились?
- И я согласился, - Владимир чуть наклонил голову и улыбнулся.
- Возникает вопрос: почему?
- Наверное, из-за сценария. Он интересный, прописанный. Там такие диалоги! И отработана каждая мелочь. Так приятно, когда автор умеет писать и знает, о чем пишет.
- Спасибо за ответ. А у нас снова звонок.
- Добрый день, Владимир. Хочется поблагодарить вас за творчество и пожелать вам успехов. А вопрос такой: как вам работается со сценаристом Терезой Тур? Спасибо.
- С Терезой? По-моему, я предвосхитил этот вопрос, выразив восторги по поводу сценария.
- Скорее всего, ваша поклонница интересовалась, насколько правдивы слухи о вашем романе с Терезой Тур, - ведущий затараторил, как сорока, словно опасаясь того, что Зубов перебьет его и не даст развить столь животрепещущую тему. - Весной все говорили о том, что вы - влюбленная пара, потом о том, что это пиар-ход, придуманный продюсером сериала Степаном Ильиным… Все вроде бы поверили. А там раз - и развод Терезы с мужем. Есть еще фотографии в Интернете, где вы уходите с вечеринки вместе. Потом несколько месяцев вас видят то с одной моделью, тот с другой… При этом Тереза Тур отказывается от комментариев. Вы улыбаетесь? Почему?
- Да, что мне остается…
Планов орать матом в прямом эфире у Владимира не было, посылать всех далеко и надолго - тоже. Поэтому он молчал на протяжении всего монолога ведущего и улыбался - это у него всегда получалось превосходно… Но Владимир же заранее договорился с начальством этого молодого да рьяного, что никаких вопросов про личную жизнь не будет!
- А что происходит на самом деле? - судя по настойчивости, ведущий все-таки выполнял задачи, поставленные высоким начальством.
- Вы же прекрасно понимаете, что подобные вопросы я обсуждать не буду, - как трудно скрывать бешенство и боль за внешним спокойствием… - Прежде всего потому, что они не имеют отношения к моим героям. Я вообще не понимаю интереса к личной жизни актера. Какая разница, с кем я, кто со мной? Одно дело, если бы я выставлял свою личную жизнь напоказ и делал бы себе на этом имя. Но это не так, я - человек скрытный. Так что давайте поговорим о другом.
- Хорошо, - вяло согласился ведущий, всем своим видом показывая зрителям, что он молодец, старался, но видите, какие гости неподатливые… - Расскажите, в каких проектах вы еще заняты.
- С удовольствием. Вообще, у меня получился весьма плотный график. С апреля по август я снимался в "Этике…". Теперь объявлен перерыв до ноября. Параллельно я занимался подготовительным этапом фильма с рабочим названием "Сталинград", где выступаю в новой для себя роли режиссера. Две недели назад мы, наконец, приступили к натурным съемкам в Волгограде. Мы очень надеемся, что получится хорошее кино. Мы просто обязаны сделать хорошее кино. Великая Победа, ее цена. Люди, которые сделали эту Победу возможной… Мы вспоминаем о них в этом фильме, мы преклоняемся перед ними. Кроме того, мне важно было понять, какими мы видим людей того времени и какими они бы увидели нас…
А еще есть театр. В последних числах октября должна состояться премьера "Маленьких трагедий" Пушкина, где я сыграю несколько ролей, в том числе Дон Гуана в "Каменном госте". Это чудесно, что режиссер выбрал для постановки эту жемчужину русской классики, и я счастлив, что мне предложили играть там!
Владимир говорил и видел себя со стороны: эдакий уверенный, состоявшийся… Со звездочкой во лбу. А внутри все болело…
* * *
Как он был счастлив весной! А потом… Потом было лето. И объявление Терезы о том, что между ними все кончено. Она прямо заявила Владимиру, что воспользовалась им, чтобы как-то пережить развод с мужем, что она не любит его и не видит иного выхода, кроме как расстаться.
С тех пор Зубов постоянно ощущал боль. Первые несколько суток - острую, когда не хотел верить и пытался что-то изменить. Потом - тянущую, ноющую, постоянную, когда привыкал, что Терезы нет рядом, что его любовь оказалась не нужна… Теперь же, к осени, боль появлялась редко: приходила, как озноб, и снова исчезала куда-то… в прошлое, наверное.
Как хорошо, что у него были съемки, репетиции, снова съемки. Что он метался между Москвой, Питером и Волгоградом. Что он снимался в сериале и снимал фильм. Что были женщины - поклонницы, модели и актрисы, - которые, не напрягаясь, отправлялись с ним в гостиничную койку. Они не знали или забыли, что значит слово "любовь", но хорошо понимали значение слова "секс". Хороший секс… Как он был им благодарен! За разговоры, во время которых можно было думать о своем, не напрягая мозг, не вслушиваясь в фразы. За похожесть друг на друга - и, главное, за непохожесть на Терезу.
Сейчас же, в первые дни осени, Владимир опять перебрался в город на Неве. В ее город. Он снимал там свой первый фильм. Все чаще он ловил себя на мысли, что ему на самом деле стало все равно, что снимать, где сниматься. "Мыльный" этот сериал или нет. Принц ли он Кристиан или сотрудник ФСБ, актер он или режиссер…
Парадокс, но именно в Питере нашли место, которое станет в фильме Сталинградом времен войны, - полуразрушенный завод на Октябрьской набережной. Арендовать это место оказалось значительно дешевле, чем строить декорации на берегу Волги. И получилось так, что, отсняв панорамы Волги и современный город, съемочная группа перебралась в Петербург. Хорошо, что солнце светило не по-северному ярко и беспощадно. Пользуясь этим, они снимали, снимали… Потом Владимир должен был вернуться в Москву, где его ждали репетиции "Маленьких трагедий". Театральный режиссер ухватился-таки за идею, которую подкинула ему Тереза… снова она!
Тереза-Тереза… зачем ты так? За что ты так?
В своей московской квартире Владимир этим летом появлялся лишь изредка. Как правило, не один. Он снял запрет на то, чтобы не водить в свой дом случайных девиц. Все равно это была уже не его крепость. Это было место, где жили воспоминания, пока настолько реальные, что ему было не по себе находиться там одному. Вот и теперь мысль о том, что туда придется возвращаться после съемки, открывать дверь помещения, ставшего нежилым и холодным, нагоняла тоску.
…Так, о чем это он вещает в камеру? Что он вообще тут забыл? Ах, да! Это же интервью, и он жизнерадостно рассказывает о своих свершениях и работах… Какой бред! Как это все жалко. И, по большому счету, никому не нужно.
Глава двадцать первая
- Я не понимаю тебя, - говорила между тем прекрасному сценаристу Терезе Ивановне Тур ее мама, Анна Яковлевна. - Не понимаю - и все!
Они смотрели интервью замечательного актера, начинающего режиссера и просто красавца Владимира Зубова. Тереза записала интервью на диск и теперь пересматривала, уже не в первый раз.
- Чего же ты не понимаешь, мама? - Тереза выключила звук.
- Зачем ты так поступила?
- С ним? - дочь кивнула в сторону телевизора, где Владимир открывал рот и ослепительно улыбался.
- И с ним тоже. Но, главным образом, с собой.
- Мама! - Тереза коснулась материнской руки. - Мама!! Посмотри на него!
Она перемотала запись и включила еще раз, практически с начала.
- Молодым актером? - прекрасные глаза блеснули, безукоризненные черты лица тронула улыбка. - Вы знаете, на сегодняшний момент, мне это льстит…
Тереза нажала на паузу.
- Что ты видишь? - настойчиво спросила она у матери.
Та пожала плечами:
- Не самого плохого человека. Которого ты, как я понимаю, обидела.
- Допустим. А что еще? - дочь требовательно всматривалась в ее глаза.
- Красивого, - недоумевая, к чему все это, добавила Анна Яковлевна. - Умного. Успешного.
- Почему вы все этого не видите? Он же не настоящий!
- Как это? - даже растерялась Анна Яковлевна.
- Он - актер! Сочетание своих ролей и имиджа, необходимого для продвижения проектов. Не больше!
- А весной?
- Весной ему была близка роль влюбленного. Влюбленного страстно и безнадежно. В недоступную женщину. Ему это было ново, интересно. А то, что он был убедителен в этой роли, - так это его профессия!
- Похоже, - печально покачала головой мать, - ты все-таки тронулась умом.
- Нет, мама… Я просто оттолкнула его раньше, чем перестала его интересовать. Почему ты качаешь головой?
- Боюсь, ты вписала реального человека в один из своих сценариев. Определила его поступки, мотивы. Возможно, в своей книжке ты бы не ошиблась. Ты там хозяйка, и все поступают так, как нужно тебе. Но это жизнь. Реальная. Настоящая. И я очень боюсь, что ты ошиблась.
- А может я просто-напросто просчитала, что будет дальше?
- Ты теперь мнишь себя Сивиллой? Предсказательницей будущего? Которая не ошибается и все знает наперед?
- Ну, подумай сама! Это же логично.
- Да что ты! - Анна Яковлевна всплеснула руками.
- Мам, мы с ним оба - холодные, замкнутые люди, которые заинтересовали друг друга из-за тех ощущений, которых раньше не испытывали. Его привлекли недоступность и короткое слово "Нет".
Я же была потрясена, с каким пылом он меня добивался. На тот период времени ему была интересна женщина, с которой можно еще и поговорить Меня - мужчина, который умеет заботиться. Так что получается, меня привлекло тепло, исходившее от него, а его - холод…
- Ты как сценарий проговариваешь… Красиво! - саркастически заметила Анна Яковлевна. - Напиши, получится превосходно. Вся страна будет рыдать… От сочувствия и восторга.
- Мама, он привлек меня от безысходности - больше ничего!
- И ты искренне в этот веришь? Тереза, опомнись! Люди не схемы твоего сценария. Не тщательно расписанная - как ты это называешь, - раскадровка твоей книги. Они больше, много больше!
- Возможно, ты и права, - дочь на секунду задумалась, - хотя, нет. Ты, безусловно, права. Но мне ближе мои схемы, мои сценарии, особенно в свете последних событий. И я не хочу никого рядом. Мне все еще душно с людьми.
- Значит, ты решила остаться одна?
- Да. По крайней мере, сейчас. Мама, я до сих пор, с самой больницы не могу общаться с людьми. Не могу, не хочу и не буду. Мне плохо с ними. Я могу терпеть чье-то общество, потому что не хочу обижать. Меня же хорошо воспитали… Но любой человек рядом - не обижайся, мама, - это слишком тяжело… Может быть, мне просто надо побыть одной? Опять уехать на дачу, где я просидела все лето. Писать себе книжки…
- Возможно… - прошептала мать. - Но это неправильно.
- Неправильно - да. Жестоко по отношению к Владимиру - допустим. Но пока я могу только так.
- Тереза, посмотри на меня. Я всю жизнь одна! Я слишком гордая, слишком честная, слишком сильная. Слишком правильная… И ты думаешь, это принесло мне счастье?
- Кстати говоря, а почему ты одна? Раз уж у нас пошел откровенный разговор. Может быть, расскажешь мне, наконец, кто мой отец?
- Тереза!
- Нет, правда, интересно, что у вас произошло?
- Ничего не произошло, кроме заурядности. Он был значительно старше. Занимал пост. Был давно женат… И была встреча. Вспышка страсти. Мы ведь не думали ни о себе, ни о ком другом. Мы любили… У нас была весна. Лето. Маленькая толика осени, - Анна Яковлевна вытерла слезы и замолчала.
Молчала и Тереза, начавшая вдруг понимать маму лучше. Маму, которая постоянно была на работе. Маму, которая раньше представлялась ей неприступной… Ее резкость. Ее колкость. Ее боль. И ее такая сильная, такая несчастная любовь, изломавшая всю жизнь…
- И что потом? - осмелилась спросить дочь.
- Потом? - Анна Яковлевна посмотрела на нее недоумевающе. - Потом я очнулась и спросила себя: "Зачем?" Мне девятнадцать лет. Я в положении. В отчаянии. Он женат, и все слишком неправильно…
- И что ты сделала?
- Да то же, что и ты! Я ушла от него и сделала это так, чтобы он сам меня отпустил. Глупость…
- Беременную? - живо заинтересовалась дочь.
- Да кто же ему об этом рассказал!
- Вот оно как… А дальше?
- Дальше… у него случился инфаркт. Никто не успел ничего сделать…
- И ты осталась одна?
- Осталась. Я не встретила никого лучше, чем он…
Мама ушла. Тереза осталась, одна со своими мыслями, как она и жаждала. Мысли. Тексты. Воспоминания. И отсутствие людей вокруг.
Был уже поздний вечер. Новая квартира. Пустота, в которой так покойно и уютно. Одиночество, которое лечило Терезу тем, что ей больше нечего и некого было терять… Одиночество, в котором не было любви, а следовательно, и боли.
Ей на самом деле было хорошо. Все, включая детей, оставили ее в покое. Все признали за ней такое право: побыть одной. Все, кроме ее матери.
И что за человек! Своими разговорами Анне Яковлевне удалось вывести Терезу из того тщательного лелеемого состояния, когда ничего не беспокоит, никто не нужен и ни на что нет нужды реагировать.
Тереза послонялась по пустой квартире. У Якова были очередные соревнования в Германии, в Берлине. Иван вопреки традиции полетел вместе с ним. Скорее всего, для того, чтобы не оставаться вдвоем с матерью, чье состояние пугало…