"Любовный напиток" 1832 года - это комическая опера, содержащая божественное трагическое ядро - известнейшую арию "Una furtiva lagrima". УУУУУУУУXXXXXXXX! Роскошная ария, стоящая у многих в списке "Пяти лучших записей, которые можно предложить послушать друзьям" рядышком с "Длинноволосым любовником из Ливерпуля" малыша Джимми Осмонда. Говорят, Доницет ти сочинил эту оперу всего за две недели, - что, если это правда, делает ее лишь более поразительной. Послушайте, коли представится случай. Королевский оперный театр время от времени ставил ее как "старомодный шлягер", полный замысловатого деревенского очарования. Единственное, с чем мне всегда было трудно смириться, - всякий раз, как я слушаю эту оперу, в роли Неморино, а именно он и поет "Una furtiva lagrima", выступает Паваротти. Неморино - это предположительно молодой любовник, мужчина в расцвете сил, однако вид пытающегося скакать и резвиться Большого Луки в сельском наряде несколько напрягает мои и без того ограниченные ресурсы простодушной доверчивости. А в случае оперы это говорит о многом.
Пройдет еще полных пять лет, и нам покажется, будто "Любовный напиток" на миллионы миль отстоит от следующего ГРАНДИОЗНОГО творения Безумного Берлиоза - от "Реквиема", или "Grande Messe des Morts". За это время он успеет поучаствовать в странной распре с Паганини, о которой я и собираюсь вам все рассказать.
СТРАННАЯ РАСПРЯ БЕРЛИОЗА И ПАГАНИНИ (О КОТОРОЙ Я И СОБИРАЮСЬ ВАМ ВСЕ РАССКАЗАТЬ)
Паганини к этому времени стал чем-то вроде суперзвезды.
Надеюсь, вы помните, что, когда мы в последний раз столкнулись с ним (это если не считать нескольких мимоходом брошенных замечаний), Паганини было одиннадцать лет и он, вместе со своими прыщами, как раз впервые появился на публике. Ну так вот, игра на скрипочке пошла господину П. на пользу. Практически всю юность он провел, упражняясь и давая концерты, и в конце концов его усердие начало окупаться. Конечно, немалую часть своих барышей Паганини спускал за игорными столами, однако с тех пор, как он получил место скрипача при принцессе Элизе - сестре Наполеона - в Лукке, безупречные пиццикато начали приносить ему и славу, и состояние.
На самом-то деле, в наш век производимой промышленным способом поп- и даже классической музыки трудно и представить себе, какого масштаба звездой был Паганини. Большую часть жизни он, как уже говорилось, разъезжал по Италии, решившись пересечь ее границу, лишь когда ему оказалось порядком за сорок. Но уж миновав ее, он обратился в повсеместного любимца. Лондон, Вена, Берлин - выбирайте сами. Ну и Париж, разумеется. Где бы ни появился Паганини, его превозносили как скрипача воистину волшебного. Широко известная ныне легенда уверяла, будто Паганини продал душу дьяволу в обмен на исполнительское мастерство - в коем он и вправду превосходил все, что было видано до него, - и Паганини пальцем не шевельнул, чтобы ее опровергнуть. Паганини ничего на ней не терял: публика лишь усерднее набивалась на его концерты, чтобы услышать "дьявола", играющего во плоти. Один критик поклялся даже, что сам видел маленького такого бесенка, просидевшего весь концерт на плече скрипача, помогая ему брать ноты, которые простым смертным и не снились. Некоторые подходили к Паганини, просто чтобы дотронуться до него и убедиться, что он - человек человеком. Паганини упивался всем этим и знай себе поднимал цену на билеты - временами просто, без затей, удваивая ее.
Итак, с хвостом годов Паганини сколотил игрой на скрипке огромное состояние и провел последние несколько лет, гадая, как ему с этим состоянием поступить. В одну историю он уже вляпался, попытавшись открыть в Париже игорный дом, "Казино Паганини". Короче говоря, денег у него оказалось - куры не клюют. И потому, купив превосходный - и, не стоит забывать об этом, дорогой - альт, Паганини появился на пороге Гектора Берлиоза, вознамерившись заказать ему новое сочинение. Он подрядил композитора, бывшего, как ни крути, скандальнейшим диджеем 1830-х, своего рода Дамьеном Хёрстом романтиков, написать для него альтовый концерт. Паганини имел в виду произведение, которое позволило бы ему вытворять на альте то, что он уже вытворял на скрипке. Почему он сам эту музыку не написал, как делал до той поры, остается только гадать. Может, муза от него отвернулась - на время. Да все, что угодно. В общем, он попросил Скриминга Лорда Берлиоза набросать для него пару-тройку нот.
А вот как понял его просьбу сам Берлиоз, выяснилось уже в 1834 году, когда он обнародовал своего "Гарольда в Италии", снабженного им подзаголовком "Симфония для альта и симфонического оркестра". Альт оказался в этом сочинении более или менее сопутствующим комментатором, неземным, нередко печальным, блуждающим огоньком, порождавшим массу самых разнородных летучих впечатлений. Это вовсе не было произведением из разряда "МАТЬ ЧЕСТНАЯ, хоть его и ЧЕРТОВСКИ трудно сыграть, но если я с ним справлюсь, так выглядеть буду просто ФАНТАСТИЧЕСКИ", на какое рассчитывал Паганини. В результате он закатил нервический скандал и отказался исполнять это. Выступить на премьере, а дирижировал на ней сам Берлиоз, пришлось кому-то другому. Как ни удивительно, господин П. на этом концерте присутствовал. И музыка, которую он отверг, настолько его захватила, что под конец Паганини поднялся на сцену, подошел к Берлиозу и благоговейно опустился перед ним на колени.
И прямо на следующий день к дверям французского композитора явился посыльный с запиской от Паганини, гласившей: "Бетховен мертв, и лишь Берлиоз способен его воскресить!" В конверте лежал также чек - на 20 000 франков! ПЕРЕПИЛ ЭТОТ ВАШ ПАГАНИНИ ИЛИ ЧТО?
Как сие ни иронично, странная распря с Паганини, о которой я вам все уже рассказал, оказалась для рехнувшегося Берлиоза попросту бесценной. Эти 20 000 франков здорово облегчали ему жизнь, пока он сочинял не только "Ромео и Джульетту", но и свой умопомрачительный опус, этакого Оззи Осборна классической музыки, "Grande Messe des Morts" - Реквием.
ЕЩЕ ОДНА НЕДУРСТВЕННАЯ МЕССА
Итальянцы называют его "Messa per I Defunti". Немцы - "Totenmesse". И все же наилучшим, до сей поры, названием мы обязаны сладкоречивым французам. Реквием - это почти в такой же мере часть музыки, в какой и жизни со смертью, и, стало быть, нет ничего удивительного в том, что человеку вроде Берлиоза захотелось в конце концов приложить к нему руку. Разумеется, Берлиоз не мог вот так вот взять да и написать "Messe des Morts" - что вы, что вы. Он просто обязан был соорудить "Grande Messe des Morts".
Трудно даже вообразить, какой конфуз ожидал публику, пришедшую послушать - это она так думала - первое исполнение Реквиема Берлиоза. Применительно к этой музыке время оказалось не столько лучшим лекарем, сколько своего рода надувалой, "подковерным победителем". Каким бы "безумным, плохим и опасным" ни казался его Реквием нам - и это при том, что у нас имеются, так сказать, в запасе не просто все романтики, но и романтики поздние, модернисты, авангардисты, постмодернистские ироники, все: кого мы только не слышали, - время затушевало любые представления о том, в какой шок могло повергнуть подобное сочинение "выпуск 1837-го".
Поводом для его создания стала смерть французских солдат, погибших в алжирской кампании, и Берлиоз действительно хотел сотворить нечто монументальное - огромный, возвышающийся надо всем музыкальный памятник неизвестному солдату, дань уважения тем, кто расстался с жизнью. Реквием этот мог и не понравиться, но уж оставить его без внимания было никак нельзя. Для исполнения его требовался хор в две сотни голосов. Если вспомнить о том, что привычный симфонический хор - тот, который вы видите обступившим орган в Альберт-Холле, - состоит, как правило, человек из семидесяти-восьмидесяти, у вас появятся примерные представления о масштабах этого произведения. На самом деле Берлиоз предпочел бы использовать что-то около семи-восьми сотен певцов. Вы не хотите притормозить и перечитать последнее предложение? Да-да, там сказано: Берлиоз предпочел бы использовать что-то около семи-восьми сотен певцов! Да и сам оркестр у него разросся непомерно - та же стандартная группа ударных, к примеру. Вы ведь можете мысленно нарисовать портрет оркестранта-ударника, не так ли? Как правило, перед ним стоят три, ну, может быть, четыре барабана, верно? Бывает, так и два. Ну вот, Воинствующий Композитор, как его прозвали, использовал фантастические шестнадцать литавр - шестнадцать! А были еще четыре духовых оркестра, игравших в четырех углах концертного зала.
Будем справедливыми к Берлиозу, представление у него, должно быть, и впрямь получилось невероятное, и если он хотел, чтобы солдат алжирской кампании запомнили надолго, то таки добился этого, и не только благодаря размаху своего произведения, но и тому, что при всем его колоссальном размахе Реквием регулярно исполняется и поныне. Да и сам Берлиоз им очень гордился. "Если бы мне пригрозили уничтожением всех моих сочинений, кроме одного, - однажды сказал он, - я умолял бы проявить милосердие к "Messe des Morts"". Прекрасные слова, лишь слегка подпорченные тем, что в число прочих милых его сердцу вещиц он включил также "Чижи-ка-пыжика", шесть других своих записей и часы с кукушкой. Собрат-романтик из противоположного лагеря, Шопен, имел на Реквием иные взгляды - он говорил, что такую музыку "сочиняют, расплескивая чернила по нотной бумаге".
Приятно думать, что "современная музыка" и, так сказать, потрясение от новизны сопутствовали нам всегда. Сегодня их могут олицетворять Бёртуистл или Берио, но тогда, в 1837-м, место этой парочки прочно занимал Берлиоз.
А теперь - прошу каждого встать рядом со своей койкой - я намереваюсь пропустить четыре года. Но сначала позвольте мне "заполнить пробел".
ТЕМАТИЧЕСКАЯ ВИКТОРИНА 1837–1841: "ВАШЕ ВРЕМЯ ПОШЛО…"
Чтобы избавиться от навеянного пропуском четырех лет непереносимого чувства вины, я составил ряд вопросов и ответов, которые могут оказаться полезными, если вам вдруг да придется участвовать в телевикторине "Быстрый и находчивый", посвященной периоду 1837–1841 годов. Согласен, не спорю, возможность до крайности призрачная, но эта тема все же лучше, чем "романы сэра Артура Конан Дойла". А справляться с непереносимым чувством вины такое занятие позволяет получше любого истязания плоти. Ну, во всяком случае, некоторым. Итак, если вам удастся мысленно представить себе один из тех фильмов, в которых полет времени изображается мелькающими листками календаря и чередующимися под превосходно подобранную музыку картинками, которые изображают важные события, он тоже способен помочь. Держите его в уме, пока будете читать этот раздел. Поехали.
В. Был ли Констебл еще жив в 1837 году?
О. Нет, ни он, ни, раз уж вы об этом спросили. Пушкин, но мы хотя бы получили электрический телеграф Морзе, пришедший, по всему судя, надолго и обещавший - лет через 150 и при наличии хорошего попутного ветра - обратиться в ту игрушку из игрушек, которой мы все так утешаемся, в мобильный телефон. По-моему, хорошо ответил.
В. Кто в 1838-м восседает на троне?
О. 1838-й - год коронации королевы Виктории. В этом же году буры победили зулусов при Кровавой реке - с далеко не маленькой помощью Майкла Кейна. "Тебя же просили всего лишь отогнать проклятых буров!"
В. Каковы другие "большие" явления 1838-го?
О. Ну-с, "большими", так сказать, явлениями стали суда. И в буквальном смысле тоже. Появилась возможность путешествовать на огромных океанских пароходах, которые становились все больше и больше. И быстроходнее. Вскоре после того как в Нью-Йорке был спущен на воду 103-тонный "Сириус", много более мощное, 1440-тонное судно "Великий Запад" прошло из Бристоля до Большого Яблока всего за 15 дней. Впечатляет.
В. Кто в 1838-м оказался "в фокусе внимания"?
О. Вы, по-видимому, подразумеваете Дагера, который вполне мог оказаться в Штатах и сфотографировать "Великий Запад", когда тот пересекал финишную черту, но, впрочем, не оказался. Наверное, был слишком занят, демонстрируя свою новую "систему фотографирования Дагера-Ньепса" французской Академии наук. Скажи: "рокфор"!
В. Назовите самых популярных романистов 1839 года.
О. Извольте, Чарлз Диккенс. В 1839-м увидели свет "Оливер Твист" и "Николас Никклби". Имелось также "Падение дома Эшеров" По, и в том же году Огюст Конт окрестил только что народившуюся общественную науку "социологией", одним махом обеспечив счастливое будущее поколениям студентов, которые получили возможность целых три года пьянствовать в университетских барах при условии, что они не забывают раз в год забегать к своему куратору - поздравить его с днем рождения.
В. Каким был в 1838 году размер британского военного флота?
О. Ха, и, по-вашему, это трудный вопрос? Да ничуть. У Британии было 90 кораблей, у России - 50, у Франции - 49, а у оперившихся уже США - респектабельные 15.
В. Кто и с кем тогда сражался?
О. Хороший вопрос. Ну что же, между Британией и Китаем разразилась Первая опиумная война. В другой части света голландцы и бельгийцы приплелись в Лондон, чтобы подписать договор - да, о Лондоне: очень удобное, хорошее место для заключения договора, гостиничные номера снабжены всем необходимым для приготовления чая и кофе, ну и так далее, - так вот, голландцы с бельгийцами пообещали больше друг с другом не собачиться. Кроме того, буры учредили независимую республику Натал.
В. Какой композитор родился в 1839 году?
О. Мусоргский. Что до иных сфер, появились также Поль Сезанн и Джордж Кэдбери - хоть это и не те люди, которых принято упоминать на одном дыхании. Впрочем, я, как поклонник и искусства и шоколада, считаю, что нам следует помянуть обоих. Человек, подаривший нам шоколад "Кэдбери". УXX!
В. Какие браки заключены в 1840-м?
О. Ну, вопрос довольно расплывчатый, вам не кажется? Полагаю, в 1840-м вступили в брак тысячи людей - Энид и Кит Жаббс, к примеру, проживавшие по адресу: Дальнее Захолустье, Сточная улица, дом 6. Однако вы, сколько я понимаю, имели в виду бракосочетание королевы Виктории и довольно заурядного иностранца королевских кровей, принца Сакс-Кобург-Готского. Или Альберта Квадратного, как звали его лондонцы.
В. Какой великий острослов и светский человек скончался в 1840-м?
О. Вопрос опять-таки довольно расплывчатый, однако я думаю, что вы подразумеваете Красавца Браммелла, хотя, если желаете знать мое мнение, особых высот он не достиг. Ах-ах, Красавец Браммелл, гениальный остроумец. А каковы были его последние слова? Каким перлом остроумия и наблюдательности одарил он нас, лежа на смертном одре? Могу вам сообщить. Он сказал: "Надо попробовать". Надо попробовать. Превосходно. Добавьте к этому то обстоятельство, что, когда дело дошло до составления свидетельства о смерти, выяснилось, что на самом деле его звали Брайаном, и… ну, в общем, я считаю, что его репутация созрела для переоценки.
В. Кто с удовольствием бы удалился от шума и гама?
О. Ну, это уж просто глупо. Вы, по-видимому, говорите о Наполеоне III. Он учинил еще один не-удавшийся переворот и был заточен в крепость Гам.
В. Что в 1840-м началось, что закончилось?
О. Совсем расплывчато. Что ж, попробую представить вам краткую сводку событий. Закончен новый роман Фенимора Купера "Следопыт". Начались работы по строительству здания Парламента, закончилась - навсегда - отправка каторжников в Новый Южный Уэльс. Скончался немецкий художник-романтик Каспар Давид Фридрих, зато на свет народились Моне, Ренуар и Роден - вот так год! - а также Томас Гарди, Эмиль Золя и Петр "Это мой стакан?" Чайковский. Заодно уж отмечу, что на туристской карте появилось два интересных места. В Кью-Гарденз выстроилась первая очередь посетителей, а у Нельсона построилась его первая… как бы это сказать… колонна Нельсона.
В. Сколько людей жило в 1841 году?
О. Да, вот это вопрос трудный. Не уверен, что я знаю ответ. Позвольте сообщить вам то, что я действительно знаю. Население Британии составляло 18,5 миллиона человек, что лишь ненамного превосходило 17 миллионов предположительно оперившейся Америки. Другие новости: в Британии вышел в отставку лорд Мельбурн, а новым премьер-министром стал сэр Роберт Пиль. "Пиль ее, Бобик, пиль!" - такое присловье распространилось в ту пору среди поклонников лисьей охоты.
В. Что в 1841 году заставило королеву Викторию прободрствовать целую ночь?
О. Ну, если вы имеете в виду рождение младенца, так должен вам сказать, вы ошибаетесь. Думаю, последним в стране человеком, который желал бы прободрствовать целую ночь, как раз Виктория и была. Да, в 1841-м КВ родила очень бойкого мальчика, Эдварда. Говорили, что у него папины глаза и мамина борода.
В. Назовите знаменитого бельгийца.
О. Оох, как мне это нравится - спасибо за предоставленную возможность. 1841-й, Адольф Сакс предпринимает попытку попасть в число "десяти знаменитых бельгийцев", изобретая для этого саксофон.
В. Назовите знаменитого романиста 1841 года.