Но в чем заключалось "свое дело", он понял только тогда, когда чуть не попал в жернова эпохи "безродных космополитов". Он открыл для себя внезапно сионизм! Весной 1948 года он почти не заметил создания еврейского государства, оно его не задело. А уже через год он, свободно владея всеми европейскими (но не еврейскими!) языками, глотал разнообразную литературу по сионизму, про государство Израиль, который и заменил ему в качестве идеальной модели ту предавшую его родину, на которой он жил. Откуда же книги, могут спросить некоторые читатели, которые из многочисленных воспоминаний об этом периоде знают, что тогда все было под запретом и все всего боялись. Так-то оно так, но при желании книги можно было достать всегда. Так, например, двухтомник Жаботинского, который меня заставляли читать в детстве, пришел от самого автора, который подарил его Корнею Чуковскому, а уже Корней через знакомого художника Павла Бунина передал нам. "Еврейское государство" Теодора Герцля я впервые читал в 12-летнем возрасте, по-немецки готическим шрифтом. На такие книги "всевидящее око" не очень-то обращало внимание, чистки вымели из среды рядовых гэбэшников, как, впрочем, и из московской интеллигенции, знатоков германской филологии.
Весь этот страшный позднесталинский период, вплоть до дела врачей и дальше, отец просвещает меня в области того, что бы мы сейчас назвали иудаикой, и учится сам вместе с группой друзей, в число которых входил уже упомянутый мною Павел Бунин, известный художник, живущий сейчас в Москве, а также первый известный мне баал-тшува - вернувшийся к иудаизму советский еврей, Павел Гольдштейн, умерший в Израиле лет 25 тому назад. Они читали все подряд на всех возможных языках. Знаменитый "Эксодус" Леона Юриса попал к нам почти сразу после выхода в свет, где-то в конце 50-х, мы его читали по-английски, и впечатление было огромное. Была в доме Библия, но отец считал ее не столько Священным Писанием (он вообще был чужд всякому религиозному сантименту), сколько "учебником школы сопротивления".
Надо сказать, что романтический сионизм моего отца и его окружения с точки зрения сегодняшних еврейских стереотипов был довольно странен. С его точки зрения, от царя Давида и до Давида Бен-Гуриона в еврейской истории не случилось почти ничего интересного и заслуживавшего внимания. Галутная культура вызывала в лучшем случае слегка ироничную усмешку. Идиш ассоциировался главным образом с полуграмотной провинциальной еврейской массой, погрязшей в заслуживающих сожаления "местечковых" профессиях: торговле, спекуляции, мелком ремесленничестве и пр. Однако не следует полагать, что идеологически эта золотая цепь сионизма, начинавшаяся, как я уже упомянул с царя Давида, провисала в абсолютной пустоте вплоть до XX века. Пустоту эту заполняли такие не совсем еврейские события и личности, как Великая хартия вольностей, Вильгельм Оранский Молчаливый, Славная революция в Англии 1688 года, Хабеас корпус акт, оба Билля о правах, английский и американский, и, наконец, Уинстон Черчилль. В начале этого хорошо знакомого каждому англофилу ряда лежала Библия, а завершала его, по представлениям моего отца, Декларация независимости Израиля.
Такой сионизм был необычен для советского еврея середины прошлого века, хотя для начала того же века не столь уж и редок. Понятно, что он не предполагал практического воплощения - алии, репатриации в Израиль, тем более что в то время в Москве алия, за редкими исключениями, не казалась реальностью. Стала она таковой только с начала 70-х, но для моего отца она так и осталась чем-то идеальным - сам он репатриироваться так и не решился. Тем не менее все, что касалось Израиля, всегда было для него очень важно, всегда оставалось в центре внимания. Он знал обо всем, так как еще с военных времен привык каждый день слушать разнообразные радиоголоса. Знание языков позволяло ему не замечать глушилок, которые отрезали от правдивой информации большинство советских людей. Все израильские войны он переживал так, как если бы сам в них участвовал. Но к еврейскому национальному движению не прибился, так и не смог осилить иврит, который начать было учить где-то в середине 70-х.
- Чужой для меня язык, - жаловался он мне. - Я не могу овладеть языком, который пишется незнакомыми мне буквами, так, что я не вижу целиком не только страницы, но даже и предложения.
Уже на склоне жизни он внезапно увлекся средневековой русской историей и написал несколько книг, посвященных Добрыне, прототипу былинного Добрыни Никитича. Созданный им образ человека, действительно сыгравшего огромную роль в становлении ранней русской государственности в Киевской Руси, обладал многими дорогими для отца качествами. Его Добрыня стремился, подобно более поздним европейским протестантам, к ветхозаветному осмыслению христианства, которое он, вслед за автором, понимал как школу сопротивления деспотизму и иноземной оккупации. Вообще, эта тема проходит через большинство публицистических, исторических, искусствоведческих работ, написанных отцом.
Отец с удовольствием взялся за перевод близкой ему книги Хаяма Маккоби "Революция в Иудее", который в середине 80-х годов предложил сделать Виктор Фульмахт, известный активист независимого еврейского движения в Москве. Виктор издавал тогда множество самиздатских книг, целую еврейскую библиотеку, которая шла, в полном смысле слова, нарасхват и распространялась по многим городам Союза. Однако тиражи советского самиздата почти никогда не превышали сотен экземпляров, и ознакомиться с этими книгами могли лишь отдельные смельчаки. Сегодня благодаря инициативе издательства Гешарим/Мосты культуры эта яркая и увлекательная книга впервые предлагается широкой аудитории русскоязычных читателей.
Примечания
1
"Иудейские древности", XVIII, 3, 3.
2
Точнее, вторая часть арабского текста "Всемирной хроники" епископа Манбиджа (Гиераполиса) Агапия (Х в.), впервые опубликованная в 1912 г. в Париже профессором университета г. Юрьева (ныне - Тарту) В. Васильевым. См.: Shlomo Pines, An Arabic Version of the Testimonium Flavianum and its Implications. Jerusalem, 1971 (прим. ред.).
3
Имя "Ешу" традиционно считается аббревиатурой ивритских слов йимах шмо у-зихро - "Да сгинет имя его и память о нем" (прим. ред).
4
Цельс (Celsus; греч. Kelsos) - римский философ-платоник второй половины II в.; самый ранний из известных ныне языческих оппонентов христианства (прим. ред).
5
Букв. "побиение камнями"; на практике казнимого сталкивали на камни с высоты в два человеческих роста (см. Вавилонский Талмуд, Санхедрин, 45а).
6
Только один Лука намекает на то, что толпа, встречавшая Иисуса в Вербное воскресенье, отличалась от толпы в эпизоде с Вараввой (Лк., 19:37, где сообщается, что в Вербное воскресенье Иисуса приветствовали "ученики"). Другие Евангелия подчеркивают, что обе толпы состояли из евреев; Лука, подобно прочим евангелистам, отмечает представительный характер толпы, осудившей Иисуса. Иоанн сначала говорит, что "Распни его!" кричали только "первосвященники и их служители", но вскоре он меняет это определение на свой стандартный ярлык "евреи" ("иудеи"). Современные ученые (например, Эдуард Майер) предполагают, что толпа, собравшаяся перед Пилатом, состояла только из сторонников Вараввы, но в текстах нет оснований для этой теории. Каковы бы ни были исторические факты, намерение Евангелий состоит в том, чтобы возложить вину за распятие Иисуса на евреев в целом.
(При этом Матфей и Лука пользуются греческим словом "лаос" - народ, нация - вместо слова "охлос", то есть толпа, как у Марка. См.: Мф., 27:25 и Лк., 23:13.) Более "либеральные" толкования (например, Второго Ватиканского собора), хотя и направлены на снятие вины с большинства евреев, имеют побочный эффект, выгораживая и обеляя Евангелия.
7
Ранние христианские тексты I и II вв. изображают Пилата как человека безгрешного, абсолютно не виновного в распятии. Более того, в эфиопской церкви Пилат был причислен к лику святых. Первая критическая нота в адрес Пилата прозвучала около 300 г. н. э. в сочинениях Евсевия, и именно с этого времени распространился привычный взгляд на Пилата как человека благонамеренного, но слабого и беспомощного. Это впечатление возникает от непоследовательности евангельского рассказа, но у авторов Евангелий такого намерения не было. Они стремятся показать, что злонамеренность евреев вынудила Пилата согласиться на убийство Иисуса, но поскольку никаких реальных оснований для этого в евангельском повествовании нет, то Пилата стали трактовать просто как слабохарактерного человека.
8
Только Иоанн четко трактует время, когда толпа имела право освободить одного заключенного, как Пасху. Другие Евангелия говорят лишь о "праздничном времени", а празднеств, сопровождавшихся паломничеством в Храм, было три: Пасха, Шавуот и Суккот.
9
См.: Winter P. On the Trial of Jesus. Berlin, 1961. P. 94; Brandon S. G. F. Jesus and the Zealots. Manchester, 1967. P. 259; H. Cohn. The Trial and Death of Jesus. L., 1972. P. 166–167.
10
Еще один центурион упомянут у Матфея (8) и Луки (7) как человек, возлагавший надежды на Иисуса в связи с болезнью своего слуги. Рассказ Луки ни в коей мере не чернит евреев; но Матфей изменяет этот сюжет. Он опускает то обстоятельство, что Иисус совершил исцеление по просьбе евреев, к которым центурион обратился за помощью, и добавляет мораль, что евреи должны быть "ввергнуты во тьму внешнюю". Таким образом, он делает этот рассказ созвучным рассказу о другом центурионе, подчеркивая контраст веры язычников с еврейским неверием.
11
Совмещение в одних руках царского и первосвященнического титулов категорически возбраняется иудейской традицией (прим. ред.).
12
Кстати, одним из жестов благосклонности, проявленной Цезарем к евреям, было предоставление первосвященнику Гиркану и всем еврейским послам бесплатных мест на римских гладиаторских боях и зрелищах с дикими зверьми. Сведений о том, как Гиркан и еврейские послы восприняли и комментировали эту любезность, не сохранилось.
13
Иосиф Флавий. "Иудейские древности", XIV, глава X, 6.
14
Klausner J. From Jesus to Paul. Beacon, 1939 (глава 3).
15
Perowne S. The Life and Times of Herod the Great. L., 1956. P. 138.
16
Недавно (в 1961 г.) открытая надпись называет Понтия Пилата, пятого по счету управителя провинции, "префектом", а не "прокуратором". Возможно, это означает продвижение по службе или дополнительный титул. Управитель Египта именовался и "префектом", и "прокуратором". Иосиф Флавий именует правителей Иудеи прокураторами (прим. ред.).
17
Klausner J. Jesus of Nazareth. L., 1925. P. 187–188.
18
Светоний. "Тиберий", ХХХII, 2.
19
Цицерон. "Против Верреса II", III, 12; II, 7.
20
Тацит. "История", IV. 74, 1.
21
См.: Schuerer Е. History of the Jewish People in the Time of Jesus Christ. Edinburgh, 1885. Div. I. Vol. 2. P. 51.
22
Филон. "О посольстве к Гаю", раздел 38.
23
Auerbach M. The Roman-Jewish War (66–70 A.D.). L., 1966. P. 55 (цитаты из "Церковной истории" Евсевия (II, 5, 7) и других источников.
24
Комментарий Раббана к Быт., 9:27 (Талмуд).
25
Важные коррективы к обычной картине "благодеяний" римского правления даны Карлом Каутским в "Происхождении христианства" (часть 2). Каутский показывает, что в империи, даже в ее лучшие дни, рабовладельческая система приводила к сокращению населения, истощению почвы и в конечном счете к краху экономики, а в политическом отношении разрушала все формы полноценной политической жизни.
26
Некоторые ученые (С. Цейтлин, А. Ричардсон, Мортон Смит) доказывают, что движение, основанное Иудой Галилеянином, не было идентично зелотам. Но непрерывная династическая преемственность, ведущая от Иуды до позднейших зелотских лидеров, говорит против этой точки зрения (прим. ред.).
27
Yadin Y. Finding Bar Kochba’s Despatches. - "The Illuated London News", 4 Nov. 1961.
28
Корпус фарисейской литературы состоит из Талмуда и Мидраша, каждый из которых, в свою очередь, включает множество различных сочинений, составленных в течение долгого периода. Мишна, основа Талмуда, была скомпилирована рабби Иудой га-Наси (Князем) около 200 г. н. э. Поэтому некоторые ученые пытались доказать, что гуманная точка зрения Мишны представляет взгляды фарисеев позднего времени и не может считаться представляющей взгляды фарисеев времени Иисуса. Однако в настоящее время общепризнанно, что основная часть Мишны восходит ко времени Иисуса и еще более раннему. К тому времени, когда была произведена компиляция Мишны, имя "фарисеи" практически вышло из употребления, так как все прочие соперничавшие секты перестали реально существовать. Таким образом, нет никакой реальной нужды различать между фарисейством и неким последовавшим за ним "раввинистическим движением". О непрерывности традиции фарисейства и так называемого "раввинского движения" см.: Parkes J. The Foundations of Judaism and Christianity. L., 1960. P. 128 и след.; Moore G. F. Judaism in the First Centuries of the Christian Era. Cambridge (Mass.), 1927.
29
Вавилонский Талмуд, Кидушин, 66а.
30
См. также: Вавилонский Талмуд, Бава Мециа, 59б.
31
Иосиф Флавий. "Иудейские древности", XIII, глава X, 6. Филон (в издании Mangey) II, 629 (сохранился в "Приготовлении к Евангелию" Евсевия, VIII, 7).
32
Иосиф Флавий. "Иудейские древности", XIII, глава X, 6.
33
Там же, глава X, 5.
34
Иногда высказывается предположение, что упоминаемые в Евангелиях "книжники" были саддукеями, а не фарисеями. Это вряд ли правдоподобно, так как "книжники" в евангельском тексте почти всегда тесно связаны с фарисеями. Побудительная причина этого предположения состоит в желании защитить Евангелия от обвинения в искажении фактов. Подобный же мотив диктует и столь же беспочвенное предположение, будто книжники были последователями школы Шамая, а не Гилеля.
35
Иосиф Флавий. "Иудейские древности", XVII, глава II, 4.
36
См. приложение 3б.
37
См. также приложение 3в о вариациях, внесенных Иоанном в рассказы об исцелении в субботу.
38
Хорошим примером подмены слова "саддукеи" словом "фарисеи" является спор о почитании родителей, описанный в Евангелиях (Мк., 7:11; Мф., 15:5–6). Там Иисус порицает "фарисеев" за то, что они придерживаются мнения, что человек вправе лишать своих родителей некоторых благ, отдавая свою собственность Храму. Однако соответствующая фарисейская норма на деле прямо противоположна (Мишна, Недарим, III, 2). Фарисеи ставили почтение к родителям гораздо выше почитания Храма. С другой стороны, саддукеи, с их преувеличенным почитанием Храма, возможно, имели правило, описанное в Евангелиях. Иисус здесь несомненно защищает фарисейскую точку зрения; но тем не менее он представлен выступающим против фарисеев.
39
Вавилонский Талмуд, Авода Зара, 17б.
40
Сам Новый Завет описывает случай, когда голоса членов синедриона перевесили мнение первосвященника (Деян., 5, судебное дело Петра).
41
Buechler A. Das Sinedrion in Jerusalem und das grosse Beth Din in der Quader-Kammer. Wien, 1902.
42
В частности, можно упомянуть следующие черты:
а) В центре идеологии секты стояло священство, окруженное величайшим почтением. Даже мессианские надежды секты были окрашены этим, ибо они ожидали Мессию из рода Аарона, равного по рангу Мессии из дома Давида, если даже не превосходящего последнего.
б) Секта следовала версии еврейского Закона, более строгой, менее гуманной и менее гибкой, чем версия фарисеев. Например, их кодекс запрещал приходить на помощь животному, упавшему в яму в день субботний. Их религиозный календарь значительно отличался от фарисейского, так что теория, которой до открытия рукописей Мертвого моря придерживались многие ученые, считая ессеев частью фарисейского движения, оказалась неверной.
в) Их мессианские ожидания были по характеру чрезвычайно воинственными. Свиток "Правила войны" весьма детально описывает воинские формирования армии Мессии, которой предстоит разгромить врагов в ходе сорокалетней священной войны. Идеи эти, положим, остались большей частью в области пустых мечтаний; но то, что ессеи не питали отвращения к войне, было уже известно по тому отмеченному Иосифом Флавием факту, что одним из еврейских военачальников в первой войне против Рима был Иоанн Ессей.
43
Исх., 23:20–22.
44
В последние годы учеными было потрачено много сил на то, чтобы показать, что основные идеи позднейшего христианства коренятся в иудаизме, - ничуть не меньше, чем тратилось раньше на отстаивание противоположной позиции, видевшей в христианстве полный разрыв с иудаизмом. Выдвигалось много искусных, хотя и натянутых аргументов, призванных вывести из иудаизма такие доктрины, как непорочное зачатие, предопределение, искупление чужих грехов и т. д. В числе прочего были и попытки найти в иудаизме и идею некоего Божественного Мессии (такая линия аргументации обнаруживается уже в средневековых диспутах между христианами и евреями, как, например, в диспуте 1263 г. между Пабло Кристиани и Нахманидом). Но даже У. Д. Дейвис, главный защитник линии "иудейского происхождения", вынужден был отвергнуть попытки найти в иудаизме доктрину Божественного Мессии (см.: Daυies W.D. Paul and Rabbanic Judaism. L., 1965. P. 162).
45
Иосиф Флавий. "Иудейская война", часть 2, XVII, 9.
46
См.: ack-Billerbeck. Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud und Midrach. Bd. II. S. 282.
47
См.: Klausner J. The Messianic Idea in Israel. 1955. P. 469.