Молодая женщина села за высокий табурет, спиной к залу. Он была знакома с девушками, которые весело болтали у стойки. Барменша угостила ее конфеткой.
Подвыпивший мужчина встал со стула и нетвердой походкой направился к ней, сдернув с себя пиджак. Он поклонился, приглашая ее на танец, но девушка отрицательно покачала головой. Мужчина, слегка пошатываясь, что-то ей говорил. Однако, по-видимому, она его бесцеремонно отшила, потому что девушки захихикали, а мужчина вернулся к своему столику.
– У Риты сегодня плохое настроение, – оправдывался перед Мартином отвергнутый ухажер. – Я ее немного знаю. Она еще не замужем. Работает в бюро обслуживания туристской гостиницы, где я живу уже несколько дней. Рита два раза обещала со мной потанцевать, но почему-то из этого ничего не выходит. Похоже, у нее в городе есть какой-то постоянный хахаль.
Мартин улыбнулся и ободряюще посмотрел на соседа. Тот продолжал обсуждать достоинства девушки:
– Посмотрите, как она крутит задницей на табурете. Большой темперамент, голый секс. Но такая клюнет либо на сильную любовь, либо на большие деньги.
Мартин снова кивнул головой, что понимает и согласен. Но в то же время думал, что в этой девушке нет ни грамма секса, она холодна как двигатель его машины, которая сейчас стояла на боковой улице, покрытая тающим снегом. Некоторые мужчины не отличают темперамент от секса. Сколько раз он убеждался, что подвижные, полные жизни девушки и женщины, те, о которых говорят, что они, как ртуть, оказывались холодными в постели. И наоборот. Медлительные, как будто сонные, неожиданно менялись, проявляя необыкновенную живость. Мартин иногда задумывался над тем, не таится ли в человеке удивительная способность мимикрировать, как у многих организмов в природе. Женщины холодные должны привлекать своей игривостью, а наделенные огромным сексом старались скрыть его под маской внешней холодности, лишенных кокетства взглядов.
Рита крутилась на табурете. Она взяла у барменши сигарету, заказала какой-то коктейль, разговаривала то с одной, то с другой девушкой. Мартина поразила странная инфантильность ее движений, она вела себя как маленькая девочка, которая любит обращать на себя внимание. Эвен думал и над тем, почему, несмотря на свою красоту и грациозность, она до сих пор не вышла замуж. В большом городе такой факт не имел бы особого значения, но здесь это было важно. Где-то далеко есть богатый любовник? Сомнительно. Он забрал бы ее отсюда и поместил где-нибудь поближе, чтобы иметь всегда под рукой. Впрочем, она не была элегантно одета, немодный черный костюм, а большие серьги в ушах свидетельствовали о плохом вкусе. Сколько классов она окончила? Какие книги любила? Какие смотрела фильмы? Почему она так неохотно знакомится с мужчинами, хотя это единственный шанс вырваться отсюда? Влюблена? Зачем тогда она приходит сюда каждый вечер, о чем свидетельствуют ее дружеские отношения с барменшей? Проститутка, которая в столице имеет своего импресарио и специально подобранную клиентуру? Тогда она не была бы так плохо одета и не работала бы в бюро обслуживания за гроши…
Эвен встал из-за столика и не спеша подошел к девушке, сидящей у бара.
– Мадемуазель Рита? – спросил он вежливо.
Девушка прервала беседу с подругой и повернула к нему смеющееся лицо, на котором спустя мгновение появилась тень неприязни.
– В чем дело?
– Меня зовут Зара. Надеюсь, вам Роберт говорил обо мне.
Она пожала плечами:
– Зара? Первый раз слышу. Это имя или фамилия? И никакого Роберта я тоже не знаю.
Мартин почесал кончик носа и сделал озабоченное лицо.
– Роберт просил меня, чтобы я вам передал привет. Должен сказать, что он приедет сюда через неделю. И мне надо вручить вам от него посылку.
– Не знаю я никакого Роберта. Откуда он?
Девушка искала в памяти человека с таким именем, одновременно изучая стоящего перед ней мужчину. Он не был похож на донжуана, его лицо было серьезным, элегантный костюм, толстые стекла очков в темной оправе, седеющие виски. По виду ему было за сорок, похож на чиновника из какого-нибудь министерства или на бизнесмена. Глазок не строил, был очень серьезен и как-то насторожен.
– Не знаю я никакого Роберта, месье, – повторила она.
– Может, он вам представился под другим именем. Меня ведь только друзья зовут Зара. Но вы Рита. И работаете в бюро обслуживания туристской гостиницы, правда?
– Ну, да…
– Мне велено передать вам привет и посылку, – озабоченно сказал незнакомый мужчина.
– А что в этой посылке? – заинтересовалась она. – Может, я по ее содержимому угадаю, о ком идет речь.
Эвен вынул из кармана плоский золотой портсигар и угостил ее сигаретой:
– Забудем об этом разговоре, – он впервые улыбнулся и кивнул многозначительно в сторону девушки, сидящей слева от Риты, которая делала вид, что занята своим соком, но с интересом прислушивалась к их разговору.
– У вас короткая память. Отчасти это хорошо, – сказал он, глядя на нее таким же, как и прежде, настороженным взглядом. – Извините, что отнял у вас время. Прошу на меня не сердиться.
Он поклонился и вернулся к своему столику.
– Отшила вас, как и меня. Твердый орешек, – с удовлетворением захихикал мужчина, сидящий за соседним столиком. – Похоже, она высоко метит. Ей нужен космонавт.
На этот раз Эвен ничего не ответил. Он подозвал официанта, собираясь расплатиться. Краем глаза Мартин видел, как Рита что-то сказала своей подруге, девушки посмотрели в его сторону, потом снова начала о чем-то говорить. Неожиданно Рита соскочила с табурета и, покачивая бедрами, подошла к Мартину.
– Опишите мне, как выглядит этот ваш Роберт, господин Зара, – вызывающе сказала она.
Мартин неприязненно посмотрел на нее.
– Вы плохо сделали, подойдя ко мне, мадемуазель Рита. Теперь нам придется танцевать, а я сюда приехал не для того, чтобы развлекаться с красивыми девушками.
– Странный вы человек, – пробормотала она, но танцевать пошла.
Эвен танцевал неплохо, она тоже. От нее пахло хорошими духами, но когда Мартин потерся щекой о ее волосы, то понял, что они жесткие, покрыты лаком. Ее костюм имел глубокое декольте, и когда мужчина чуть наклонял лицо, он видел выглядывающие оттуда красивые груди.
– Ну, так говорите, – сказала девушка со злостью.
– А что я должен говорить? Я уже сделал одну глупость, остановившись в этой дыре, вместо того, чтобы ехать дальше в сторону границы. Но дорога скользкая, я почувствовал себя усталым. Роберт говорил, что здесь можно переночевать и оставить вам один чемодан. Для него. Он сюда приедет через неделю. Но мне нельзя больше делать глупостей.
– Я не знаю никакого Роберта и не возьму вашего чемодана, – решительно заявила она. – И вообще я не хочу иметь ничего общего с какими-то темными делишками, господин Зара.
– Меня зовут Мартин Эвен. Я фотограф. У меня свое ателье в столице, – сказал он. – Просто временные неприятности, но ничего страшного нет. Через месяц я сюда вернусь. Ни о каком чемодане мы говорить не будем. Просто речь шла о небольшой услуге. Я хочу здесь переночевать.
– В гостинице есть свободные номера. Даже в той, где я работаю.
– Вы меня неправильно поняли, – ответил он. – Никто не должен знать, что я здесь ночевал. Никто меня не должен видеть.
– Вы кого-нибудь убили? Контрабандой занимаетесь? – спросила девушка.
Оркестр перестал играть, и Мартин пригласил Риту за свой столик.
– Я не хочу впутываться в подобные дела, – заявила она. – Такие истории я видела в кино. Знаю, как это начинается и чем это кончается. Люблю фильмы об этом, но влезать в темные истории я не собираюсь.
Эвен ничего не сказал. Он еще раз позвал официанта и заказал две рюмки коньяка. Мартин не ошибся, предполагая, что она любила смотреть такие фильмы. Девушка боялась, однако где-то там на дне ее примитивного представления о мире скрывалось желание пережить нечто необыкновенное.
– Расскажу вам одну историю, – сказал он. – Красивая и самостоятельная девушка как-то вечером пришла в ресторан. К ней подошел какой-то тип и пригласил танцевать. Он ей понравился, и девушка взяла его к себе на ночь. Этот тип болтал ей всякие там глупости о себе, говорил, как будто он поругался с женой и что девушка в его вкусе. Она его почти не слушала, потому что он ей и в самом деле нравился. И привела его к себе. А что, разве нельзя? Она совершеннолетняя, может пригласить к себе домой, кого захочет. Бывают такие моменты, о которых никогда в жизни не забывают. Через месяц он вернулся…
– Я живу не одна, а с подругой. Вот с той полненькой, что сидит там, у бара.
– Она может пойти спать в другое место. Неужели вам никогда не приходилось ночевать в каком-нибудь пустом номере в гостинице, когда ее навещал мужчина?
Девушка пожала плечами:
– Не вижу причины, чтобы делать такие вещи. Я вас не знаю. И не знаю никакого Роберта и ничего не хочу слышать о посылке, которую он мне прислал. Кто вы?
– Я человек, который нуждается в помощи. У вас никогда не было проблем?
Она покачала головой и вернулась к бару, где начала шептаться с полной девушкой.
А Мартин поудобнее уселся за своим столиком и улыбнулся про себя, радуясь тому, что сейчас он мог бы сидящему по соседству мужчине рассказать, чем кончится эта история. Эвен слишком хорошо знал женщин, чтобы по ее поведению, по тому, как она ходит, не понять, что все в этой девушке напоказ – инфантильное детское кокетство, глубокое декольте, серьги в ушах, красота, подчеркнутая крикливым макияжем. Рита привыкла к их постоянным заигрываниям, к тому, как они пытались произвести впечатление большими деньгами, обещали незабываемые впечатления, которые для нее были лишь миражом. Мартин в своей жизни слишком много имел женщин, чтобы не почувствовать, что в этой девушке никогда, ни на мгновение не появилась хоть частичка эротического возбуждения. Сотни таких, как она, посещали его ателье, с выдуманной легендой о несостоявшейся любви или мечтающих создать такую легенду. Это для таких женщин поэты и писатели сочиняли истории о любви, лишенной страсти. Наверное плохо, что он, Мартин Эвен, не черноволосый брюнет со смуглым цветом лица. Но эта девушка должна знать уже по опыту десятков пережитых историй, что молодые люди хотят только положить ее в кровать, и ничего больше. А встреченный сегодня пожилой мужчина, который нуждается в помощи, будет вести себя совсем иначе, чем все остальные, необыкновенный, потому что она даст ему приют и ничего больше. И с этого момента они будут связаны некой большой тайной, чем-то, что соединяет людей крепче, чем тело, ибо те, кому она отдавала свое тело, пропадали, как тени в полдень. Но тело холодное, сперма на животе напоминает выплюнутую слизь, ускоренное дыхание мужчины вызывает отвращение, а потом начинает смешить. Можно возненавидеть человека, который странно гримасничает и так много говорит, пока женщина не разденется, а потом, будучи не в состоянии выдавить из себя хоть слово, становится безразличным. В книгах, в фильмах люди умеют произносить слово "любовь", умеют тосковать и страдать, не всовывая руку под платье, а в жизни говорят "люблю", чтобы влезть под юбку, расстегнуть пуговицы блузки, а если женщина сопротивляется, то обижаются, обзывают дурочкой и уходят. Впрочем, они всегда уходят. Говорят: "Ты холодная", – так что же, надо притворяться, изображать восторг, который ты не испытываешь?
Этот седеющий мужчина просит дать ему приют. Он не бродяга, очень элегантный, похоже, чуткий. Ему нужен только приют и больше ничего. Он даже не смотрит на нее как на женщину, ведь ей хорошо знакомы эти бегающие глаза мужиков.
Рита вернулась к нему с довольно холодной улыбкой на лице.
– Катрин… То есть моя подруга, – заявила она, – согласна переночевать в другом месте. Но я слишком мало о вас знаю, чтобы взять к себе на ночь.
– Мне нужно пристанище. На одну ночь, – повторил Эвен твердо. – Если бы мне нужно было что-то другое, я бы иначе с вами разговаривал. Я уже не так молод, и вы об этом знаете.
– Вы женаты? – спросила она, садясь снова за столик.
– Был. Но это не имеет никакого значения, – сказал он горько. – Вам, женщинам, нужно только одно. Деньги и наслаждение. Лишь бы дать выход своему темпераменту. Вы цените только одно качество у мужчины.
– Не говорите так, иначе я обижусь, – ответила девушка. – Вы не знаете женщин. Не все одинаковы.
– Мне нужен только приют. На одну ночь, – заявил он со злостью.
– Почему вы сердитесь? – забеспокоилась она. – Я не отказываю вам в помощи. Но не знаю, как это объяснить подруге. Извините, но я не могу сказать, что вы мне нравитесь и поэтому я беру вас на ночь к себе домой. Нет, это невозможно. Я не знаю никакого Роберта. О вас мне тоже ничего не известно. Почему за помощью вы обратились ко мне?
– Мне сказал о вас Роберт. Не знаю, возможно, вы его знаете под другим именем и фамилией, но наверняка его знаете. Это все, что я могу объяснить. Естественно, я могу оказаться бандитом, убить вас, ограбить…
– У меня брать нечего, – рассмеялась она.
– Возможно, я извращенец, который…
– Не считайте меня идиоткой. Я немного разбираюсь в людях, хотя и живу в провинции.
Эвен постучал ладонью по столу.
– Давайте забудем о нашем разговоре, – сказал он, помолчав. – Я отдаю себе отчет в том, как глупо было с моей стороны попросить незнакомую девушку дать мне ночлег. Я должен был сначала представиться, в течение четырех часов рассказывать о своей жизни, три раза сходить с вами в кино, прогуляться по приморскому бульвару, – разозлился он, – но мне даже нечем заплатить за гостиницу, а здесь придется пробыть до завтра, чтобы дождаться Роберта, который приедет с деньгами. Хотите мой портсигар? – Эвен вынул его из кармана, положил на салфетку и пододвинул к ней. – Он из чистого золота. Самой высокой пробы. Что вам еще надо? Обещания, что, вернувшись через месяц, я вас обсыплю деньгами?
Девушка отодвинула портсигар.
– Возьмите его. Если вы хотите, я одолжу вам денег на гостиницу.
Он посмотрел на нее с нескрываемой злостью.
– Ладно, идите к своей подруге. Я постараюсь провести ночь в машине.
– Это невозможно, – покачала она головой. – Идет снег, холодно. Вы замерзнете.
– Идите, мадемуазель, идите, – сказал он тихо. – Вы, мне кажется, любите мужчин, которые несут чепуху. Но когда необходимо кому-то помочь, вы этого себе позволить не можете. Рисковать не хочется, а ведь надо что-то делать. Вы были когда-нибудь счастливы? Знаю, что нет. И никогда не будете. Вам никогда не повезет в жизни, потому что вы никогда не принимаете участие в игре. Да, я сегодня проиграл, но завтра, возможно, выиграю. Знаю, что выиграю, поскольку умею рисковать. Это глупо, правда? Но вы со своей осторожностью вовсе не счастливее меня. Вы внимательно смотрите на мое лицо и думаете: что этому типу от меня надо? И вы от меня уже уходили, но вернулись. Хотите знать, почему? Просто в вас что-то говорит: это мужчина моей жизни. Я вам не нравлюсь, не такой уж я и молодой и к тому же у меня проблемы. Но внутренне вы понимаете, что этот мужчина не похож на тех, кого вы знали прежде. Поэтому вы и боитесь. А может, просто боитесь себя. Я тоже боюсь. И поэтому с облегчением воспринял ваш отказ. Мне тоже что-то подсказывает, что вы другая, чем те, которых я до сих пор знал. Хорошо, что я не буду вам ничем обязан, что мы никогда больше не встретимся. Не люблю никому быть обязанным. Особенно женщине.
– Вы говорите глупости. Я ничего не чувствую. И вы ничего не чувствуете. Вы просто хотите где-то переночевать.
– А ваша подруга? Как она поступила бы, если бы я к ней обратился за помощью? – спросил он.
– Она? – засмеялась Рита. – Не задумалась бы ни на минуту и выгнала бы меня из комнаты, хотя через месяц выходит замуж. Разве вы не видите, как она поглядывает в нашу сторону? Пожалуйста, можете с ней решить этот вопрос.
Эвен ничего не ответил. Он постукивал пальцами по столу и смотрел на оркестр, который начал играть танго.
– Ну, что же, – пробормотал он. – Думаю, что я как-нибудь дотяну до утра. Я пошел, мадемуазель Рита. Через месяц мы вас навестим вместе с Робертом. Сходим куда-нибудь потанцевать. Все будет иначе, чем сейчас.
Девушка покачала головой:
– Что я должна сказать подруге? – спросила она. – Что я влюбилась с первого взгляда?
Эвен пожал плечами.
– Подруга слышала часть нашего разговора. Вы ей скажете, что я описал этого Роберта, вы его теперь вспомнили, что это тот Карл или кто-то другой, который в прошлом году отплясывал с вами здесь на паркете. А я его приятель. Я оказался неплохим мужчиной, у меня свой магазин. Я хотел переночевать в гостинице, но у вас появилась неплохая идея пригласить домой этого типа, возможно, он и вас, и ее потом возьмет к себе в этот магазин. Ведь нужно же думать о будущем.
Девушка кивнула.
– Все в порядке, – сказала она. – Подъезжайте на машине к гостинице. Мы живем на первом этаже, к нам можно войти через сад и террасу.
– О нет. Машина останется там, где стоит, – решительно возразил он. – Не буду вас впутывать в свои дела. Я пешком прогуляюсь до гостиницы, а вы придете туда минут через пятнадцать. Хорошо?
Она согласилась, подала руку, которую он небрежно пожал.
Эвен ждал, прогуливаясь по тротуару, легкие полуботинки промокли от снежного месива. Рита провела его в свою комнату через заснеженный сад и большую террасу. Зажгла свет, плотно задернула шторы.
В комнате была стандартная гостиничная мебель. Две кровати рядом, две тумбочки, платяной шкаф, столик и четыре стула, кресло и телевизор, умывальник, зеркало, красный ковер на полу.
– Вы будете спать на кровати Катрин, – она показала ему левую кровать. – Приготовить вам чай?
– Спасибо. Я устал и хочу спать, – сказал Эвен, повесив в шкаф полушубок и развязав галстук.
– Я погашу свет, – предложила Рита.
Он вымыл руки и лицо. Раздевались в темноте. Сначала лег Мартин, потом негромко скрипнул матрац ее кровати.
– Слушай внимательно, Зара, – прошептала девушка.
– Меня зовут Мартин Эвен, – поправил он. – Так записано в моем паспорте.
– Я не хочу, чтобы ты подумал, что я шлюха. В ресторане ты нарисовал многообещающую картину того, что будет, когда ты вернешься, и это так меня задело, что я отошла от твоего столика. Я взяла тебя к себе, поскольку ты мне по-человечески сказал, что тебе нужна помощь. Я почувствовала: да, она тебе действительно нужна. Бывают такие минуты в жизни, когда и в самом деле хочется кому-нибудь помочь. И не порти этого, не обещай, что, когда вернешься, отблагодаришь меня. Я этого не хочу, понятно тебе? Знаешь, что будет, если ты сюда через месяц вернешься? Ты закажешь номер "люкс" здесь, рядом, в самом дорогом пансионате "Роза". И возьмешь меня на танцы в ресторан в Р. Это всего тридцать километров отсюда, но там меня никто не знает.