– Да, да, не будем возвращаться к старому. Речь идет о совершенно другом случае. Так вот, мой дом посетил друг еще со школьных лет, Кшиштоф В. Он был лучшим учеником на уроках польского языка, его сочинения читали вслух и на ротаторе размножали в школьной газете. После аттестата зрелости наши пути разошлись. Я, как вы знаете, изучал медицину, а он окончил университет по факультету польской филологии, женился, стал директором педагогической библиотеки в небольшом городке. С тех пор я ничего о нем не слышал, но он, вероятно, что-то обо мне знал, возможно, из литературных журналов, вот почему он однажды появился у меня, весь засыпанный снегом и замерзший. В его поведении и по внешнему виду я не заметил ничего особенного, ну, что же, мы оба постарели и изменились за эти годы, кроме того, путешествие автостопом, а именно таковое он и совершил, никому не прибавляет свежести. Я обогрел его у камина, накормил, но обратил внимание, как он кладет рядом, а вернее, ни на минуту не выпускает из рук свой тяжелый портфель, словно в нем лежали какие-то сокровища. Мы беседовали о литературе, о трагедии человеческого существования, о Кьеркегоре, Ясперсе, Сартре. В какой-то момент мой друг произнес: "Я сюда пришел, чтобы открыть тебе свою страшную тайну. Ты, будучи писателем и знатоком человеческих душ, а также личностью, наделенной небанальным воображением, поймешь меня и не высмеешь, как это делают другие". И он рассказал мне, что в течение последних двух лет получает сигналы от внеземных существ, которые приказывают ему: "Кшиштоф, действуй. Нужно убить профессора математики, Плючинского". Я должен объяснить, что это был учитель математики в нашем лицее, который и его, и меня с большим трудом допустил к экзаменам на аттестат зрелости. Мой друг Кшиштоф В. сначала делал вид, что он не воспринимает эти сигналы, но они настойчиво звучали даже тогда, когда он пытался сблизиться с женой, и в связи с этим у него ничего не выходило. Наглые типы из другого измерения возобновляли свои сигналы, когда он ласкал светлые головки своих детей, даже когда он прижимался к груди своей матери-старушки. Как человек впечатлительный и деликатный, а к тому же противник всякого насилия, Кшиштоф В. не поддавался приказам, боролся с ними, но это была столь изнурительная борьба, что в результате он стал небрежно относиться к своей работе, и его уволили. Жена заставила Кшиштофа В. обратиться к врачу, какое-то время он даже находился в больнице. "Я хотел получить высокую пенсию по инвалидности, – рассказывал он, – и настойчиво изображал сумасшедшего. Я должен тебе сказать, что делал я это очень талантливо, никто не догадался, даже самые известные врачи. Наконец я получил пенсию и, добившись сносных материальных условий жизни, смог заняться выполнением своего задания". И вот мой друг отправился в путь, чтобы определить место, где живет профессор, который его учил двадцать пять лет назад. Он пережил множество разных приключений, жестокие люди останавливали его на дороге, сажали в тюрьму на долгое или короткое время, но он упорно шел к цели, неся в потрепанном портфеле тяжелый булыжник, которым он – согласно приказу – должен был убить профессора. "Он живет в Познани", – радостно воскликнул Кшиштоф. Я немного удивился: "Почему же ты поехал не в Познань, а выбрал почти противоположное направление?". Он ответил: "Это не имеет значения, я и так в конце концов доберусь до него. Мне неприятно насилие, сам понимаешь. Не так легко убить человека, все во мне противится этому. Но приказы заставляют торопиться, они становятся все более настойчивыми". "Я тебя понимаю", – сказал я и велел ему лечь спать в комнате на втором этаже. Затем я сел в машину и, несмотря на гололед, поехал в город к знакомому психиатру, которому, разбудив его в час ночи, и рассказал о друге. Врач просто-напросто отделался от меня. "Сообщите семье больного, – решил он. – Его снова необходимо подлечить". "Но ведь он хочет ехать в Познань, чтобы убить профессора Плючинского", – восклицал я, охваченный ужасом. "Не поедет. Не убьет. Он к тому же страдает своеобразной атрофией воли. Будет постоянно носиться с этим намерением, всесторонне его обдумывать, анализировать, синтезировать". Я послал телеграмму родственникам Кшиштофа, через несколько дней приехала его жена и забрала моего школьного друга с собой. Но, возможно, он снова находится на пути к Познани, и это меня мучает. Сделал ли я все, чтобы спасти профессора?
Иорг пренебрежительно махнул рукой.
– Депрессивно-ананкастический синдром, в мягком течении шизофрении, дружище. Неужели вы собираетесь написать нового "Гамлета"? Во времена Шекспира люди мало интересовались космосом, даже не задумывались над тем, что существует другое измерение, поэтому в таких случаях всегда появлялся дух, который отдавал приказы. Сейчас это делают либо марсиане, либо маленькие зеленые человечки с летающих тарелок. Суть дела остается той же – знаменитое "Быть или не быть", своеобразная атрофия воли, которая столько раз была предметом критических работ. Ах, дружище, как чудесно Шекспир описал эту прекрасную болезнь. Неужели монолог вашего друга оказался на том же самом литературном уровне, что и монолог датского принца?
– О нет. Он даже не говорил стихами.
– Тогда бросьте это дело. У нас действительно много свежих и интересных случаев. Прошу вас надеть белый халат, мы посетим некоторые отделения клиники. Начнем с литературной традиции, с классики, дружище, без которой мы были бы мертвы, как ствол без корней. А все же интересно, как справлялись писатели в те времена, когда еще не было нашей специализированной клиники? Думаю, что героев они брали прямо из жизни. Безумцы, с их ничем нестесненным воображением и фантазией, должны были всегда восхищать писателей. Их ум и способность фантазировать, ограниченные интеллектуальной дисциплиной, не успевали за ними, литераторы чувствовали свое несовершенство и немного завидовали безумцам. Кроме того, душевнобольные всегда позволяют себе крайности и поступают более драматично, чем так называемые нормальные люди, – они просто просятся, чтобы их описбли. "Юродивые", как называют их русские, имеют в себе также что-то от пророка, мудреца и вещуна. Один из моих ассистентов сказал, что благодаря художественной литературе безумцы берут реванш у нормальных людей. Естественно, в этом доме не используют такие определения, как безумец, сумасшедший, помешанный. Здесь клиника, и у нас тут могут быть лишь интересные случаи, вы, вероятно, это понимаете.
– Ну, конечно, доктор Иорг.
– К тому же мы всегда помним не только о том, чем нам обязана литература, но и чем мы обязаны ей. К примеру, комплекс Отелло – медицина благодарна за этот термин великому Шекспиру.
На улице было холодно, дул порывистый мартовский ветер и приносил с моря соленый запах водорослей. Мы шли через мощенный камнем двор, ветер рвал полы наших халатов. Везде было опрятно, чисто, кое-где между камнями прорастала молодая зелень. Корпуса клиники смыкались в большое каре, а поскольку почти все окна были зарешеченные, заведение доктора Иорга напоминало большую тюрьму. Стены замка были серыми, а местами даже черными, небо, оправленное в квадрат крыш, крытых зеленоватой черепицей, поблескивало голубоватой эмалью.
Поднявшись по трем каменным ступенькам, мы вошли в мрачный коридор, с дверями по левой и правой стороне. Я обратил внимание на старомодный засов, запирающий вход в одну из камер.
– Здесь живет благородный рыцарь из Ламанчи, – объяснил мне Иорг.
Я хотел посмотреть через окошечко в двери, но он удержал меня.
– У меня везде телевизионные мониторы, господин Эвен, – сказал он. – Некрасиво подглядывать за героями так, словно они обычные узники.
Он открыл дверь маленького шкафчика, вмурованного в стену, и я увидел матово мерцающий экран телевизора. Потом я разглядел Дон Кихота, который в своем рыцарском шлеме с плюмажем сидел за простым деревянным столом и, макая гусиное перо в старинную чернильницу, записывал свои приключения.
– Мы постоянно и очень внимательно наблюдаем за ним, господин Эвен, – рассказывал доктор Иорг. – Клиника в Санта Фе тоже имеет свой экземпляр Дон Кихота и проводит над ним исследования. Между нами завязалась серьезная полемика в серьезных научных журналах. Так вот, они утверждают, что он был психопатом истероидального типа с характерной для них псевдологией phantastic’ой, когда больной сам создает себе собственную картину и живет в ней, талантливо разыгрывая сочиненную им самим жизненную роль. А по нашему мнению, он болен маниакально-депрессивным психозом. Прошу обратить внимание на строение его тела. Он высокий, худой, астенический. Вы помните, как Санчо Панса жаловался, что его рыцарь иногда в течение нескольких дней погружается в апатию и ничего не ест, а потом внезапно рвется в бой? Для него характерно отсутствие аппетита, отсутствие либидо в тот момент, когда он находится в депрессивной фазе. Мы наблюдаем также у него видения и химеры, когда ветряные мельницы казались ему великанами. Наконец мы имеем манию преследования, когда он стремился освободить окружающих от чар колдуна Мерлина. Простая крестьянка казалась ему благородной Дульцинеей Тобосской. С копьем, в доспехах он отправляется путешествовать, хотя эпоха странствующих рыцарей давно уже кончилась. Думаю, что даже не стоит говорить о том, что в период нервного возбуждения такой тип может быть очень опасен для окружающих и сегодня, в принципе, подобных людей лечат в больницах. Прелестный случай. И должен вам сказать, что маниакально-депрессивный психоз с точки зрения литературы является прекрасной болезнью души. Огорченным родственникам, которые мне приводят современных донкихотов, я всегда объясняю, что они должны радоваться, поскольку это все несравнимо с делириозно-алкогольным психозом, болезнью Альцгеймера или Пика. Но, конечно, паранойя еще более прелестна, еще более литературна, поскольку всегда существует возможность индуцировать ее другому человеку. И все же маниакально-депрессивный психоз тоже имеет свои интересные моменты. Давайте присядем здесь на скамейке в коридоре. "Пациенты" нас не слышат, у них, как у Пруста, комнаты выложены пробковым деревом.
Мы сели на деревянную скамейку в эркере готического окна. Иорг продолжал:
– Очень интересна циклофрения, господин Эвен, поскольку всегда продолжается сам процесс ее нарастания. Обычно она о себе дает знать годам к тридцати или сорока и отличается фазовым течением. Маниакальные периоды перемежаются депрессивными, но отдельные фазы могут продолжаться недолго или более длительное время, иногда в течение нескольких лет, нескольких месяцев или даже нескольких часов. На грани гипоманиакального состояния больные испытывают необыкновенное творческое воодушевление, которое у интеллигентных и образованных людей может дать выдающиеся результаты в области искусства, литературы, науки, общественной деятельности, в бизнесе. К примеру, купец Вокульский в гипоманиакальной стадии может нажить огромное состояние, а также вообразить, что любовь к женщине является высшей степенью мистического поклонения, и со всей настойчивостью начнет действовать. Некоторые больные испытывают ничем не объяснимое чувство вины, хотят искупить грехи или исправить мир, возвращать к добродетели проституток, строят города на свалках. Потом приходит маниакальная фаза, а затем депрессивная, в которой становится реальной опасность попытки самоубийства. Циклофреники в состоянии совершить самоубийство очень изобретательно: взорвать вместе с собой руины замка для них ерунда по сравнению с многочисленными известными мне задумками. Но ради научной истины я уточняю: на сто циклофреников самоубийством кончают восемь или девять. Для писателя должно быть архиинтересным и плодотворным наблюдение за тем, как уважаемый и хороший человек, выделяющийся своей профессиональной и общественной деятельностью, начинает вдруг жаловаться на разного рода мелкие недомогания. Он идет к терапевту, а тот, как обычно, скажет о неврозе, о переутомлении. А тем временем объект нашего внимания влюбляется. Но не в первую попавшуюся девушку. В какую-нибудь из находящихся на виду дам, ну, хотя бы в диктора телевидения. Или начинает рассказывать о преследованиях, которыми его подвергают высшие власти, о возможной измене жены (кому же не изменяла жена?). Вы услышите историю о соседе, который собирается его коварно отравить, предлагая подсоединить их маленькие домишки к общей газовой сети. Все это продолжается довольно долго, прежде чем окружающие начнут подозревать, что с человеком происходят какие-то непонятные вещи. Сколько писем к властям! Сколько людей оказывается втянуто в круг странных дел нашего пациента! В маниакальной фазе он иногда принимает позу бескомпромиссного героя, вроде Дон Кихота, потом у него наступает период депрессии. А когда он покончит с собой, люди скажут: "Он убил себя, потому что его жена ему изменила". "Он убил себя из-за того, что его преследовали власти". И это полезно, благородно и касается всех. Поэтому озабоченным родственникам я советую, чтобы они оставили больных дома для их же добра и на радость близким.
– Доктор! – воскликнул я. – Разве можно смеяться над больными людьми?
– Не преувеличивайте, господин Эвен, – сказал Иорг. – Мы смеемся над Дон Кихотом и его причудами, а ведь это клинический случай. Покажите мне, пожалуйста, варвара, который решился бы прописать Дон Кихоту порцию электрошока. Почему же я должен его применять к таким же, как он, людям? Только потому, что их не увековечило гениальное перо Сервантеса? Я часто перечитываю "Дон Кихота", смотрю на него с волнением, отмечаю романтику его поступков, метафоричность всей этой фигуры. В такой ситуации я не могу лечить подобную болезнь у обычного чиновника, ибо тогда я, возможно, лишаю шансов какого-нибудь великого писателя. Заботливая мать не так давно привела ко мне мальчика, который вообразил, что он некий Лили Фонтелли, артист из ресторана. Он ходил в кафе, где, вежливо кланяясь, пытался спеть оперные арии. Как правило, ему это не удавалось, его выгоняли, прежде чем он успевал допеть арию. "Нет, я не буду его лечить, – заявил я отчаявшейся матери, – но с удовольствием оставлю его у себя в клинике". И правильно сделал. Через какое-то время здесь появился один писатель и забрал его на страницы своего романа, где он был представлен как образец нонконформизма, пример человека, который вопреки общему мнению верит в свой талант и, кто знает, возможно, он прав. Ведь сам факт, когда большинству людей не нравится чье-то пение, вовсе не является доказательством того, что пение плохое. Можно сослаться на судьбы многих известных артистов или привести пример Коперника, который вопреки всем утверждал, что Земля вращается вокруг Солнца. Если бы Коперник жил сегодня, возможно, обеспокоенная Анна Шиллинг привела бы его к какому-нибудь варвару-психиатру и тот применил бы лекарства, после которых Коперник признал бы, что как раз Солнце вращается вокруг Земли. "В каждом гении есть что-то от безумца", – писал Сенека. Если кто-то думает иначе, чем все, он может быть действительно безумцем, но может быть и гением, который двигает мир вперед. Кто имеет право взять на себя риск принять решение? Но раз уж мы рассматриваем маниакально-депрессивный психоз, заглянем в другие наши палаты. Здесь, слева, живет Изабелла Ленцкая, а там, направо, Вокульский.
– Что вы со мной хотите сделать, господин Иорг? – забеспокоился я.
– Я вас лечу, господин Эвен, – сказал Иорг. – Как многие из современных терапевтов, я лечу вас с помощью литературы, викторин, монодрам и других интеллектуальных игр. Итак, к делу. Вот Изабелла Ленцкая – личность замечательная, хотя немного холодная. На ее сексуальное отклонение уже обратил внимание один литературный критик. Вы помните, как выглядит сексуальная жизнь Изабеллы Ленцкой?
"Однажды в одной галерее скульптур она увидела статую Аполлона, который на нее произвел такое сильное впечатление, что она купила прекрасную копию и поставила ее в своем кабинете. Она часами разглядывала его, думала о нем и… кто знает, сколько поцелуев согрело руки и ноги мраморного бога?… И произошло чудо: ласкаемый влюбленной женщиной камень ожил. А когда однажды ночью она, заплаканная, уснула, бессмертный сошел со своего пьедестала и пришел к ней в лавровом венке на голове, сверкающем мистическим сиянием.
Он сел на край ее кровати, долго смотрел на нее глазами, из которых светилась вечность, а потом заключил ее в могучие объятия и поцелуями белых уст утирал слезы и охлаждал ее горячку.
С тех пор Аполлон навещал ее все чаще и чаще – и теряющей сознание в его объятиях девушке нашептывал он, Бог света, о тайнах неба и земли, о которых никогда еще не говорили на языке смертных. А из-за любви к ней он сотворил еще большее чудо, ибо в своем божественном обличье поочередно являл ей приукрашенные черты тех людей, которые когда-то производили на нее впечатление. Раз он был похож на помолодевшего генерала – героя, который выиграл битву и с высоты своего седла смотрел на смерть нескольких тысяч храбрецов. Второй раз он лицом напоминал самого знаменитого тенора, которому женщины бросали цветы под ноги, а мужчины выпрягали лошадей из экипажа. Еще однажды он был веселым и прекрасным принцем крови одного из самых древних царствующих домов, как-то раз – храбрым пожарным, который за спасение из огня на шестом этаже трех человек получил орден Почетного легиона; а в следующий раз был великим художником, который поражал мир богатством своей фантазии, затем – венецианским гондольером, а также цирковым атлетом удивительной красоты и силы…".