В моем доме библиотека разрасталась, как труп в пьесе Ионеско. Уже не было места для новых книг. Я беру в руки некоторые из них и убеждаюсь, что описания, содержащиеся в книгах, совершенно не соответствуют тому, что подсказывают мне мои знания о мире. Я тогда возмущаюсь и сержусь, пожимаю плечами или просто смеюсь. Но в то же время открываю очень старые книги, древних авторов, которые – о чудо! – подтверждают то же самое, что и анатомический атлас, и мои знания о человеке и мире.
Может быть, из-за недостатка места разобрать мою библиотеку? Некоторые книги оставить в комнате, другие вынести на чердак и старательно упаковать, чтобы от времени они не пожелтели. Ибо кто знает, не выйдет ли когда-нибудь на этот чердак мой внук, у которого будет более совершенный и подробный анатомический атлас человека, прочитает лежащие там книги и неожиданно откроет, что как раз они-то являются по-настоящему интересными и правдивыми по сравнению с теми, что я оставил в комнате. Тогда он отнесет на чердак отобранные мною книги и принесет вниз те, что лежат наверху.
Действительно ли существует в моем поколении необходимость пересмотра или скорее нового взгляда на произведения искусства, даже признанные великими и бесспорными? Я часто слышу такие признания: "Я перестал покупать беллетристику. Меня раздражают литературные герои. Не могу понять, почему они вдруг поступают так, а не иначе. Какие-то они странные. Лучше читать воспоминания".
Необходимость такой переоценки ощущают очень многие писатели. Именно из этого выросла книга Вильсона "Аутсайдер".
Вильсон делает эту переоценку исключительно с точки зрения моды, господствующего философского направления, которое, казалось, стало откровением для всего мыслящего мира. Для Вильсона Вертер – это "романтический аутсайдер", а Мерсо, герой "Постороннего", это "аутсайдер", который отдает себе отчет в том, что он существует неизвестно почему, а его идеальное равнодушие вытекает из отсутствия чувства действительности. Таким образом Вильсон анализирует десятки литературных произведений, почти в каждом находя личность "аутсайдера". Для Вильсона было очевидным, что "Посторонний" является "аутсайдером", поскольку, согласно философии экзистенциализма, человек по своей натуре "аутсайдер". "Аутсайдером" является Вертер, а также Раскольников. Поэтому Вильсону не надо было задавать себе вопрос: почему кто-то рождается "аутсайдером" и откуда берется у некоторых людей чувство своего беспричинного существования и нереальности? Современные знания о человеке говорят нам, что не все люди чувствуют себя отчужденными, известно даже, какие люди, при какого рода заболеваниях очень остро ощущают свою чуждость и отсутствие чувства реальности.
Современному человеку сегодня уже недостаточно сказать: "Я одинок и чувствую себя чужим для всех окружающих, потому что я такой по сути своей, потому что таков уж вообще человек". Современный человек должен задать себе вопрос: "Почему я испытываю чувство отчужденности и нереальности своего существования?". И возможно, он найдет ответ в генетическом коде, в воспитании в период детства, в заразных болезнях, которые он перенес, в интрапсихических конфликтах, в климате, в нарушениях вегетативной системы. И возможно, настоящий гуманизм основан на том, что иногда можно помочь человеку перестать чувствовать свое одиночество, перестать быть "аутсайдером".
Современный человек не может задавать себе одни и те же вопросы: "Почему таким, а не другим является мир?". Но в то же время он должен спросить себя: "Почему я так, а не иначе воспринимаю мир?".
* * *
Письмо Каси Лесничанки Мартину Эвену, написанное автором романа.
"Многоуважаемый господин Эвен!
Я решила написать Вам по поводу романа "Марта" Элизы Ожешко, который входит в школьную программу.
Мы его разбирали на уроке польского языка. Отец мой утверждает, что Вы не интересуетесь такого рода книгами, но моя мама говорит, что и Вы когда-то ходили в школу, и не в обычную, а Отцов Францисканцев. Что касается самой Ожешко, то отец мой о ней отзывается с большим уважением, зато моя мать кричит, что из-за таких, как пани Ожешко и подобных им людей, женщины стали более несчастными, чем были раньше. Отец мой, которого Вы ведь знаете как хорошего инженера-лесника, под влиянием произведений Ожешко и подобных ей людей не хочет – как заявляет мать – относиться к ней как к "предмету" любви, не желает ею "наслаждаться" и "употреблять ее", а велит работать и посылает в лес, чтобы она маркировала деревья, измеряла их толщину, ругалась с рабочими и технологом, и при этом говорит: "Ты получила от государства точно такое же образование, как и я, ведь ты тоже инженер-лесник". Но моей маме пришлось меня родить и воспитывать, она также готовит обеды, а отец гуляет после работы по лесу с ружьем на плече и встречается с туристами. Когда мама протестует, отец говорит: "Хорошо, давай поменяемся. Я останусь дома и буду готовить обеды и заниматься ребенком, а ты иди в лес и маркируй деревья, выполняй план". Но это невозможно, потому что отец работает лесничим, а мать только помощником лесничего, и всем знакомым жалуется, что она предпочитала бы "лежать под лесничим", а не ходить под ним. А мне кажется, что Элиза Ожешко все же была права, иначе почему отец стал лесничем, а мать только помощником лесничего, раз они получили одинаковое образование? Разве не потому он занимает более высокую должность, что родился мужчиной? Отец говорит, что с удовольствием поменялся бы с матерью, поскольку помощник лесничего не несет почти никакой ответственности и вообще находится в лучшем положении, чем лесничий, его не вызывают на всякие там совещания, ему не надо заниматься туристами и выплачивать зарплату сотрудникам. Тогда мать говорит: "Только этого не хватало, чтобы я стала лесничим, а ты моим помощником, выкинь подобные мысли из головы". Таким образом у нас продолжаются споры и семейные конфликты из-за пани Элизы Ожешко.
А теперь из-за "Марты" Ожешко возник конфликт также и в нашей школе. Я Вам напомню содержание книги.
У молодой, двадцатичетырехлетней Марты Свицкой, имеющей пятилетнюю дочку, неожиданно умирает муж, занимавший высокую должность в одном из правительственных учреждений Варшавы. Молодая вдова осталась без средств к существованию, а поскольку – как это было в то время – она не получила серьезного образования и ничего, по сути, делать не умела, ее никуда не хотят принять на работу, потому что лучшие должности предназначены для мужчин. Прекрасная Марта получает предложение стать содержанкой одного красивого молодого человека, но с презрением его отвергает. А когда ее ребенок заболевает и нужно купить лекарство, чтобы спасти ему жизнь, она идет побираться. Но милостыни оказалось мало, и ей в конце концов приходится красть, потом за ней гонятся, и она погибает, попав под конку в Варшаве.
– Что вы об этом думаете, дорогие дети? – спросила нас учительница польского языка. И так начался скандал.
Дело в том, что накануне у нас был урок сексуального воспитания, и один преподаватель, который к нам приезжает из воеводского центра, рассказывал нам о любви. Он начал с того, что когда-то один не очень умный старичок по фамилии Фрейд (не знаю, правильно ли я записала эту фамилию) утверждал, что любовь является сублимацией сексуального влечения, но сейчас другой, гораздо более умный человек по фамилии Фромм (не знаю, правильно ли я записала его фамилию) разоблачил того типа и открыл, что любовь возникает из "преодоления комплекса вины, каким является чувство одиночества человека" (так у меня записано). Этот господин также сказал – как я и записала – что "через любовь мы преодолеваем свойственное человеку чувство одиночества". Впрочем, так утверждает и пан Зютек, который часто к нам приезжает домой, и каждый раз с новой девушкой. "Видишь, Кася, я чаще и глубже, чем другие люди, чувствую себя одиноким и вынужден с этим одиночеством бороться. Когда ты, Кася, вырастешь и почувствуешь себя одинокой, то мы вместе попытаемся это одиночество преодолеть, потому я вижу, что ты растешь красивой девочкой и наверняка будешь чувствовать себя одинокой. Главное, чтобы у нас не было комплекса вины из-за осознания нашего одиночества".
А потом этот господин из воеводского центра рассказывал нам о видах любви. Так вот, любовь матери к ребенку называется "симбиотической любовью" (я так записала), поскольку мать чувствует, что ребенок составляет с ней единое целое и она готова пойти ради него на любые жертвы. Есть также "невротическая" любовь (так я записала). Пан преподаватель предостерегал нас от такой любви, ибо, как учит господин Фромм, подобная любовь не только не преодолевает одиночества, но усугубляет его, создает одиночество вдвоем. А невротическая любовь бывает тогда, когда два человека любят друг друга только для себя, не хотят любить никого другого, ненавидят весь мир и замыкаются в собственной любви. Зато настоящая любовь происходит тогда, когда, испытывая это чувство к женщине или к мужчине, одновременно любят весь мир и всех людей, человек делится с другими своим счастьем и своей радостью.
Мы в классе единодушно вынесли приговор, что любовь Марты и ее мужа была "невротической любовью", достойной осуждения. В течение нескольких лет они жили в Варшаве, муж хорошо зарабатывал, но они, похоже, никого не принимали, ни с кем не общались, даже с родственниками мужа. К тому же у них не было друзей, потому что после смерти пана Свицкого Марта не могла ни к кому обратиться за советом и помощью в поисках работы, ей даже негде было занять денег, чтобы купить лекарство больному ребенку. Ожешко пишет, что Марта была доброй и приветливой к людям, так же как и ее муж, но если бы это было правдой, то Марте помогли бы друзья, ведь не все же люди фальшивые и не протягивают руку в момент несчастья. Значит, она была себялюбивой, эгоисткой, никто ее не любил. Кроме того, о родственниках пана Свицкого ничего в книге не говорится. Ведь кто-то должен был платить за его учебу, у него наверняка имелись какие-то родственники, а может, и родители, потому что Марта была сиротой. Но эта их невротическая любовь привела к тому, что после смерти мужа Марта осталась совершенно одна. Похоже, она такую участь заслужила. Никто не шел за гробом мужа, и думаю, что ее гроб тоже никто не провожал.
К примеру, у моих родителей, хотя они мало зарабатывают и живут в обычном доме лесничего без водопровода, полно друзей во всей Польше, и постоянно у нас обитают разные гости, от чего мать сердится. Но отец говорит: "Только у подлеца или у свиньи нет друзей". И как только случилось несчастье – мой отец неожиданно заболел, тут же пришли по почте лекарства даже из Парижа, а телефон от звонков друзей из Варшавы прямо разрывался. Думаю, не дай Бог, если что-то с отцом случится, у матери есть на кого рассчитывать, к кому обратиться за помощью, тем более, что она, как и Марта, молодая и очень красивая.
А у Марты и ее мужа не было никаких друзей. У нее, у Марты, не оказалось ни одной подруги, значит, она была черствой эгоисткой.
Вот так я и сказала на уроке о Марте, а Войтек, сын нашего агронома, прямо спросил нашу учительницу польского языка: "У Марты умирала дочка, ей нужны были деньги на лекарства. Что лучше, побираться или отдаться за деньги, чтобы спасти ребенка? ".
Наша учительница покраснела и потеряла дар речи, но тут как раз раздался звонок, и учительница выскочила из класса, чтобы созвать педагогический совет, поскольку не хотела без согласования дать нам какой-то определенный ответ.
В тот день у нас был также урок Закона Божьего в костеле, и приходский ксендз, когда узнал о наших проблемах, твердо сказал: "Лучше побираться и даже красть, чем отдавать свое тело без бракосочетания, даже если речь идет о жизни ребенка. А почему так надо делать, я вам сейчас объясню, дорогие детки. Так вот, святой Павел учил, что в теле живет душа. Украв что-нибудь, мы совершаем, по сути дела, небольшой грех, которым огорчаем Господа Бога. Но надругавшись над своим телом, мы оскорбляем Святой Дух, который живет в нашем теле и тем самым впадаем в смертельный грех, за который нас ждет ад. Поэтому Марта поступила правильно. Что же касается ее малютки, то даже если она в конце концов умерла, таково, вероятно, предначертание Провидения, а поскольку она была крещеной, думаю, девочка оказалась на Небе, в обществе Ангелов. Поэтому не следует слишком по ней убиваться или пытаться узнать, почему такой была Божья Воля".
Мы об этом рассказали дома. "Ксендзу легко так говорить, потому что у него нет детей", – закричала мать и запретила мне ходить на уроки Закона Божьего, то же самое сделали другие родители, посчитав, что ксендз слишком легко отнесся к истории этого несчастного ребенка. Когда на следующем уроке в костеле почти не было детей, на черной "Волге" приехал сам епископ, а также монахи-миссионеры и было объявлено родительское собрание.
"Приходский ксендз, в принципе, прав с точки зрения основ нашей религии, – осторожно и успокаивающе начал епископ. – Однако, кажется, он забыл добавить, что эта Марта, даже если бы согрешила своим телом, то, принимая во внимание обстоятельства, а также ее возможное раскаяние, на исповеди получила бы отпущение грехов, смыла смертельный грех и удостоилась вечного блаженства".
"Ну да, – ответила моя мать, – но она погибла под конкой и не имела времени на исповедь".
"Достаточно того, чтобы в момент смерти она проявила абсолютное раскаяние", – сказал епископ, и его поддержали миссионеры.
Однако это убедило не всех, и с тех пор многие дети по вине романа "Марта" перестали посещать уроки Закона Божьего.
А ксендз после этого обратился в Управление по делам религии и в осторожном письме вежливо спросил, не является ли книга "Марта" Элизы Ожешко, несмотря на ее поучительное содержание, произведением, затрагивающим "слишком рискованные проблемы". В министерстве, естественно, сразу же прочитали "Марту", но сказали, что в этой книге нет ничего неприличного. Один из чиновников ехидно спросил: "Ведь не скажем же мы, что лучше проституция, чем нищенство и воровство? С другой стороны, мы не можем согласиться с тем, что светская мораль ничем не отличается от морали католической".
Как только об этом узнала директор школы, она тут же созвала педсовет с участием родительского комитета и, стуча кулаком по столу, кричала, что обязанностью школы является воспитание детей в светском духе и что ксендз совершенно не прав. Но что должна была сделать Марта, она не сказала, поскольку по этому вопросу еще не высказался заведующий окружным отделом просвещения, и все ждали его решения.
А между тем на следующем уроке польского языка встала дочь волостного начальника милиции и сказала, что нельзя красть и нищенствовать, лучше уж отдать свое тело. Потому что она знает от отца и к тому же читала во многих современных романах, что не только из-за любви к мужу или к родине женщина имеет право отдать свое тело чужому мужчине. Одна красивая девушка отдала свое тело даже гестаповцу, чтобы выведать его тайные планы и сообщить о них партизанам, и никто ее за это не только не осуждал, а девушка даже получила крест за заслуги. А другая отдалась эсэсовцу, чтобы вытащить из тюрьмы своего любимого мужа, и ни ее семья, ни муж не имели к ней претензий. Во время дискуссии о Марте ее отец прямо сказал матери, что если бы случилась – чему, конечно, не бывать – новая страшная война и он попал бы в плен, то пусть уж мать отдастся какому-нибудь врагу, лишь бы ее любимый муж не сидел в неволе, обреченный испытывать голод и быть съеденным вшами. "Ты поменьше думай о своей невинности, а больше о своем любимом муже", – пригрозил отец матери этой девочки.
Потом из-за парты встала и начала говорить маленькая Ядзя, которая является у нас образцом для подражания, потому что она еще ни с одним мальчиком не ходила на свидание. Ядзя выразилась так: "Марта из книги Элизы Ожешко больше любила свое тело, чем тело своего ребенка, раз из-за любви к ребенку не захотела отдаться чужому мужчине. Она была преступной матерью, не любила дитя симбиотической любовью. Как полька, будущая женщина и мать я осуждаю ее за это и считаю, что на алтарь любви к ребенку женщина должна принести в жертву все, что у нее есть самое дорогое, даже отдаться без любви, за деньги".
Тем временем заведующий окружным отделом просвещения сообщил, что он болен, но зато к нам приехал какой-то представитель министерства. И сказал нам так: "Дорогие ребята. Вы затронули важную и интересную проблему. Книга "Марта" Элизы Ожешко рассказывает о старых временах капиталистической эксплуатации. В Народной Польше женщине не надо делать такой страшный выбор, и поэтому вы должны любить нашу Народную Польшу. На нашей родине молодой женщине, если у нее болеет ребенок, и ей нужно лекарство для него, не надо ни побираться, ни красть, ни отдаваться за деньги, ибо у нас у всех есть медицинская страховка, а всем этим мы обязаны нашим достижениям, которые молодежь часто недооценивает. Такие книги, как "Марта", позволяют всем понять перемены, которые произошли на нашей Родине".
И на этом он закончил, а директриса (я хорошо слышала) шепнула за спиной своей заместительнице: "Этот тип умеет уклоняться от ответа. Понятно, на чем он сделал карьеру".
После его отъезда наша директриса пришла на урок польского языка и заявила: "Школа – это вам, дорогие ребята, не дискуссионный клуб. Мы должны придерживаться программы. Книга "Марта" рассказывает вовсе не о тех вопросах, над которыми вы дискутируете, а о проблеме эмансипации женщин, о том, что женщины не имели одинаковых прав с мужчинами и им пришлось за них долго бороться".
Но о проблемах эмансипации никто в классе дискутировать не хотел, поскольку на эту тему идут постоянные споры между родителями дома, когда надо мыть посуду или готовить обед. Таким образом, у нас в школе в конце концов так и не знают, что думать о поведении Марты. Может быть, Вы нам скажете, что лучше: побираться, красть или отдаваться без любви, чтобы спасти собственного ребенка?
С уважением Кася Лесничанка.
P. S. Не знаете ли Вы, что случилось с ребенком этой преступной матери после того, как она погибла под колесами конки? Умерла ли девочка с голоду и горячки, потому что никто не зашел в бедную комнату, или какие-то добрые люди отдали ее в приют? Так или иначе – плохо, когда женщина слишком ценит свою невинность".
К. Л.