- Паша, ты как себя чувствуешь? - спросил Козаков.
- Нормально… Ну ладно, работай. Козаков повесил трубку и отправился собираться на съемку.
В три часа дня он приехал на студию, спустился в съемочный павильон и у раздевалки встретил второго режиссера картины Владимира Орлова. И тот его буквально ошеломил:
- Паша умер!
- Какой Паша? - не понял Козаков.
- Паша! Паша Луспекаев!.. Оказывается, через некоторое время после разговора с Козаковым по телефону, прямо в гостиничном номере, Луспекаеву стало плохо с сердцем. Однако никого, кто мог бы вызвать врача, рядом не оказалось. Вскрытие констатировало, что актер умер от разрыва сердечной аорты. Похороны актера прошли через три дня в Ленинграде.
Отмечу, что в то время, когда тело Луспекаева находилось еще в морге, начались лихорадочные поиски нового актера на роль Вилли Старка. На это было потрачено много времени, так как большинство актеров или отказались от роли (Михаил Ульянов, Сергей Бондарчук, Олег Ефремов), или не подошли на нее (Юрий Любимов, Андрей Попов, Леонид Марков). В конце концов на роль был утвержден Георгий Жженов.
19 апреля на тогда еще строящемся Волжском автозаводе собрали первые несколько автомобилей "Жигули" первой модели - "ВАЗ-2101", впоследствии прозванную в народе "копейкой". Родился самый массовый автомобиль в стране, которому предстоит стать настоящим символом эпохи. Однако в тот знаменательный день, когда с конвейера сошел первый автомобиль этой марки, рядом не оказалось ни одного журналиста. Ни телеграфные агентства, ни газеты об этом событии не сообщили, поскольку ничего эпохального в нем не увидели. Только рабочие завода после смены ломанулись на главный конвейер, чтобы собственноручно потрогать первые автомашины собственного производства.
Стоит отметить, что в 60-е годы советская промышленность выпускала всего около 200 тысяч легковых автомобилей в год. Поэтому и было затеяно строительство ВАЗа, который в планах советских руководителей должен был покрыть дефицит автомобилей (он должен был производить по 600 тысяч машин в год). Наши "Жигули" были почти точной копией итальянского "Фиата-124" 1966 года выпуска. Почему почти? Потому что у нашей "копейки" был другой двигатель и задняя подвеска. В отличие от прежних советских "легковух", "ВАЗ-2101" имел массу преимуществ: был лучше приспособлен для езды зимой, поскольку у него и мотор легко заводился, и мощная печка отлично обогревала салон, и вместо воды в радиатор заливали незамерзающий тосол. Короче, зверь машина! Как напишут позднее историки:
"Со строительством и пуском Волжского автозавода были введены в действие не только мощности по производству автомобилей, но и началась новая эпоха в развитии и автомобилестроения, и машиностроения страны. ВАЗ привнес в отечественную промышленность новый стиль организации работы, он дал толчок в развитие многих других отраслей экономики - металлургической, химической, электротехнической, резинотехнической… ВАЗ заставил эти отрасли работать четко, качественно…"
Тем временем все средства массовой информации огромной страны буквально захлебывались от восторга в преддверии славной годовщины - 100-летия со дня рождения В. Ленина. Однако чем больший ажиотаж раздувала власть вокруг этого юбилея, тем большее неприятие вызывал он у рядовых граждан. Наглядным ответом со стороны последних явилась целая серия новых и реанимированных старых анекдотов про Ильича. Например, такой.
Приходит мужик на работу, а начальник у него спрашивает:
- Почему у тебя брюки мятые?
- Да я утром включил радио, а там: "Ленин жив"… Включил телевизор, и там: "Ленин жив"… А утюг я уже включать побоялся…
Или вот еще один, который в те дни я услышал в компании старшеклассников у себя во дворе на Казаковке.
По картинной галерее ходит экскурсия. Останавливается возле картины "Ленин в Разливе". На картине изображен шалаш, из которого торчат четыре пары голых ног. Один из посетителей спрашивает экскурсовода:
- Извините, а чьи это ноги торчат?
- Дзержинского и Крупской.
- А где же здесь Ленин?
- Нигде - он в Польше!
Из тех дней еще вспоминаются разговоры про то, что у вождя мирового пролетариата якобы был сифилис. Мне в ту пору было не так много лет, однако про такую болезнь, как сифилис, я уже слышал. Ребята постарше просветили; мол, страшная болезнь, ее обычно проститутки разносят. Когда кто-то из тех же ребят словил по "вражьему голосу" сообщение о том, что вождь мирового пролетариата тоже подхватил эту болезнь, я попробовал было уточнить: от кого же он ею заразился, от проституток, что ли? "От них", - последовал короткий ответ. Но я, воспитанный на книжках Зои Воскресенской и Марии Прилежаевой, продолжал сомневаться. "Не может такого быть! Проституток в то время уже не было". - "Правильно, у нас не было, - согласился со мной мой собеседник. - А за бугром были. Ленин же до революции по заграницам мотался. - И чтобы окончательно развеять мои сомнения, старший товарищ привел последний убойный аргумент: - Почему Ильич так рано "коньки" отбросил? Потому что сифилис подхватил. Сифилитики долго не живут".
Уже значительно позднее, в начале 90-х, я прочитал в книге бывшего начальника 4-го управления Минздрава Евгения Чазова, что эта проблема - сифилис у Ленина - сильно волновала и кремлевское руководство. Зная, что в преддверии юбилея западные голоса будут намеренно раздувать эту тему, они озаботились тем, чтобы провести соответствующие контрмеры. Далее послушаем рассказ Е. Чазова:
"Из каких-то источников Суслов, возглавлявший подготовку к празднованию юбилея, узнал, что будто бы некоторые антисоветские круги хотят организовать провокацию путем публикации фальшивки, доказывающей, что В. И. Ленин страдал сифилисом и что это явилось причиной его ранней инвалидности и смерти. Подобная фальшивка была разоблачена еще в 20-е годы врачами, которые лечили Ленина. Только присущей Суслову перестраховкой можно объяснить его просьбу ко мне - вместе с ведущими учеными страны и теми, кто знает этот вопрос, подготовить и опубликовать материалы об истинных причинах болезни и смерти Ленина…
У нас не оказалось проблем с установлением причин болезни и смерти Ленина. Клинические материалы, гистологические препараты, заключения специалистов в период болезни я представил ведущим ученым нашей страны, таким, как невропатолог, академик медицины Е. В. Шмидт, патологоанатом, академик медицины А. И. Струков. Материалы и заключение о характере поражения мозга представил организатор и директор Института мозга академик медицины С. Саркисов. Этот институт был создан после смерти Ленина специально для изучения его мозга. Все единодушно подтвердили диагноз, установленный в 20-е годы, - атеросклероз сонных артерий, явившийся причиной повторных инсультов. С позиции данных, которые в это время были получены у нас в Кардиологическом центре, относительно ранний характер поражения сонной артерии мы связали со сдавливанием этого сосуда гематомой, образовавшейся после ранения, которую вовремя не удалили. Никаких указаний на возможное наличие сифилитических изменений в сосудах и мозгу не было. Изумляло другое - обширность поражений мозговой ткани при относительно сохранившихся интеллекте, самокритике и мышлении.
Мы высказали предположение, что возможности творческой работы Ленина после перенесенного инсульта были связаны с большими компенсаторными свойствами его мозга. Такое заключение было подписано также и бывшим тогда министром здравоохранения СССР Б. В. Петровским. Однако именно последнее предположение не только задержало публикацию интересного, даже с медицинской точки зрения, материала, но и вызвало своеобразную реакцию Суслова. Ознакомившись с заключением, он сказал: "Вы утверждаете, что последние работы Ленина были созданы им с тяжело разрушенным мозгом. Но ведь этого не может быть. Не вызовет ли это ненужных разговоров и дискуссий?" Мои возражения и доказательства колоссальных возможностей мозговой ткани он просто не принял и приказал подальше упрятать наше заключение…"
21 апреля, в 9.55 утра, по ЦТ началась прямая трансляция торжественного заседания из Кремля, посвященного 10р-летию В. Ленина. Эта трансляция длилась до 19.00! Затем в течение получаса по первой программе шла передача "Живой Ленин", после чего начался праздничный концерт, преисполненный такого пафоса, что у рядового телезрителя чуть крыша не поехала. Обычно под маркой "Праздничный концерт" показывали выступления популярных артистов, которые исполняли любимые народом шлягеры. Например, Эдита Пьеха пела "Дунай-Дунай", а Вадим Мулерман - "Хмуриться не надо, Лада…". А тут два с половиной часа сплошной патетики: то стихи про партийный билет, то отрывок из оперы "Большевики", то сцена из спектакля "Кремлевские куранты". Тем же зрителям, кто попытался поискать счастья по другим каналам, пришлось оставить эти попытки, поскольку по 2-й и 4-й программам шло почти то же: например, по 4-й крутили фильм "Октябрь".
Не лучшим образом обстояло дело и дальше. В 22.00 по 1-й программе показали премьеру телефильма об Октябрьской революции "Сохранившие огонь", а в 23,00 зрителя (того, что еще остался у телевизора) окончательно добили концертом "Песни революции".
22 апреля 1-я и 2-я программы ЦТ начали работу с 19.15. И с чего, как вы думаете, начала свою трансляцию 1-я? Правильно, все с того же - со спектакля "Кремлевские куранты", все про того же Владимира Ильича.
Между тем утро того дня началось практически на всех предприятиях и учреждениях страны одинаково - с торжественных собраний. Например, в нашей 325-й школе прошла праздничная линейка, на которой нескольких отличников учебы приняли в пионеры (всех остальных обычно принимали 19 мая, в День рождения пионерской организации).
Вскоре после окончания празднования ленинского юбилея председатель КГБ Ю. Андропов докладывал в ЦК: "Юбилейные торжества, посвященные 100-летию со дня рождения основателя Советского государства В. И. Ленина, по всей стране прошли организованно, в обстановке высокой активности, трудового и политического подъема советских людей, еще раз продемонстрировавших нерушимое единство и сплоченность вокруг Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза. Вместе с тем в период подготовки и проведения торжеств в ряде районов страны зафиксировано 155 политически вредных, хулиганских действий, связанных с юбилеем. В том числе в 1969 году - 55 и в 1970-м - 100.
Такого рода проявления отмечались на Украине, в Казахстане, Литве, Белоруссии, Эстонии, Латвии, Молдавии, Туркмении, Приморском, Хабаровском краях, Московской, Ленинградской, Куйбышевской, Ростовской и других областях. Хулиганствующими элементами уничтожены или повреждены несколько памятников, бюстов и барельефов вождя, значительное количество панно, стендов и транспарантов, а также портретов, лозунгов, плакатов, репродукций, стенгазет и другого праздничного оформления… За подобные политически вредные и хулиганские действия 70 человек привлечено к уголовной ответственности, 65 - профилактировано и 7 - взято в проверку.
В 18 случаях проявления носили исключительно дерзкий характер и преследовали цель омрачить празднование советскими людьми 100-летия со дня рождения В. И. Ленина".
25 апреля в далеком от Москвы Новосибирске покончила с собой известная киноактриса Екатерина Савинова. За свою почти 15-летнюю карьеру в кино она сыграла более десятка ролей, но прославилась одной - ролью Фроси Бурлаковой в картине своего мужа Евгения Ташкова "Приходите завтра" (1963). Однако с середины 60-х Савинова заболела душевной болезнью и все чаще стала попадать на больничную койку. Муж, горячо и трепетно любивший свою супругу, пытался ей помочь, перечитал кучу медицинской литературы, однако, несмотря на все его старания, болезнь прогрессировала. В минуты душевного надлома Савинова часто уходила из дома и ночевала у друзей. Говорят, она толком не понимала, что с ней происходит.
В середине апреля Савинова сообщила родным, что собирается погостить у сестры Маши в Новосибирске. Никто не заподозрил ничего дурного в ее отъезде, а она между тем еще в Москве решила добровольно уйти из жизни. Уложила в чемодан красивое платье, новые туфли. Простилась с мужем и сыном Андрюшей (теперь это известный актер Андрей Ташков).
По словам сестры Маши, она давно не видела Катю такой радостной и счастливой, как в тот приезд. Катя прожила у нее в доме несколько дней. А 25 апреля, накануне светлого праздника Пасхи, она накрасила яйца, напекла куличей, затем принялась за уборку в квартире. Она вымыла дочиста полы, перевернула стулья ножками вверх и поставила их на стол. Потом надела старенькую шубку, туфли и сказала родным, что идет на вокзал встречать подружку из Москвы. Однако она соврала - никакая подруга к ней не приезжала.
Приехав на вокзал, Савинова долго ходила по перрону, ожидая прибытия поезда. Кому-то это показалось подозрительным, и он спросил: "Что вы здесь делаете?" - "Жду поезда", - спокойно ответила Савинова. Больше ее никто не трогал. А едва вдали показался поезд, она спустилась на рельсы и легла на них, причем так, чтобы не изуродовать лицо. Видимо, она все продумала заранее и прекрасно отдавала себе отчет в том, что делала.
Сыну Савиновой Андрею было 13 лет. О смерти матери он узнал от отца. По его словам: "Мы отдыхали во Фрунзенском, и однажды отец мне говорит: "Я хочу тебе сказать…" Я напрягся: ну, думаю, опять что-то сделал не так. А отец говорит: "Мамы больше нет". Естественно, я поначалу не понял. Но он объяснил, что ее уже нет на этом свете, что она умерла. Первое, что подумал: "Слава богу, не ко мне претензии высказывает". Потом мы ехали на катере вдоль берега, и он все ждал моей реакции, чтобы начать меня успокаивать. Реакция произошла позже. Спустя полгода меня стало трясти в конвульсиях. Я спрашиваю: "Папа, что это со мной? Так бывает?" - "Да, бывает", - сказал отец. И я успокоился. Может быть, сработала какая-то защита в организме…"
И еще об одной смерти, случившейся в апреле 70-го. На 93-м году жизни в Москве скончался Патриарх Московский и Всея Руси Алексий I (Симанский Сергей Владимирович), который занимал этот пост с 1945 года. Через год новым патриархом будет избран 60-летний Пимен (Извеков Сергей Михайлович).
25 апреля в Ленинграде женился актер Сергей Юрский. Его избранницей стала коллега по БДТ актриса Наталья Тенякова, с которой Юрский вот уже несколько лет жил в гражданском браке, а теперь решил зарегистрироваться официально. Регистрация была назначена на 11 часов утра, но молодые пришли на несколько минут раньше. Но на женихе не оказалось галстука, и регистраторша, округлив от ужаса глаза, обратилась к одному из свидетелей (а их было трое) - Александру Белинскому: "Папаша! Срочно одолжите жениху галстук!" Белинский на "папашу" обиделся, поскольку был ровесником жениха, но просьбу регистраторши немедленно выполнил. Вся церемония заняла несколько минут, и в загсе молодожены не задержались, поскольку в 1–2 часов Юрскому предстояло уже выйти на сцену БДТ в спектакле "Генрих IV" (а вечером эта же участь ожидала и невесту: Тенякова была занята в спектакле "Счастливые дни несчастливого человека"). Однако, прежде чем убежать в театр, Юрский успел вместе с невестой и свидетелями заехать домой и чисто символически поднять там бокалы.
25 апреля в газетах появилось сообщение о пертурбациях в руководящем звене Государственного комитета по радиовещанию и телевидению: отныне председателем комитета стал Сергей Лапин, до этого тринадцать лет отдавший дипломатической службе (был послом в Австрии, возглавлял МИД РСФСР) и три года (1967–1970) руководивший ТАСС. Предшественник Лапина Николай Месяцев, проработавший на этом посту без малого шесть лет, теперь отправился послом в Австралию.
В конце апреля неприятную новость узнал сын Никиты Сергеевича Хрущева Сергей: оказывается, за ним плотно следит КГБ. Причем узнал он об этом совершенно случайно - от своего сослуживца. Вот как описывает это сам С. Хрущев:
"В нашем отделе работал Володя Лисичкин - симпатичный, улыбчивый молодой человек. Влетевший в тот солнечный день в нашу комнату Володя выглядел необычно растерянно. Оттащив меня в уголок, он без предисловий таинственным шепотом сообщил:
- Ты знаешь, за тобой следят!!!
Я не поверил. И хотя предыдущие события должны были приучить меня ничему не удивляться, подобное в моей голове не укладывалось. Следят за шпионами, уголовниками - они прячутся от закона. А чего следить за мной?
Мемуары? Без сомнения.
Володя продолжал:
- Ты час назад ехал по Ленинскому проспекту, там, в конце?
- Да.
- Вот видишь. Я спешил в редакцию на
такси, надо было забрать рукопись с машинки. Водитель попался разговорчивый. Он и говорит: "Хочешь посмотреть, как следят за машиной? Вот эти две "Волги" ведут вот ту машину". Я посмотрел и обомлел - номера-то твои. Мы поехали следом, я все хорошо разглядел - одна машина тебя обгоняет, а другая отстает. Потом они меняются местами. Они за мемуарами охотятся? - со свойственным ему любопытством спросил он.
Все на работе знали, что свободное время я посвящаю редактированию записок отца. В вопросе Лисичкина ничего крамольного не было.
Я не ответил, только поблагодарил за предупреждение.
Если бы не Лисцякин, мне бы и в голову не пришло следить за кишащими вокруг меня на улице машинами. Все прошло бы незамеченным. Правда, мое знание ничего не изменило, прятать было нечего, бежать никто не собирался… Но я решил удостовериться в слежке. Меня раздирало любопытство. Отнесся я к сообщению, скажем прямо, по-детски. Серьезность ситуации до меня не дошла.
Было очень интересно, как следят. Смогу ли я сразу заметить? Как выделить преследователей из потока машин?
В голове прокручивались эпизоды из детективных фильмов. Перед глазами стоял мужественный, чуть ироничный, не теряющий головы Банионис и его преследователи из боевика "Мертвый сезон". С этим я и отправился на "охоту".
Поехал по Ленинскому проспекту, медленно, еще медленнее, не более сорока километров в час. Есть!!! Серая "Волга" с двумя антеннами держится сзади. При моей черепашьей скорости все меня обгоняют, а она тащится сзади как приклеенная. Наконец не выдерживает, обгоняет и она. Запоминаю номера. Притормаживаю к обочине. Сзади голубая "Волга" с двумя антеннами не спеша сворачивает в переулок. Через минуту трогаюсь. Так и есть, знакомая "Волга" выползает из переулка.
Все это я продолжал воспринимать как игру. Ездить стал медленно и все искал, когда "она" проявится. Чаще всего я опознавал наблюдателя, хотя часто под подозрением оставалось несколько машин…"
27 апреля писатель Александр Солженицын и его супруга Наталья Решетовская отмечали знаменательное событие: 25-летие совместной жизни, то бишь серебряную свадьбу. На торжество был приглашен узкий круг друзей и близких. Первый тост поднял сам Солженицын, который провозгласил: "Выпьем за то, чтобы до гроба быть вместе". Присутствующие встретили эти слова радостным гулом. К сожалению, "до гроба" не получилось. У Солженицына была молодая любовница Наталья Светлова, которая через несколько месяцев от него забеременеет, а затем станет его законной женой. Когда об этом узнает Решетовская, она предпримет попытку самоубийства - выпьет 18 таблеток снотворного. К счастью, врачам удастся ее спасти. Онако вернемся в апрель 70-го.