27 января все центральные газеты сообщили радостную новость о том, что три дня назад 28-летний тяжелоатлет из города Шахты Василий Алексеев установил на соревнованиях в Великих Луках сразу три мировых рекорда: в жиме выжал 210,5 кг, в толчке - 221,5 кг, в сумме троеборья - 595 кг. Газеты писали, что в январскую субботу 24 января, вполне вероятно, произошла "смена караула" в тяжелой атлетике: многолетний фаворит Леонид Жаботинский последнее время все отдалялся от желанной 600-килограммовой отметки, а Василию Алексееву до нее теперь рукой подать. Так, в сущности, оно и оказалось. Но об этом чуть позже. А пока расскажем о том, чего большинство болельщиков не знало, что осталось за кадром этого эпохального события.
Дело в том, что каких-нибудь полгода назад Василия Алексеева… забраковали. Да-да, именно так поступили с ним врачи, а также тренеры сборной СССР по тяжелой атлетике. В августе 69-го Алексеев приехал в Москву, чтобы показаться в сборную, а также проконсультироваться по поводу сильных болей в спине. Врач-невропатолог, осмотревшая его, вынесла неожиданный вердикт: "Вам сейчас 27 с половиной, а межпозвоночные диски восстанавливаются до двадцати пяти. Оформляйте-ка, дорогой, инвалидность. Вторую группу. Мы вам поможем…" После подобного заявления штангисту не оставалось ничего иного, как вернуться в Шахты.
Между тем ситуация для Алексеева создалась аховая. В Шахтах, где он обитал с женой Олимпиадой и двумя сыновьями - Дмитрием и Сергеем, - им пришлось жить на скудную зарплату жены (она работала администратором магазина и получала 75 рублей), поскольку сам штангист работу потерял: с шахты, где он имел зарплату инженера по технике безопасности в 105 рублей, его рассчитали, а также отобрали небольшую прибавку за то, что он вел занятия с группой физкультурников. И если бы не помощь жены, которая согласилась терпеть безработицу мужа, мирового рекорда Алексеева не было бы вовсе. В один из дней между Василием и его женой произошел серьезный разговор. Он сообщил Олимпиаде, что хочет сделать последнюю попытку вернуться в спорт и просит помочь ему. "Если у меня ничего не получится, - сказал он, - тогда спускаюсь в шахту, и на этом моя тяжелоатлетическая карьера заканчивается. Даю слово". Жена ему такой шанс предоставила. Алексеев споро взялся за дело. Соорудил специальный станок и с его помощью начал "закачивать" больную спину. Результаты не заставили себя ждать: вскоре вокруг позвоночника образовался мышечный "корсет", утихли жуткие боли в коленях. С курением, которое преследовало его многие годы, он в те же дни распрощался бесповоротно. Чтобы набрать вес, стал проводить большую часть времени, лежа на диване. Ему надо было хорошо питаться, чтобы набрать вес (хотя бы 130 кг), однако, учитывая скудную зарплату жены приходилось есть молоко да хлеб с вареной колбасой, понимая, что с такими "суперпротеинами" далеко не уедешь, Алексеев сократил тренировки вдвое по объему, однако интенсивность их не сбавил. К концу года его самоотверженность была вознаграждена сторицей - он стал выжимать в своем подвальчике на два раза по 200 (говоря простым, неспортивным языком, поднимает 200-килограммовую штангу на грудь, выжимает ее над головой, опускает на грудь и выжимает вторично) и рвать - причем три раза подряд - 160 кг. Естественно, вскоре про это прознали "наверху", пошли разговоры.
Однажды в алексеевский подвальчик пришел большой специалист по тяжелой атлетике, ушей которого достигли слухи о подвигах Алексеева. "Ты, говорят, здесь мировые рекорды устанавливаешь?" - с усмешкой спросил он штангиста. "А вам что, не верится?" - вопросом на вопрос ответил Алексеев. "Не очень, - честно признался специалист. - Может, покажешь?" Алексеев не дал упрашивать себя дважды - взял и продемонстрировал гостю все, что умеет. Тот поначалу не поверил. Бросился к штанге и принялся ее разбирать, надеясь уличить рекордсмена в подлоге - мол, тот вместо 20-килограммовых блинов ставит 15-килограммовые. Каково же было его удивление, когда обнаружилось, что Алексеев не мухлюет. "Да ведь это же мировой рекорд!" - только и нашелся, что сказать, специалист. И был прав: в то время 160 кг мог рвать только один человек в мире - олимпийский чемпион Леонид Жаботинский.
В начале 70-го Алексеева срочно вызвали в Москву, чтобы выставить на ближайших соревнованиях в Великих Луках. Однако, чтобы отправиться туда, штангисту пришлось немного понервничать. Дело в том, что в родном спортобществе "Труд" у него нашлись завистники, которые делали все от них зависящее, чтобы он не попал на эти соревнования. Короче, командировку ему не давали, отфутболивая от одного начальника к другому, когда Алексееву это надоело, он сказал: "Бегать за вами не буду! Сами принесете мне нужные бумаги в портфельчике!" И ведь действительно принесли. О том, что произошло в Великих Луках, мы уже знаем: Алексеев один за другим сокрушил мировые рекорды американцев Джозефа Дьюба (в рывке) и Роберта Бернарского (в толчке), плюс улучшил рекорд Леонида Жаботинского в троеборье!
28 января кинорежиссер Георгий Данелия пишет письмо на имя директора объединения "Время" киностудии "Мосфильм" К. Ширяеву, в котором сообщает:
"В настоящее время я и Виктория Токарева работаем над сценарием "Рецидивисты". Беру на себя полную ответственность за производственное осуществление и идейно-художественное качество фильма…"
Читатель вправе спросить: что это за "Рецидивисты" такие? Отвечаю: сценарию "Рецидивисты" вскоре предстоит перевоплотиться в забойный кинохит "Джентльмены удачи". Родился же этот фильм следующим образом, У Данелия был друг - тоже кинорежиссер Александр Серый, с которым они в 1959 году вместе окончили Высшие режиссерские курсы. В 60-е годы Серый снял два фильма ("Выстрел в тумане", 1964; "Иностранка", 1966), после чего угодил в тюрьму. Случай проходил по разряду бытовых: Серый из-за ревности ударил некоего мужчину, который неровно дышал в сторону его жены, топором по голове и сделал его инвалидом. За это и сел на несколько лет. Освободили его в конце 60-х, и он какое-то время маялся без работы. Узнав об этом, Данелия и решил ему помочь. Он задумал написать сценарий, по которому его друг поставил бы хорошую комедию. Причем, учитывая, что с тюремными нравами Серый был знаком не понаслышке, сюжет будущего фильма решено было увязать с неволей.
Писать сценарий Данелия стал не один, а пригласил к себе в соавторы молодую, но уже известную писательницу 33 лет от роду Викторию Токареву. Познакомились они еще в 67-м году, когда на "Мосфильме" режиссер Алексей Коренев снимал фильм по ее рассказу "День без вранья" (фильм назывался "Урок литературы"). В процессе работы Данелия и Токарева сблизились настолько, что в киношной тусовке упорно ходили слухи об их любовном романе. Даже тогдашняя супруга режиссера, актриса Любовь Соколова, прекрасно знала об этом, но предпочитала молчать. Чем оказала отечественному кинематографу неоценимую услугу: вдохновленные сценаристы явили миру весьма качественный материал.
Справедливости ради стоит отметить, что в первоначальном варианте сценарий был мало похож на то, что зритель затем увидит на экране. В качестве главного героя в нем выступал майор милиции Леонов, в голову которого приходит весьма оригинальная идея: используя свое сходство с вором по прозвищу "Доцент", он намеревался сесть в тюрьму и попробовать перевоспитать самых трудных уголовников. По сценарию, "трудных" было четверо: фальшивомонетчик Миллиметр (на эту роль предполагалось пригласить Ролана Быкова), профессиональный альфонс и многоженец (Юрий Никулин), автомобильный жулик Пижон (Андрей Миронов) и вор Косой (Савелий Крамаров). Вместе с ними Леонов-Доцент совершал побег из тюрьмы (в цистерне с раствором) и начинал процесс "перековки". К примеру, вот как это выглядело с альфонсом. Зная, что тот очень любит животных, Леонов помогает ему выкрасть из зоопарка тигренка, с тем чтобы затем продать его дрессировщику. Но эта акция срывается, и тогда Доцент предлагает убить животное. Однако альфонс не позволяет ему сделать это: ночью он возвращает тигренка обратно в зоопарк.
С помощью любви - только уже к слабому полу - перевоспитывается еще один "трудный" - Пижон, который волею сценаристов влюбляется в девушку-экскурсовода. В это же время настоящий Доцент, прознав про эксперимент своего близнеца, притворяется приличным человеком и даже сутки живет в квартире майора Леонова, выдавая себя за него его жене и дочери. Короче, в сценарии было множество веселых сцен. Однако затем от линии "майор милиции - воспитатель" пришлось отказаться. Дело в том, что, когда Данелия с Токаревой пришли за консультацией в Главное управление исправительно-трудовых учреждений (ГУИТУ) к будущему консультанту фильма подполковнику И. Голобородько, тот сказал: "Если можно всяких жуликов воспитать добротой, то зачем, спрашивается, карательные органы? Нет-нет, даже и не думайте!" В итоге вместо майора милиции на свет появится воспитатель детского сада Трошкин. Но это будет чуть позже. А пока вернемся в конец января 70-го.
День 29 января выпал на четверг, когда в Кремле обычно собирался на свое очередное заседание верховный ареопаг - Политбюро. В описываемый четверг заседание было особенно бурным. Дело в том, что министр иностранных дел Дндрей Громыко внезапно обрушился с критикой на действия председателя КГБ Юрия Андропова, затеявшего установить между Москвой и Бонном канал, который связывал высших руководителей СССР и ФРГ и через который шли основные переговоры по подготовке и заключению московских договоров, должных положить конец состоянию "холодной войны" в Европе. В существовании подобного канала не было бы ничего предосудительного, если бы он не был тайным. Именно это и возмутило Громыко, который считал, что… Впрочем, лучше послушать рассказ непосредственного участника тех событий, одного из организаторов тайного канала Вячеслава Кеворкова:
"В конце января мне позвонили из секретариата Андропова и попросили зайти к шефу. Преодолев несколько путаных коридоров, связывавших старое здание с новым (речь идет о комплексе зданий ЦК КПСС на Старой площади. - Ф. Р.), я вошел в приемную и направился прямо к двери кабинета. Секретарь за пультом остановил меня, сказав, что шефа еще нет и придется подождать: тот позвонил из машины и попросил вызвать меня, обещая быть с минуты на минуту,
…Минут через пять позвонил дежурный снизу и предупредил, что Андропов поднимается к себе. Несколько праздно толпившихся в приемной людей куда-то тут же исчезли, дежурный выключил телевизор и занял положенное место у пульта. Дверь отворилась, и вошел Андропов.
Одет он был в привычное серое пальто с каракулевым воротником, а меховую шапку нес зажатой в кулаке.
По выражению его лица и тону, которым он бросил, проходя, "Зайдите!", я понял, что произошла неприятность чрезвычайного порядка.
Дежурный несколько задержал меня у двери, чтобы дать шефу время привести себя в порядок. Войдя в кабинет, я застал его стоящим у кресла, голова опущена.
- Только что произошел крайне неприятный разговор, - начал он на октаву ниже обычного. - Громыко в присутствии всех членов Политбюро заявил, что ему мешают проводить согласованный с руководством страны внешнеполитический курс, и обратился к Брежневу с просьбой убрать с пути всех людей Андропова, не способных понять, что "ключи от Германии лежат в Вашингтоне".
Последовавшая пауза не только ясно дала мне понять, до какой степени он взволнован, но и позволила ему несколько взять себя в руки.
- Что же вы стоите, садитесь!
Из последовавшего затем рассказа стало ясно, что, начав открытую кампанию против Андропова, Громыко переоценил свое влияние на Генерального секретаря. Брежнев не поддержал амбиций министра иностранных дел, и тот понял, что допустил неожиданный и непростительный просчет.
Мне неясно и до сих пор, почему не сумел просчитать опытный Громыко, что изощренный в аппаратных интригах Брежнев и его, и Андропова держит на поводке одинаковой длины. И в этом случае он, как обычно, занял апробированную позицию "над схваткой".
- Ты напрасно кипятишься, Андрей Андреевич, - по-отечески начал Брежнев, - Сейчас не то время, чтобы делить сферы влияния. Нам необходимо не противоборство, а сотрудничество. Поэтому сейчас для всех было бы лучше, если бы вы с Андроповым обсудили все накопившиеся проблемы между собой и нашли, наконец, где все-таки лежат ключи от Германии…"
В свете происшедших событий Андропов разъяснил Кеворкову, что теперь установление отношений с канцлером ФРГ Эилли Брандтом - лишь полдела. Главное же - наладить отношения с Громыко. На Кеворкова возлагалась задача нанести визит "господину Нет" (так за глаза называли советского министра иностранных дел) и объяснить ему идею установления канала, убедить его, что речь идет не об установлении "подхлестывающего контроля" за его деятельностью, а о благе государства. Короче, Кеворков должен был превратить Громыко из противника в союзника.
И еще одно событие произошло в четверг, 29 января, но уже не имеющее никакого отношения к политике, - в одном из столичный родильных домов на свет появился мальчик, которого счастливые родители назвали Димой. Отцом новорожденного был молодой эстрадный артист Юрий Маликов, которому через год суждено будет прославиться на весь Советский Союз - он создаст вокально-инструментальный ансамбль "Самоцветы". А новорожденный меньше чем через двадцать лет пойдет по стопам отца и станет не менее знаменитым, чем он.
Во второй половине января в кинотеатрах столицы состоялось несколько премьер, из которых выделю следующие: 19-го в прокат вышел фильм Сергея Урусевского "Бег иноходца", а 23-го - "Цветы запоздалые" Абрама Роома с Ириной Лаврентьевой, Александром Лазаревым и Валерием Золотухиным в главных ролях. С 26 января по 1 февраля в кинотеатрах Москвы начался тематический показ фильмов патриотического содержания под лозунгом "Партия - наш рулевой". Подавляющая часть картин, демонстрируемых под этой "шапкой", шла при полупустых залах. Зато другой кинопоказ, проводившийся в те же дни, наоборот, имел огромный успех у москвичей. Речь идет о показе фильмов, приуроченных к 20-летию провозглашения Республики Индия. В кинотеатрах столицы шли такие блокбастеры, как: "Любовь в Кашмире", "Материнская любовь", "Под покровом ночи", "Сангам", "Ты моя жизнь".
Что касается телевидения, то практически весь январь по нему крутили в основном отечественные фильмы, как старые, так и свежие. В их числе: "Вешающий шаг" (про революционные события в Туркмении), "У твоего порога", "В твоих руках жизнь" (все - 17-го), "Мать" (21-го), "Огненные версты" (22-го), "Ленин в Польше" (23-го), "Живые и мертвые" (23-24-го), "Ставка больше, чем жизнь" (24-го), "Братья Сарояны", "Дети Памира" (25-го), "Анна Каренина" (28-29-го), "Константин Заслонов", "Два билета на дневной сеанс" (30-го) и др. 31 января состоялась премьера многосерийного телеспектакля "Наши соседи", демонстрируемого в рубрике "Телетеатр миниатюр". Кстати, по популярности этот спектакль одно время будет конкурировать со знаменитым "Кабачком "13 стульев".
Весьма насыщенной была во второй половине месяца театральная и эстрадная жизнь столицы. В театрах шли спектакли: 17-го - "Прощай, оружие!" Э, Хемингуэя в Ленкоме; 21-го - "Память сердца" в Театре им. Вахтангова (в ролях: Юлия Борисова, Юрий Яковлев, Николай Гриценко и др.); 23-го - "Соловьиная ночь" В. Ежова во МХАТе; 27-го - "Человек и глобус" В. Лаврентьевой в Малом театре; 31-го - "Мужчины в воскресенье" в "Ромэне".
Из эстрадных представлений выделю следующие: 17–18 января в окружном Доме офицеров выступали такие популярные исполнители, как Батыр Закиров, Алла Иошпе, Стахан Рахимов и др.; 20 - 21-го толпы народа ломились в ГТЭ, где пел безусловный кумир тех лет Валерий Ободзинский. Шлягеры в исполнении певца в те годы распевала вся страна, однако чиновники от искусства всячески его затирали, называя "будуарным" певцом (за то, что в его репертуаре была только любовная лирика и ни одной песни про "партию"), и старались как можно реже выпускать его на столичные подмостки. Вот почему каждое выступление Ободзинского в Москве сопровождалось большим ажиотажем.
27-28 января в окружном Доме офицеров дал несколько концертов ленинградский певец Эдуард Хиль с ансамблем "Камертон"; 28-го в ГТЭ состоялся спектакль "Разноцветные страницы" с участием двух популярных юмористов Александра Шурова и Николая Рыкунина, а 30-31-го в "Октябре" царил Эдди Рознер со своим эстрадным оркестром.
И, наконец, заглянем в каталог фирмы грамзаписи "Мелодия", без которой представить себе тогдашний досуг советских граждан просто немыслимо - грампластинки имелись в любой семье, их слушали гораздо чаще, чем сегодня те же "сидюки", В январе 70-го свет увидели несколько новых пластинок, но я назову лишь некоторые, относящиеся к самому популярному жанру "эстрадная музыка". Начну с диска-гиганта "Поет Анатолий Королев" с песнями: "Крыши" (О. Фельцмана - И. Шаферана), "Ты для меня одна" (С. Пожлаков - Л. Лучкин), "На взлет" (А. Пахмутова - С. Гребенников), "Одиннадцатый маршрут" (В. Шеповалов - А, Ольгин), "Моя звезда" (Е. Красик - В. Крутецкий) и др.
Среди твердых миньонов ("твердышей", как их называли в народе) выделю: "Концерт одной песни", на котором были представлены такие исполнители, как Марк Бернес (песня "Журавли"), Муслим Магомаев ("Сердце на снегу", "Чертово колесо"), вокальный квартет "Аккорд" ("Песня об Одиссее"); "Песни Полада Бюль-Бюль оглы" с хитами: "Фиалки", "Глаза", "Все прошло", "Твоя дорога" в исполнении автора, а также других звезд: Ларисы Мондрус, Муслима Магомаева и др. Из гибких пластинок (народное название "пленка") выделю миньон "Ой, зима, зима" с песнями: "Седая старина", "Новогодняя песня" и др. в исполнении Е. Беляева, А. Савенко, О. Анофриева, И. Кобзона.
Но вернемся к хронике событий.
В журнале "Кругозор" (№ 1) выделю следующие пластинки: "Поет Эдита Пьеха" с песнями: "Белые ночи" (М. Фрадкин - Е. Долматовский), "Никогда" (О. Федьцман - Н. Олев); "Поет Рафаэль" (Испания) с песнями: "Луна" и "Аве Мария".
1970. Февраль
Как влюбился Олег Видов. Твардовский читает коллегам письмо Брежневу. Наши цены - лучше всех! Радостная весть для Юрия Андропова. Ирреальная страсть Андрея Миронова. Чемпионат Европы по фигурному катанию. Геннадий Полока в гипсе, У Ларисы Лужиной инсульт. Советские хиппи - головная боль для коммунистов. "Шизгара" над страной. Андрей Тарковский ждет разрешения снимать "Солярис". Как удалось спасти поэму "Москва - Петушки". Твардовский пишет Брежневу. Дикий случай в Ленинске-Кузнецком. Юматов приходит на съемку в корсете. Отставка Твардовского. Как арестовали жестокого убийцу. Погиб телохранитель Брежнева. Столичные власти "стучат" на Юрия Любимова в ЦК. Запоздалый развод Высоцкого. Леонид Гайдай ищет Остапа Бендера. Муки Петра Тодоровского. Начали снимать "Песни моря". Почему Василий Алексеев осерчал на своего тренера. Кадровые перестановки на Лубянке. Сняли министра внутренних дел Дагестана. Бандиты столицы: бауманские. Банда Монгола. Советские евреи против Голды Меир. Кто такие "антисоветчики". Генерал Григоренко отправлен в психушку.