И еще о кино. 21 февраля на "Мосфильме" начались павильонные съемки совместного советско-румынского фильма "Песни моря". Фильм снимал румынский режиссер Франциск Мунтяну, в главных ролях снимались звезда советского кинематографа Наталья Фатеева и звезда румынской эстрады певец Дан Спатару. Первое знакомство двух звезд произошло несколько месяцев назад - в конце ноября 69-го, - когда Фатеева впервые приехала на киностудию "Бухарест" для записи фонограмм к ленте. Тогда между нею и певцом пробежала первая романтическая искра. Теперь, когда Спатару приехал на павильонные съемки в Москву, из этой искры должно было возгореться пламя бурного романа. В те дни на "Мосфильме" снимали практически все павильонные эпизоды, кроме одного - эпизода в вагоне. Также был снят и эпизод на натуре: проезд Фатеевой и Спатару на русской тройке (он в картину так и не войдет).
24 февраля "Комсомольская правда" устами заслуженного мастера спорта, олимпийского чемпиона А. Вахонина больно задела восходящую звезду - штангиста Василия Алексеева. "В отместку?.." - так называлась заметка, в которой ее автор выражал недоумение поведением Алексеева, который в ряде газетных интервью заявил, что своим успехом на помосте обязан одному человеку - тренеру Центрального совета ДСО "Труд" А. Чужину. "Однако почему же Алексеев забыл упомянуть другого человека, - удивлялся Вахонин, - А, Плюкфельдера, у которого он тренировался до Чужина?" Объяснял эту метаморфозу Алексеева автор заметки следующим образом. "Характер у нашего тяжеловеса, по правде говоря, нелегкий. Особенно неприглядно он стал проявляться после того, как Василий "окреп", уверенней почувствовал себя на помосте… Штангисты вместе с тренером упрекали Алексеева за его невыдержанность. Несколько конфликтов такого рода случились и прошлым летом… Признать, казалось бы, человеку справедливую критику, на том и точку поставить. Ан нет! Алексеев обиделся на Плюкфельдера, а в отместку назвал своим тренером… москвича А. Чужина.
Конечно, каждый спортсмен волен выбирать себе тренера. Однако руководствоваться мелкими обидами вряд ли стоит. Думаю, что после того, как В. Алексеев "упорхнул", наша секция не оскудеет…"
И вновь перенесемся на съемочную площадку фильма про шпионов "Один из нас", который на "Мосфильме" снимает Геннадий Полока. 26 февраля киношники оккупировали ресторан гостиницы "Берлин", что напротив "Детского мира", чтобы отснять в нем эпизод встречи немецких агентов. Съемки в ресторане планировалось провести в течение двух-трех дней, но вмешались непредвиденные обстоятельства - внезапно заболела актриса Татьяна Конюхова, после чего съемки эпизода отложили до ее выздоровления.
В те дни из США в Москву вместе с семьей вернулся офицер КГБ Олег Калугин. Около пяти лет он трудился в резидентуре КГБ в Вашингтоне и вот теперь был отозван на родину, чтобы здесь занять должность заместителя начальника Второй службы (контрразведка). О. Калугин вспоминает:
"26 февраля вместе с дочерью и женой рейсом "Аэрофлота" я прибыл в Москву, а через два дня увидел своего нового начальника - полковника Виталия Боярова. К тому времени Григоренко уже переместился на должность руководителя Второго Главного управления КГБ - контрразведки страны.
В те годы ПГУ размещалось на Лубянке, как и все основные подразделения центрального аппарата КГБ. В маленьких улочках и переулках, примыкающих к площади Дзержинского, имелось еще несколько зданий, также принадлежавших разведке. Для меня, почти двенадцать лет общавшегося с Центром главным образом "по переписке", все это было внове. Начался этап освоения премудростей бюрократической жизни.
Мой шеф произвел первоначально не самое лучшее впечатление. В его лице не хватало мягкости и доброжелательности. Он был агрессивен, напорист и безапелляционен. На фоне моих почти дружеских отношений с Со-ломатиным, Барковским и Ивановым Бояров выглядел как человек, с которым нелегко будет найти общий язык. Его заместители - мои коллеги - смотрелись еще хуже. Один, выходец из транспортного отдела, работавший когда-то во Франции, беспрестанно курил, матерился и доказывал всем, что они не умеют работать; другой был суматошлив и непоследователен в своих решениях, третий вообще ничем не выделялся. Оказавшись в этой когорте контрразведывательных асов моложе других лет на десять, я чувствовал на себе постоянно их настороженно-скептический, оценивающий взгляд…"
Пока Калугин дожидался приглашения на заседание коллегии КГБ, где предстояло утверждение его кандидатуры, на него внезапно вышел тогдашний начальник Девятого управления Сергей Антонов, с которым он был знаком еще с 58-го года, и предложил переговорить с ним о работе в правительственной охране в качестве начальника Первого отдела. При личной встрече Антонов сразу взял быка за рога и принялся рисовать перед Калугиным радужные перспективы. "Слушай, - сказал он командирским тоном, - ты же без кола без двора. Я навел справки: у тебя даже телефона нет. Приходи к нам, у меня Лев Бурдюков, ты его помнишь по Первому отделу. Дадим тебе самое крупное подразделение в "девятке". Там больше тысячи человек, агентурная работа. Тебе все это знакомо. Квартиру дам в лучшем в Москве доме, машина у подъезда, и кормежка по первому классу. Через годик-два, глядишь, и на генерала потянешь. Давай, соглашайся".
Однако Калугин сердечно поблагодарил Антонова за доверие и заботу, но предложение отклонил сразу, сославшись на то, что все его документы уже в коллегии…
27 февраля в другом силовом ведомстве - МВД - состоялась коллегия, на которой произошло серьезное событие - смещение с поста министра внутренних дел Дагестана генерала В. Ф. Разуванова. Его обвинили в политической близорукости, развале работы в подведомственном ему учреждении, что привело к разгулу преступности в республике. Сам министр внутренних дел СССР Николай Щелоков, обращаясь к Разуванову, сказал: "Как могло случиться, что вы оказались таким плохим политиком? Вы ведь работали в обкоме партии и первое время на должности министра тоже хорошо работали. Вы проработали в республике 15 лет. Почему так произошло, как получилось такое падение, почему мы должны снимать министра? А ведь можно было все поправить. И нам больно, что товарищ, который проработал столько лет в органах, не оправдал доверия и мы вынуждены снять этого товарища с должности министра внутренних дел".
Стоит отметить, что к началу 70-х криминогенная ситуация в СССР выглядит не столь благостно, как это рисовалось каких-нибудь восемь-девять лет назад, когда тогдашний руководитель страны Никита Хрущев обещал к 80-му году построить в стране коммунизм и вывести на корню последнего преступника. Теперь многим уже понятно, что эти прожекты если и претворятся в жизнь, то не в этом тысячелетии. А пока в стране все больше и больше расцветает взяточничество, растет количество тяжких преступлений, главным образом за счет так называемой "бытовухи". Вот почему власти так остро ставят вопрос борьбы с пьянством - по статистике именно любовь к "зеленому змию" толкает большинство сограждан на скользкую дорожку преступлений. В одной Москве "по пьяни" совершается более половины преступлений. Однако все равно до уровня западной преступности Советскому Союзу еще очень далеко. Взять, к примеру, США. Там только в 1968 году из огнестрельного оружия было убито более 1000 человек, а всего в тот год в Америке было совершено 4,5 млн. преступлений. В Советском Союзе цифры значительно ниже: к примеру, счет погибших от огнестрельного оружия идет не на тысячи, а на сотни.
Примерно такая же картина и с организованной преступностью. 22 февраля в "Комсомольской правде" была опубликована статья В. Грибачева про американскую "козу ностру" под названием "Мясник в "Роллс-Ройсе". В ней сообщалось: "Американская мафия стала своего рода "инкубатором", из которого выходят политические деятели и блюстители порядка. Своих питомцев мафия ставит на ноги и не отпускает из-под назойливой опеки до конца их жизни…"
Чуть позже в той же "Комсомолке" будет помещена заметка Г. Гуркова "Перестрелка гангстеров", посвященная криминогенной ситуации в Западном Берлине. В ней автор расскажет о перестрелке между двумя бандитскими группировками, происшедшей в двух шагах от главной улицы города Курфюрстендамм. Итог боя - один убитый, трое раненых. На поле боя также были найдены немецкий автомат "вальтер", пистолеты "бернаделли" итальянского производства и испанская "астра". Здесь же автор сообщает, что поводом к перестрелке послужил конфликт между бандами по поводу дани, собираемой с владельцев ночных кабачков и торговцев наркотиками.
В Советском Союзе в те годы организованная преступность находилась в зачаточном состоянии. Такого количества преступных группировок, как теперь, тогда не могло быть, поскольку не было почвы для их возникновения - рыночных отношений. Вся злачная жизнь Москвы была сосредоточена в центре города, и для того, чтобы контролировать эту часть города, хватало сил одной группировки. Этой группировкой была бауманская, и создавалась она еще в 60-е под патронажем воров в законе (совместно с бригадами из Днепропетровска, Тбилиси и Киева бауманцы контролировали и окраины, в частности - аэропорт Внуково). Сам я родился и вырос именно в Бауманском районе и хорошо помню разговоры старших пацанов о том, "как бауманские начистили рыло тем-то, кинули мильтонов (название "менты" тогда еще не практиковалось) там-то". Большим подспорьем в деятельности этой группировки было то, что именно в Бауманском районе (на Большой Почтовой улице) в 60-е годы воздвигли дома для многодетных семей. Когда через несколько лет эти дети подросли, многие из них встали под знамена бауманских, сразу увеличив численность группировки на несколько десятков человек. Если учитывать, что почти все эти ребята были записаны в секции борьбы или бокса (я сам около года ходил на классическую борьбу в церквушку недалеко от метро "Бауманская"), то можно себе представить, какая серьезная сила была у бауманских. Кстати, и знаменитая банда Геннадия Карькова по прозвищу Монгол, куда, как мы помним, входил молодой Вячеслав Иваньков (Япончик), одно время имела свою штаб-квартиру именно на Большой Почтовой улице. Но об этом стоит рассказать подробно.
Банда Монгола (он родился в 1930 году) появилась на свет в 1969 году, после того как Карьков, отсидев три года на зоне за кражу, приехал за лучшей долей в Москву (сам он был уроженцем Калужской области). Здесь он быстро сколотил банду из двадцати с лишним человек, костяк которой состоял из матерых рецидивистов. К примеру, один из бандитов по прозвищу Косой имел за плечами восемь (!) судимостей, другой - Сиська - пять, Муха - четыре, Жора, Галка, Миха - по три. Банда Монгола промышляла элементарным рэкетом, причем в жертвах у них ходили те, у кого рыльце было в пушку: наркоторговцы, скупщики-барыги, жулики-бармены, валютчики и т. д.
Иванькову в ту пору было 30 лет, и в тюрьме он еще ни разу не сидел. Однако в силу своего характера и, главное, ума (большинство членов банды имели 4–5 классов образования) авторитет среди подельников имел большой. Именно ему молва приписывает разработку и осуществление самых дерзких преступлений, совершенных бандой Монгола. По инициативе Япончика бандиты обзавелись двумя "Волгами" и грузовиком, включив в состав группировки двух таксистов и шофера ремстройконторы (кличка Золотой). Кроме этого, бандиты купили по знакомству две формы МВД - зеленую и милицейскую, после чего раздобыли и необходимые документы. Причем эту операцию провернул все тот же Иваньков. Вместе с Жорой они познакомились на улице с сотрудником 128-го отделения милиции (обслуживал район Тушино) и уговорили его выпить на брудершафт в ресторане гостиницы "Северная". Там они подсыпали милиционеру в стакан с водкой снотворное и похитили у него документы.
Именно благодаря Иванькову банда заимела надежную блатхату на Большой Почтовой. Закадрив у ресторана "Узбекистан" 20-летнюю красотку Таню, специализирующуюся на торговле морфием, Иваньков вскоре привлек ее к делам банды, наградив кличкой Плутиха. Таня, как наверняка догадался читатель, жила как раз на Почтовой. Кстати, именно Плутиха стала наводчиком банды в наркосреде столицы. Однако о том, какие "подвиги" числились за бандой Монгола, мы поговорим чуть позже, а пока вернемся в конец февраля.
В те дни все центральные газеты были полны материалами о сионизме. Особенно актуальной эта тема стала после того, как премьер-министр Израиля Голда Меир заявила, что она будет добиваться переселения советских граждан еврейской национальности на землю обетованную. Мол, плохо живут советские евреи, отсюда и желание заступиться за них. Однако едва советская пресса донесла это заявление до своих граждан, как по всему Советскому Союзу стали устраиваться митинги протеста. Устраивали их по указанию сверху, однако в прессе об этом, естественно, не сообщалось, и все происходящее должно было выглядеть как волеизъявление народа. К примеру, 27 февраля в столице Еврейского автономного округа, в местном Дворце культуры, состоялось собрание трудящихся численностью около 600 человек под лозунгом "Позор провокаторам!". На нем один из ораторов заявил: "Мы еще раз заявляем категорически всем непрошеным ходатаям за судьбу советских евреев: наша Родина - Союз Советских Социалистических Республик. Не сионистские "доброжелатели", а Советская власть избавила нас и наших сограждан от нищеты и бесправия, открыла двери к творческому труду, к науке, культуре и образованию…"
Между тем было бы неверным полагать, что все население огромной страны как один поддерживало все инспирируемые сверху мероприятия. В те годы даже школьники прекрасно понимали, что с демократией в Советском Союзе дело "швах". Полная картина того, как относились люди в различных регионах страны к собственной власти, открылась только спустя десятилетия, когда были сняты запреты с архивов КГБ. Вот и мы сейчас заглянем в бумаги, датируемые февралем 70-го, и узнаем, кто такие "антисоветчики". В одной из них сообщалось:
"Управлением КГБ по Краснодарскому краю выявлен в городе Туапсе нелегальный "Клуб борьбы за демократию", состоящий из 14 человек, в основном учащихся 8-х - 9-х классов средней школы № 3. Из них 7 членов ВЛКСМ… Участники "Клуба" выработали программу и устав, издавали рукописные журналы "Демократ" и "Русский современник", в которых помещали стихи и статьи, написанные членами "Клуба" на основе сообщений зарубежных радиостанций. Каждый из них дал клятву, имел псевдоним, членский билет, платил взносы.
В программе "Клуба" предусматривалось создание в стране партии "демократов" и завоевание власти, когда члены этой партии станут взрослыми. Ближайшей целью было изготовление и распространение антисоветских документов и вовлечение в организацию новых участников. Осуществляя эту программу, в декабре 1969 года к 90-летию со дня рождения Сталина учинили мелом на асфальте и заборах в различных местах города Туапсе надписи антисоветского содержания. В феврале 1970 года они от имени "Всероссийского союза демократов" изготовили более 40 листовок, содержащих призыв к свержению Советской власти и созданию нелегальных политических организаций, распространили их в Туапсе.
Все участники "Клуба борьбы за демократию" являются несовершеннолетними. В связи с этим принято решение, не привлекать их к уголовной ответственности, а ограничиться мероприятиями профилактического характера…"
На конец февраля выпало и завершение судебного процесса над видным правозащитником генералом Петром Григоренко. 27 февраля в Ташкенте суд признал его невменяемым и направил в спецпсихушку в Казани. Его жена написала открытое письмо, которое заканчивалось словами: "Люди! Петру Григорьевичу Григоренко грозит смерть! Я обращаюсь ко всем демократическим организациям, защищающим права человека, и ко всем свободолюбивым гражданам мира! Помогите спасти моего мужа! Свобода каждого - это свобода всех!"
Однако письмо не возымело никакого действия, и Григоренко продолжал сидеть в психушке.
Во второй половине февраля в московских кинотеатрах прошли следующие премьеры. 17-го в прокат вышел фильм Леонида Головни "Эхо далеких снегов" с участием Армена Джигарханяна, Галины Яцкиной и др.; 21-го - "Яблоки 41-го года" Равиля Батырова с Н. Рахимовым в главной роли; "Это мгновение" Эмиля Лотяну; 27-го - "Балерина" с Майей Плисецкой и "Николай Сличенко" (понятно о ком).
Кино по ТВ: "Майор Вихрь" (18-20-го), "Человек с ружьем", "Семь стариков и одна девушка" (20-го), "Верные друзья", "Баллада о солдате" (23-го), "Человек-амфибия" (24-го), "Граф Монте-Кристо" (26-28-го), "Идиот" (27-го) и др.
Из театральных премьер и эстрадных представлений выделю по одному: "Конец книги шестой" в Театре имени Маяковского 21-го и концерт Майи Кристалинской в ЦДСА 28-го.
1970. март
Переход Александра Ширвиндта в Театр Сатиры, В подземке снимают кино. Последние дни Твардовского в "Новом мире". Высоцкий на дне рождения у Ии Саввиной. Поэма "Москва - Петушки" закончена. Все на защиту советских евреев! Очередное поражение фигуристов Людмилы Бепоусовой и Олега Протопопова. Страсти по фильму "Пусть говорят". Валерий Леонтьев по прозвищу "воркутинский Рафаэль". Высоцкий в гостях у Хрущева. Съемки "12 стульев" начались с плохой приметы. Секретный приказ Андропова об уничтожении останков Гитпера. Брежнев усмирил Суслова. Наши ракетчики в войне Египта с Израилем. Личная жизнь Виктории Федоровой. Очередной поход Андрея Миронова в ЗАГС. Дебош на квартире Высоцкого. Судят Валерию Новодворскую. Нравы казанской психушки. Душегуб сознался. Съемки "12 стульев" остановлены. Цветы для жены первого силача мира Василия Алексеева. Леонид Зорин закончил "Медную бабушку". Кладоискателей подвела жадность. Пьяный скандал на чемпионате мира по хоккею. Гайдай находит Остапа Бендера. Как Высоцкий сжег диван. КГБ против Хрущева. Плевок Вацлава Недомански. Чего испугались академики. В Луганске объявился насильник. Шостакович лечится в Кургане. Неправедный суд по делу о покушении на Брежнева. Наши хоккеисты - чемпионы мира и Европы. Высоцкий в Ялте. Премьера фильма "Белое солнце пустыни".