- На самом деле человек не может всю жизнь пролежать на диване - это гротеск, - осторожно попытался вразумить Игоря отец. - Человек, даже самый обеспеченный, какого бы он ни был происхождения, всегда ищет себе занятие. Поэтому старый князь из "Войны и мира", из любви к искусству работающий на станке, более правдоподобный образ, чем Обломов. А что для здоровья надо двигаться и быть деятельным - показывает пример не только человека, а вообще любого живого существа. Известно, что такой зверек, как ленивец, живет недолго. Это научный факт.
- Вася, - жалобно сказала мать, - оставь его. Он слишком умный! И дай мне валидол.
На выпускной вечер Игорь демонстративно не пошел. Аттестат получил отец.
Начиналась новая жизнь. И Игорь Лазарев вполне сознательно вступил в нее другим, новым человеком.
Лето выдалось жаркое. Очумевшие люди, превратившиеся почти в роботов, вечерами безразлично, автоматически плелись к метро или троллейбусам, мечтая о кружке холодного кваса или ледяного "Боржоми". А еще лучше - о проливном дожде. Ни того, ни другого, ни третьего не намечалось. И жизнь, жестокая и насмешливая, требовала своего и не позволяла целыми днями валяться на пляже.
Экзамены… Вступительные экзамены в вузы… Эти страшные, прямо-таки кошмарные слова заставляли покрываться мурашками озноба даже в тридцатиградусную жару. Игорь трепетал от них, психовал и нервничал еще больше - по замкнутому кругу. Он ненавидел самого себя, когда разрешал себе эдакую слабость, как нервы, - что он как изнеженная, избалованная девица? - но продолжал вибрировать.
В то утро он стоял в переполненном автобусе, держась за перекладину и одновременно умудряясь перелистывать учебник по химии, пытаясь на ходу еще раз вспомнить самое сложное, самое занозистое, на чем легко споткнуться на экзамене. Вдруг Игорь ощутил чужую руку в кармане своих брюк. Крепкая ладонь, вкрадчивая и ловкая, уверенно ползла все ниже и ниже, в глубину. Кошелек! Сколько раз мать предупреждала его не носить деньги в карманах! Игорь резко оглянулся и наткнулся на взгляд узких водянистых глаз невысокого мужичонки. И сразу почувствовал острую боль - воришка лезвием располосовал не только карман, но и ногу… Истошно заголосила какая-то женщина, заметив кровь. Узкоглазый стал проталкиваться к выходу. Задержать его никто не осмелился…
Игорь стоял, прижимая пальцы к напитывающимся кровью брюкам, и думал: а как же экзамен по химии?…
В больнице он пролежал два месяца. Рана никак не заживала, образовался свищ. Каждый день приходила мать, сидела возле и говорила о том, что это счастье - нога цела, и врачи здесь замечательные, и армия теперь Игорю не грозит… Его действительно позже освободили от службы вчистую, выдали белый билет и заявили: "Свободен!"
Заодно он стал свободен и от учебы.
Когда Лазарев выписался из больницы, пересохшую за лето землю уже усердно поливали осенние, трудолюбивые, аккуратные дожди и экзамены в вузы давным-давно закончились. Надо было думать, чем заниматься. Мать посоветовала часовую мастерскую.
- Ты знаешь, - оживленно поделилась она сокровенным, - я еще в детстве обожала смотреть на часовщиков! Они так тихо колдовали над часами, надвинув на один глаз лупу! Я смотрела на них и представляла их настоящими волшебниками. Даже пальцы их казались мне колдовскими. И я подолгу стояла рядом в ожидании чуда. "Ты что, девочка? - как-то спросил меня мастер, глянув в мою сторону одним глазом. Второй у него был под лупой. - Ты зачем так часто сюда ходишь?" Я смутилась и убежала… Так и не дождалась чуда…
Мать выразительно покосилась на отца, смирно сидящего на диване с чашкой кофе в руках. Отец на этот взгляд никак не прореагировал - давно привык. Он был старше матери на шестнадцать лет, баловал ее, как малое дитя, носился с ней, как с любимой игрушкой, исполнял любое ее желание. В результате мать сделалась невыносимо капризной и жеманной, не терпела ни малейших возражений и всегда настаивала на своем. Правда, вела себя так исключительно с отцом. Переносить эти свои уже неплохо отработанные и освоенные методы воздействия на других мать не решалась. А Игоря в глубине души побаивалась - он нередко посматривал на нее ехидно и понимающе. И тогда мать начинала стыдиться себя и своего поведения. Но продолжалось это недолго.
- Часовщик? О-ля-ля… - громко удивился Игорь. - Никогда не думал… А впрочем, можно попробовать…
Он окончил училище, постепенно освоил часовое дело, но сохранил давнюю, еще детскую мечту о вузе. Только сначала решил проконсультироваться у известного профессора - нога по-прежнему беспокоила, свищ не закрывался. Игорь мучился, хромал, старался скрыть свою беду от других. Но это удавалось плохо.
Старый часовщик, которого все величали Поликарпычем, однажды вечером остановился возле Лазарева. Седые редкие волосики забавными клочьями торчали на голове старика, щуплого, сутуловатого, но на редкость проворного и говорливого.
- А чего это ты, Игоряха, никогда с девками не прогуляешься?
Игорь оцепенел и почувствовал, как заливается темным, свекольным румянцем. Он всегда краснел по-темному, как шутил отец.
- Откуда вы знаете? Это ведь после работы… - пробормотал он.
- Да оттуда! - звонким фальцетом объявил Поликарпыч. - Девки - они ровно мухи! Ежели найдешь себе одну - так и начнет она виться вкруг тебя, так и станет порхать да кружить! И на работу залетит невзначай - проведать милого да поглядеть, как он тут службу справляет. И еще позвонит вдругорядь. А ты сидишь один, сыч сычом… Почему, Игоряха? Молодые года-то уходят, убегают даже, я бы сказал.
Лазарев молчал. Не расскажешь ведь Поликарпычу о своей беде…
Какие там девушки…
Конечно, молодой, статный, высокий Игорь не оставался без женского внимания. Но ни одна его дама долго рядом с ним не выдерживала: из свища постоянно шел гной, распространяя неприятный запах. Игорь старался два раза в день - утром и вечером - принимать ванну. Помогало ненадолго. Производственная фабрика гноя работала безотказно. И потому эти, по образному определению Поликарпыча, легкокрылые мухи улетали в другие, более благоуханные покои…
На прием к профессору Игоря записала мать. Она взахлеб целый вечер рассказывала о том, насколько чудодействен этот врач, как умеет помогать и спасать, скольких больных вылечил…
- О-ля-ля… Ты сама их пересчитывала, этих излеченных? - наконец не выдержал и вспылил Игорь. - Давай не будем думать за собаку!
Мать надулась.
Профессор произвел на Игоря самое отвратительное впечатление: двигался важно, пузом вперед, к пациентам обращался надменно, исключительно свысока и презрительно, всего-навсего как к объектам своего дорогостоящего внимания.
- Плохи ваши дела, молодой человек, - равнодушно изрек он, осмотрев Игоря. - Десять лет - вот ваш срок. Больше не проживете… Съест вас этот свищ. А закрыть его мы не сумеем, увы…
Лазарев вышел из кабинета совсем другим человеком, чем туда вошел. "Оставь надежду…" Он безразлично подумал, что произошло бы на свете, знай каждый дату своей смерти. Как жили бы тогда люди? У одних опустились бы руки, другие бы молча страдали в ожидании, ну а кто-то решил бы отыграть оставшиеся годы на полную катушку, по полной программе - в вине, гульбе, бесшабашности… Вариантов много, но ни при одном жизнь бы сказкой не показалась. И никто бы не жил так, как надо. Насколько разумно небо, не допускающее никаких знаний о будущем…
Но приговор был вынесен - вполне откровенный и жестокий. Родителям Игорь сказал, что все в порядке, свищ скоро закроется. Он замкнулся, стал неразговорчив и все думал, думал, думал - что делать или сделать? Прожить отведенные ему профессором десять лет хотелось с быстротой молнии. Он сам не понимал почему.
После визита к профессору миновала неделя, когда к Игорю вновь причалил Поликарпыч. Усиленно поскреб клочки своих седых волосенок.
- Игоряха, я вот чего тебе сказать хочу… В этой жизни есть всего две дорожки - играть по чужим правилам и диктовать свои. Коли не можешь диктовать, власти такой нет - играй по чужим. А не желаешь подчиняться, душа на дыбы встает - выходи из игры. Понятно объясняюсь?
Игорь внимательно глянул на Поликарпыча. Чужие правила… Он давно уже принял их, и другого выхода для него не существовало. Выйти из игры? Что имел в виду хитрый старик?… Нет, только не это! Игорь хочет жить! Пусть даже по чужим правилам…
Он стал заниматься, по вечерам и в выходные сидел над книгами, ходил на подготовительные курсы и поступил в мед, хотя это стоило и ему и родителям огромных трудов. Белобилетник, больной, слабый, а нагрузка в институте? А как он сможет работать врачом? Игоря бы ни за что не приняли, он вдобавок недобрал балла, но мать устроила отцу истерику, грозно произнесла: "Вася…" - и тот послушно "в путь потек, а к утру…". Ну, не к следующему, конечно. Через неделю-другую отец с помощью своих хитрых связей - он занимался строительством и мог многое - вышел на высшие эшелоны мединститута, дал взятку кому нужно, и Лазарев-младший стал-таки студентом первого курса.
В часовой мастерской по этому поводу устроили шумное застолье. Там привязались к Игорю, полюбили молчаливого и работящего парня и провожали с сожалением, хотя искренне радовались его успеху.
- Вот теперь я за себя спокоен! - гомонил подвыпивший Поликарпыч. - Вот кто меня лечить будет от всех болячек! - И он хлопал по плечу совершенно растерянного от счастья Игоря. - Еще несколько годков подожду, пока наш Игоряха окончит учебу, а там и недужить начну, бюллетени брать. Тогда уже можно будет! В то время нам всем болеть станет не страшно. Чем душа захочет, тем и хворай!
Часовщики хохотали и по очереди, вслед за стариком, хлопали Игоря по плечу.
Он сидел с рюмкой в руке и думал: чужие правила… А ведь он, кажется, понемногу начинает диктовать свои…
Игорь Лазарев и Гоша Сазонов подружились. Если только такие отношения назывались дружбой: обычно Гоша рассказывал, а Игорь внимал. Как старший. На самом деле он просто не хотел распространяться о личном и предпочитал держать свою тайну при себе.
Вскоре о Сазонове он знал почти все.
Гошкину любимую звали Александрой. Гоша-кряжонок величал ее ласково - Шуркой. "У тебя все Шуры и Муры", - смеялся Игорь. Пусть не остроумно и банально. Зато абсолютно правдиво. Игорь опирался на полученную информацию. У Гошки действительно были подряд две возлюбленные Александры, а перед ними - странная крохотная особа, постоянно рассматривающая землю или пол под ногами и величающая себя не иначе как Мура, хотя на самом деле ее звали Маргаритой.
- Да мура все это, тупизм! - отмахивался Сазонов. - Не главное в жизни…
И тотчас начинал тосковать. Причиной грусти была Александра. Очевидно, насчет главного именно в своей жизни Гоша жестоко заблуждался.
- А какая она? - однажды справился Игорь. И приятель крайне деловито, эдак нормально-спокойно перечислил основные признаки:
- Небольшая, русая, кудрявая.
Лазарев пока еще не был представлен сей юной особе, занимающей в жизни друга-приятеля столь важное место. Он добродушно посмеивался над любовью Сазонова:
- Что-то тебе без конца навязываются какие-то искусственные девицы! Всякие там тра-ля-ля! Или ты сам этаких выбираешь? Ну, искусством занимающихся: одна на скрипке играет, другая в балете танцует…
На скрипке играла Шурка, балетом занималась Мура.
- А тебе какие больше по нраву? - вдруг в лоб спросил Гоша. - Я что-то у тебя вообще никаких не видел.
"Осталось восемь с половиной лет, - подумал Игорь. - Много это или мало? Сверим часы… Когда не думаешь - много, а когда задумываешься…"
- У меня не было на них времени, я все время работал, - неловко попытался он оправдаться.
- Что за чушь?! - поразился Гошка. - На грехи каждый находит время. И вообще, этот аморальный инстинкт - сильная штука! Не посопротивляешься! А бабы - сплошные извращалки! Вот пошевели мозгой, как в разных странах в древности, а потом в Средневековье женщины трудились над своим имиджем. На Руси - красили зубы черным, а руки малевали синей, зеленой и красной краской. В Древнем Египте - брились налысо и носили высоченные головные уборы. В средневековой Италии - вспомни пресловутую "Джоконду"! - начисто сбривали себе брови. В Японии - накладывали на лица толстые белые маски. Ну, каково? Кошмарики и совершенные уродки, а ведь тогда считались красавицами и прелестницами. В каждой стране - свое, особое извращение, хотя везде в подобном духе.
- Боюсь я женщин, - внезапно признался Игорь. - И эта боязнь усиливает мою неловкость. И вообще я неудобный человек.
Кряжонок изумленно оглядел Лазарева. Зеленые глаза посветлели, застыв в недоумении.
- Ты?! Никогда бы не подумал… И никто не подумает. Такой высокий красавец. - Он сделал ударение на последнем слоге. - А может, тебе просто лень? На меня как-то накатило такое. Лето, жара, одежда к телу липнет… Брезгливость - сдерживающее начало чувственности. Мне вроде и нужна была женщина, но я ленился ее добиваться, не хотелось тратить время на ухаживания. Ну их к лешему, все эти уловки и ухищрения! Еще и врать ради получасового удовольствия… Себя связывать… Дело того не стоило. Да и не так уж мне была нужна эта женщина! И вообще, всему всегда приходит свое время, и баба все равно находится. Отыскивается сама собой. И заботиться об этом не надо. Надо лишь подождать.
Игорь криво ухмыльнулся. Придет… Как же… Дожидайся…
- У Шурки полно подруг, - пошел Сазонов проторенным и банальным путем. - Так что дело поправимо.
Игорь нахмурился. Не хватало еще, чтобы друг-приятель узнал всю его подноготную… Нет, Лазарев этого не хотел.
А Гошка задал для начала пару наводящих вопросов, а затем стал увлеченно развивать свою теорию:
- Ты хорошо плаваешь?
- Хорошо, - вполне серьезно ответил Игорь и добавил после выразительной паузы: - Честно? Как топор!
- Ясно. А в шахматы как играешь?
- Как Остап Бендер.
- А! Я все понял. Прослушай-ка меня, дружище, с полным вниманием. Мы не можем ждать милостей от природы и от судьбы и должны идти напролом. Вот, например, знаешь ли ты, как обаять девицу в парке Горького? А как завязать знакомство со стюардессой? Или с теннисисткой на корте, если сам владеешь ракеткой не лучше, чем Остап Бендер ходами шахматных лошадок? Что касается парка, здесь самый простой путь - задарить конфетами детишек, которые толпятся в очереди на карусели рядом с твоей возможной кралей. Она сразу поймет, какая у тебя добрая душа, и расположится к тебе раз и навсегда. Юноша, любящий детишек, - могучая приманка для женского сердечка. Срабатывает и другой вариант - попробовать ради девицы разогнать большую очередь. Подойти с озабоченным видом и объявить, что возле входа охрана уже несколько раз сообщала, что парк по техническим причинам через пять минут закрывается. У аттракционов срочная внеплановая проверка. Народ помчится к выходу, и тут ты радостно доложишь своей пассии о святом обмане, нежно придержав ее за локоток. И отправишься с ней под руку качаться на освободившихся качелях. Неплохо порезвиться и так: крикнуть погромче, что в парк прибыл сам Вячеслав Тихонов - живьем! И во-он туда потопал, так что можно пойти на него поглазеть и взять автограф. В любом случае очередь тебе поверит. Только выбери заранее, какую информацию ей преподнести.
Игорь засмеялся: ловко плетет Георгий…
- А когда ты с девахой пойдешь на колесо обозрения, заранее договорись с дедушкой, который внизу дежурит. Подкупи его - пусть он как раз тогда, когда ваша кабина поднимется выше всех, нажмет на кнопку "стоп". Девушка будет в ужасе и близка к истерике - вы висите между небом и землей, и непонятно, чего ждать дальше, сколько еще так висеть и что вообще делать… А ты не тушуясь говоришь: "Ничего страшного, наверное, технические неполадки". И достаешь заранее припасенные тортик и бутылочку вина. Ну, в поднебесье девушка вряд ли уйдет от тебя даже после такого сюрприза. Разве что совсем тупая. Теперь насчет стюардессы. Чтобы привлечь ее внимание, вызывай девицу почаще. Упроси показать, как пользоваться спасательным жилетом на случай аварийной посадки на воду, потом поиграй в дурачка, скажи, что никак не доходит, покажите, мол, еще. Надень жилет и уговори ее понажимать на нем всякие кнопочки - мол, чтоб тебе наглядно понять… Ну а в конце рейса можно попробовать узнать, когда ее следующий полет.
Целая теория… Игорь развлекался вовсю.
- Теннис проблемнее. За теннисисткой сначала долго наблюдай. Затем расскажи, что когда-то тоже играл, и неплохо, на тебя даже ставили вначале, как на скаковую лошадь. Но тренер - поганец! - оказался голубым, стал приставать, а ты нормальной ориентации. Ну, пришлось реже посещать тренировки, и другие тебя обштопали… И ты по юношеской горячности взъерепенился и дал обещание больше в руки не брать ракетки. Но любишь этот спорт, ведь посвятил ему годы юной жизни! Вот и ходишь, смотришь, где только можно, только сам не участвуешь… Она, конечно, начнет тебя уламывать, уговаривать: мол, плюнь на обещание, давай поиграем. Но ты упирайся - нет, нет, сдержу слово! А потом чуточку прогнись, скажи: ну давай попробуем, вместе потренируемся! И тогда возьми ее за талию, сожми ее руку с ракеткой в своей, осторожно так, и, стоя сзади, "показывай" ей "правильные удары"… Не забывая, конечно, ненавязчиво талию гладить. Игорь захохотал:
- Может, ты зря подался в мед? Тебе романы писать надо.
- А что? Из врачей писателей много вышло - Чехов, Вересаев, Булгаков… А еще Горин и Арканов. Так что я всегда успею. Вот только окончу медицинский…
Гошка снова тоскливо вспомнил о вероломной Шурке-предательнице. Желудок тотчас затомился нудной болью. Мрачный симптом. Похоже на язву, поставил себе Сазонов неприветливый диагноз.
Глава 3
Игорь вырос в Музее революции. Жили совсем рядом, в переулочке, и все местные детишки скопом и порознь без конца бегали в музей. Выучили наизусть лекции всех экскурсоводов, знали наперечет все экспонаты, замечали малейшие изменения и моментально интересовались у тетенек, музейных сотрудниц, почему вдруг исчез из-под стекла револьвер или куда подевался рукописный приказ. Тетеньки терпеливо растолковывали памятливым детишкам, что револьвер необходимо почистить, а приказ немного подреставрировать - старая бумага пожелтела и грозила вот-вот рассыпаться.
- Ну революционер, - смеялась мама всякий раз, когда Игорь прибегал из музея, - что высмотрел, что нового услышал?
Игорь проворно мыл руки и усаживался за стол.
- Да там все старое!
- Тогда что же там интересного? - в который раз недоумевала Галина Викторовна.
Игорь пожимал плечами:
- Не знаю… Но интересно.
Его манили темноватые залы, наполненные музейной тишиной и еле слышным, осторожным стуком шагов, само это здание - он значительно позже узнал, что там когда-то был Английский клуб, - растянувшееся вдоль улицы Горького, а вообще-то Тверской. Эти красивые лестницы, ковры под ногами, эта торжественная обстановка, подразумевающая чудо… Чудо революции? Да нет, никто из подкованных советской историей детишек так не думал и политической грамотностью не отличался. Их души грела красота, о которой они тоже тогда не задумывались, но именно ее ощущали в этих старых залах и замечали в старинных окнах и переходах.
Позже Игорь отвел в музей сына. Пятилетний Антон равнодушно шагал вслед за отцом по залам, откровенно зевая. И Игорь посетовал на свою дурацкую романтичность в зрелом возрасте.