Двойственным остается положение университетов. Им припоминают утрату былой независимости от властей, нередко воспринимают как оплот давным-давно устаревших научных и философских концепций, обвиняют в пустой схоластике. Тем не менее только они сохраняют право присваивать ученые степени, в ходе революции в образовании число их студентов стремительно увеличивается, ряд университетов приобретает репутацию не только хранителей старого, но и творцов нового знания.
Хотя знания по тем предметам, которые преподавались в университетах, предпочитали получать именно в их стенах, развивались и альтернативные формы обучения, прежде всего в сферах, которые университеты не затрагивали. Дворян в сопровождении наставника нередко отправляли за границу, в Германии и особенно во Франции их постепенно стали отдавать в так называемые Академии, где могли учить верховой езде, танцам, фехтованию, изящным искусствам и фортификации. Однако в XVII в. традиции специализированных высших школ лишь закладываются, время их расцвета наступит позже.
Книгопечатание. Пресса
Развитие книгопечатания в этот период приводит к тому, что книга становится доступной и приходит в народ. Ожесточенная религиозная борьба в Англии, Германии и Франции способствовала особой популярности такого жанра, как памфлет, использовавшегося в первую очередь для пропаганды протестантских идей; широчайшую известность приобрели памфлеты самого Мартина Лютера.
В XVI в. европейским центром книгоиздания становится Италия, особенно Венеция: в ней концентрировалось более сотни типографий, почти половина всех итальянских издателей и книготорговцев. В XVII в. множество типографий возникает во Франции, Нидерландах и других европейских странах. Начинается издание массовой литературы, тиражи которой достигали десятков тысяч экземпляров, а иногда и более: в Англии, например, где особой популярностью пользовалось Священное писание, тираж Библий и Новых Заветов, опубликованных от Реформации до 1640 г., перевалил за миллион. С 1500 по 1630 г. число названий книг, издаваемых ежегодно в этой стране, возросло с 45 до 460, в 1640 г. оно достигло 600, а затем стало увеличиваться еще быстрее. По всей Европе становятся все более популярными библиотеки, возникает понятие "обязательных экземпляров", которые издатели должны были направлять в книгохранилища: в 1537 г. эта норма закрепляется во Франции, а в следующем веке появляется в Англии, Священной Римской империи, Швеции и Дании.
Книгу все чаще можно встретить в личном пользовании; в протестантских странах это происходит быстрее, чем в католических, поскольку появляется привычка держать дома Библию и другие книги религиозного содержания. Дороговизна книг, а нередко и их религиозный характер способствовали тому, что одно и то же издание читали по нескольку раз, берегли, передавали по наследству. В образованных слоях общества чтение все чаще становится интимным процессом, книги перемещаются из гостиных в кабинеты и библиотеки. В народной среде, напротив, актуально чтение вслух.
Религиозная литература постепенно уступает место светской: наряду со старыми рыцарскими и новыми романами, стихами, книгами античных авторов все активнее издаются произведения, бывшие ранее объектом устной, нередко народной культуры (сказки, притчи, баллады). Становятся популярными альманахи - своеобразные календари, дополненные сведениями справочного и астрономического характера, а также короткими рассказами, стихами, историческими анекдотами и предсказаниями. К 1660 г. в Англии продавалось 400 тыс. альманахов в год (этого было достаточно, чтобы обеспечить примерно две пятых всех семей). Люди постепенно привыкали и к тому, чтобы книга не только развлекала, но и советовала: множатся руководства о том, как вести себя в обществе, управлять делами, воспитывать детей.
В то же время в XVI–XVII вв. еще почти не существовало профессиональных писателей и поэтов. Как правило, литераторы либо зарабатывали себе на жизнь чем-то иным, либо изначально были обеспечены, либо влачили полуголодное существование, перебиваясь случайными заработками (написанием стихотворений для влюбленных, пьес для комедиантов), либо пользовались покровительством государей и вельмож. Занятие литературным трудом не приносило достаточного дохода во многом еще и потому, что практически не существовало представлений об авторском праве. Если закон порой и ограничивал произвол издателей, то лишь по отношению к их коллегам: так, например, декларация императора Леопольда I от 1671 г. запрещала другим издателям перепечатку книг в течение пяти лет после их выхода в свет.
Развитие грамотности и улучшение средств сообщения привели к тому, что стало возможным появление первых европейских газет. Поначалу новостные листки были рукописными, а с XVI в. их начинают печатать в типографиях. Происхождение слова "газета" обычно связывают с выходившим с 1556 г. венецианским изданием, стоившим одну мелкую монетку (gazzetta). В первой половине XVII в. газеты современного типа начинают выходить в Голландии и в Германских землях, во Франции и в Испанских Нидерландах, а с 60-х годов и в Англии. Как правило, они знакомили читателей с европейскими событиями (лишь изредка публикуя материалы об Америке или Азии), причем на протяжении едва ли не всего XVII в. заграничные новости преобладали в большинстве изданий над новостями из жизни своей страны. С того же времени в газетах появляется и реклама.
Усиление религиозного чувства
Реформация, а затем и Контрреформация, религиозные войны второй половины XVI - начала XVII в. не принесли победы ни католикам, ни протестантам. В этой ситуации обе церкви делают ставку не только на вооруженное противостояние, но и на активизацию религиозного чувства.
В качестве одного из инструментов эскалации этого чувства все шире начал использоваться прием воспитания "от противного": постепенно акцент стал делаться не столько на любви к богу, сколько на стремлении внушить верующим ужас перед его антиподом - дьяволом (Сатаной, Люцифером, Вельзевулом). Дьявола рисовали и ваяли, его силе посвящали проповеди, Сатана выступал в роли героя множества легенд и притч. Труды и проповеди клириков и духовных лидеров того времени, опиравшиеся в том числе на более ранние, средневековые тексты, позволяют воссоздать не только биографию дьявола, но и его внешний облик, манеру поведения, обычаи и привычки. Закрепляется представление о том, что роду человеческому противостоит не только его главный враг - Сатана, но и легионы служащих ему более мелких бесов. И не просто противостоит - в XVI в. он развязывает настоящую войну с Богом за души людей. Зримое проявление этой войны - сражения между католиками и протестантами, где каждая из сторон обвиняла противников в том, что они предались дьяволу, а то и порождены им. Сатану, как и Господа, начинают называть вездесущим.
Постоянно подчеркивалась неопределенность посмертной судьбы человека, активизировался интерес к возникшей еще много веков назад концепции чистилища, где души тех, кого нельзя однозначно причислить к грешникам или праведникам, горят не в карающем, а в очищающем пламени. Судя по завещаниям, массовым сознанием эта идея завладевает как раз к XVII в. Отсюда и удивительный рост числа заупокойных месс. Рекомендовалось начинать их как можно раньше, в момент агонии или самой смерти, и молиться как можно чаще. Умами владела идея заступничества, считалось, что эффект от месс суммируется, и в итоге душу умершего можно будет быстро вымолить из чистилища и переместить в рай.
Нарастание страха перед дьяволом стало одним из проявлений более широкого процесса, истоки которого относятся еще к XV в. Реакцией на религиозный раскол и на утрату былого единства стало отчаянное стремление всеми силами сохранить былую общность. В результате европейцы этого времени начинают все более нетерпимо относиться к "иным" - разнообразным категориям людей, которые, казалось, грозят взорвать общество изнутри, не готовы (в реальности или в воображении современников) к ассимиляции, противопоставляют себя господствующим религиозным воззрениям, выделяются своим образом жизни, воспринимавшимся многими как странный, непонятный и опасный. На них становится удобно возложить ответственность за те беды, причины которых остаются для людей непредсказуемыми или неявными.
К XVII в. во многих сферах этот процесс достиг своего апогея. Гонения на "иных" приобретали все более ожесточенный характер, оказываясь значительно более активными, нежели в Средние века. Так, на стыке веры в дьявола и страха перед колдовством в XVI–XVIII вв. развивается еще один феномен - "охота на ведьм". Если ранее вера в существование ведьм расценивалась как ересь, то к концу XV в., после буллы папы Иннокентия VIII против распространения ведовства в Германии, постепенно складывается убеждение, что ведьмы не действуют сами по себе: они объединены в рамках единой структуры и во главе их стоит сам Сатана. Соответственно, и перед Церковью, и перед светскими властями встает задача выявить и уничтожить эту структуру.
Хотя изначально процесс борьбы с ведьмами возглавляли и направляли два религиозных ордена - доминиканцы и францисканцы, размах преследований ведьм в протестантских землях был не меньшим, чем в католических. По разным оценкам в ходе охоты на ведьм было казнено около 30 тысяч человек, из которых примерно 80 % - женщины; порой репрессии выкашивали до половины населения глухих деревень. Вообще, обвиняемые на ведовских процессах чаще всего проживали именно в сельской местности; даже когда костры горели в городах, сжигались на них нередко жители деревенской округи.
Однако чем больше людей уничтожалось, тем чаще казалось, что, несмотря на ожесточенную борьбу, количество ведьм лишь множится. К 30-м годам XVII в. в Европе началась настоящая истерия, повлекшая за собой массовые сожжения обвиненных в ведовстве; юристов и клириков зачастую самих стали присоединять к их жертвам. Во время одного из процессов было заявлено, что треть христиан - на самом деле колдуны.
Хотя до сего дня историками не предложено единого исчерпывающего объяснения этого феномена, его истоки и причины, несомненно, лежат на пересечении нескольких факторов.
Прежде всего, демономания практически не затронула города: даже в Риме ведьм не сжигали. Зона охоты на ведьм - это преимущественно сельская местность, ведьма почти всегда односельчанка. Во многом это объясняется тем, что повсюду в XVII в. при жизни в деревянных домах, при отсутствии современных лекарств и обезболивающих боль, голод, пожары, внезапная и безвременная смерть были обычными явлениями.
Не имея единого и общепризнанного объяснения демономании, историки указывают и на иные факторы: начало нового этапа в жизни деревни, когда она уже переставала быть саморегулирующимся механизмом и состоятельные жители готовы были прибегнуть к помощи властей; рост чувства тревоги и незащищенности на фоне "революции цен", смут, религиозных конфликтов; широкое распространение веры в колдовство.
Обращает на себя внимание и изначальная география охоты на ведьм. Хотя к XVII в. демономания становится общеевропейским явлением, она начиналась, а затем и в наибольшей степени распространялась в горных районах Европы: Альпах, Вогезах, Юра, Пиренеях и их предгорьях. За пределами этих регионов (например, в Англии) борьба с ведовством была, как правило, значительно менее ожесточенной. Данная ситуация отнюдь не случайна: именно в горных районах долгое время существовало совершенно иное общество, нежели на равнинах, обладавшее своим уникальным менталитетом и живущее по своим законам. Регулярная церковь порой появляется там довольно поздно, влияние ее слабее, что нередко способствует разнообразным ересям: районы наибольшей активности альбигойцев и вальденсов становятся в Новое время местами значительной "активности" ведьм. Начиная со Средневековья именно в этих регионах практически проходит один из фронтов борьбы мира христианского с миром нехристианских, более древних, верований.
Будучи лишь одной из форм социальной нетерпимости, охота на ведьм отнюдь не уникальна. Другим проявлением той же тенденции стала значительно более активная, чем в Средние века, борьба с теми иноверцами, которые давно уже не были новы для европейского общества. Так, испанский король Филипп III вопреки экономическим резонам санкционировал изгнание из Испании морисков. После отмены Нантского эдикта Людовик XIV отдал приказ уничтожить общину вальденсов (приверженцев одной из ересей, зародившейся еще в XII в.), да и сама возобновившаяся борьба с протестантами во Франции стала явным пересмотром тех условий религиозного мира, которые сложились еще при воцарении Генриха IV.
С новой силой различные государства Европы поражают вспышки агрессивного антисемитизма: после 1648 г. войска Богдана Хмельницкого с остервенением уничтожают евреев на территории Польши, в 1669–1670 гг. император Священной Римской империи Леопольд I выселяет евреев из Вены, постоянным преследованиям в Испании и Португалии подвергались марраны.
Исключения из этого ряда хотя и имели место, но оставались весьма немногочисленны. Отдельные голоса в защиту веротерпимости раздаются уже в XVI в. (С. Кастеллион, М. Монтень). Нидерланды в XVII в. демонстрируют немало примеров толерантного отношения к иноверцам, однако магистральная тенденция начинает меняться лишь с конца этого столетия - с выходом "Писем о веротерпимости" английского философа Дж. Локка и с наступлением эпохи Просвещения.
Часть 1
Конец XV–XVI век
Раздел I
Страны Европы
Италия в XVI веке
Главные тенденции периода
Хотя итальянские республики первыми в Европе вступили на путь динамического развития начиная еще с XIII–XIV вв., в XVI–XVIII вв. итальянцы (вместе с немцами) перешли на положение отстающих по сравнению с другими западноевропейскими нациями. Причины этого заключаются в особенностях экономической и политической конъюнктуры, поставившей Италию в зависимость от более сильных соседних держав. Тем не менее призывы освободить Италию от варваров, повторяющиеся в эту эпоху от Петрарки до Гвиччардини, свидетельствуют о зарождении национального самосознания, а исследования историков второй половины XX в. показали, что общий кризис в стране, с которым по традиции связывали закат Возрождения и следующие за ним столетия, развивался не столь стремительно и был не столь универсальным, как может показаться на первый взгляд. Во всяком случае, XVI век, несмотря на войны и потрясения, был одним из самых блестящих в истории Италии, которая оставалась законодательницей в области техники, финансов, торговли, культуры и идеологии - будущие соперники во многом еще только учились у нее.
Главные события этого периода, происходившие на Апеннинском полуострове или затронувшие его - это взлет ренессансной культуры и начало ее упадка, формирование искусства барокко, реформационный взрыв и развертывание католической Реформации, Итальянские войны, освоение Нового Света, борьба с экспансией Османской Турции, перемещение торговых и финансовых потоков. Все эти события разворачивались на фоне конфликтов между отдельными крупными и мелкими итальянскими государствами. В конечном итоге эти конфликты превратили страну в арену борьбы католического и христианнейшего королей - короля Испании (с 1519 до 1556 г. Карл V совмещал этот титул с императорским) и короля Франции.
Если внешняя экспансия западноевропейских стран в XVI–XIX вв. связана с колонизацией заморских территорий, то период Итальянских войн и последующих за ним переделов можно назвать попыткой внутренней "колонизации" (в смысле передела территорий) этой процветающей и развитой части Европы.
Войны за Италию были в этот период отчасти еще борьбой за влияние во всем католическом, т. е. западнохристианском мире. В некотором смысле это был последний всплеск борьбы за овладение миром в духе средневекового универсализма. В то же время наличие папства как особого центра западного мира, как и укоренившиеся в Италии традиции государственной самостоятельности помешали Испании полностью поглотить ее территории, хотя со второй половины XVI в. ее господство на полуострове было неоспоримым.
Политическая ситуация
К началу XVI в. на территории Италии существовало несколько относительно крупных государственных образований: королевства Неаполитанское и Сицилийское, герцогство Миланское, герцогство Савойское, владевшее Пьемонтом, республики Флоренция, Венеция и Генуя, Папское государство. Почти все они в итоге Итальянских войн оказались под управлением или влиянием Испании, исключение составили Савойя и Венеция, отчасти герцогство Тосканское и папские владения. Более мелкие итальянские государства зависели от своих соседей и были предметом их распрей, не говоря о притязаниях иностранных держав. Это герцогства Мантуя, Феррара, Урбино, республики Лукка и Сиена, маркизат Монферрат, города области Романья - общим счетом около пятидесяти самостоятельных владений.