А вообще-то ей повезло иметь такую тетушку, как Клэр. Сначала, правда, у Кэтрин не было уверенности, что эта глухомань, навевающая меланхолию, подходящее для нее сейчас место. Однако нельзя не признать, что состояние ее здесь, хоть и медленно, но улучшается, а значит, тетушка была права, убеждая ее, что в Корнуолле ей будет много лучше и здоровее, чем в шумном Лондоне. Сама она ни за что не решилась бы на такую поездку, но Клэр проявила волю, и теперь Кэтрин была ей за это благодарна.
С восходом солнца все переменится. Она встанет и займется наконец своим делом. Просто вчера она расклеилась, и немудрено, под этим низким небом и клубящимся туманом невольно поддаешься своей затянувшейся слабости.
А еще эти нескладные обрывки истории Джейка Трелони… Если бы не они, она больше думала бы о собственных делах и заботах и ей было бы легче. Россказни тети Клэр не прошли для нее бесследно, создав в воображении племянницы портрет зловещего человека, что не могло не впечатлить ее художественную натуру. Мрачный, опасный, грубый злодей – вот каким она себе его представляла.
Ох, нет! Надо выбросить все это из головы и постараться снова заснуть. Хороший отдых так же важен, как и улучшение погоды, ведь ей предстоит завершить свою работу. И почему, в конце концов, она должна беспокоиться из-за какого-то человека, которого никогда и в глаза не видела?
Утро следующего дня было ясным, и Кэтрин заставила себя хорошо позавтракать, чтобы избежать обычного ворчания тетушки. Правда, когда она собирала необходимое для очередного выхода на натуру, Клэр Холден высказала все же некоторые свои опасения.
– Кэтрин, детка, ты ведь обычно работаешь на вершине обрыва. Так знай, что это, строго говоря, земли Трелони, и теперь, когда Джейк вернулся…
– Я не нанесу ущерба его землям, – возразила Кэтрин. – Что я делаю? Просто сижу и рисую. И потом, ты же сама сказала, что он не способен причинить вреда женщине.
– Так-то оно так… Да я ведь и не хочу сказать, что он появится и сбросит тебя с обрыва. Но все-таки это земля Трелони, а они никогда не приветствовали вторжения чужаков.
– Их что здесь – целое семейство? У меня сложилось такое впечатление, что он там один в доме. – Если с Джейком не приехал еще кто-то, значит, один, конечно. Впрочем, вряд ли он привез кого-то, особенно теперь, после того что случилось с его женой, – заверила ее Клэр, начиная убирать со стола. – Ну а семьи у него нет. Теперь нет. – А что случилось с его семейством? – Мысль о том, что этот человек, которого она нарисовала в своем воображении, бродит один по большому старому дому, весьма смущала Кэтрин, хотя она и думала о нем как о ком-то, с кем ей меньше всего хотелось бы встретиться.
– Ох, его родители давно умерли, – важно сообщила тетушка. – Джейк у них был единственным сыном. Одно время даже казалось, что род их пресечется, но так не случилось – родился этот мальчишка. Впрочем, теперь, когда его жена исчезла…
Ну нет, Кэтрин достаточно уже наслушалась, с нее довольно!
Она уложила свои вещи в корзинку, которую Клэр нашла для нее на чердаке – уж слишком много всего приходилось таскать с собой, – и, закончив сборы, поспешила к дверям, решительно не желая ни слова больше слышать о старом темном доме и его обитателях, бывших и нынешних. Она не знала, была ли история жизни этих неприятных Трелони и в самом деле трагична, да и не хотела про то знать, тем более что их дом находился довольно далеко от того места, где она собиралась работать. Хозяин поместья и не узнает, что она там была. А может, он и вообще не возвращался. Мало ли, почему там горел свет, кто-нибудь из тех, что приглядывают за домом, мог прибираться там, а может, это были взломщики, у которых хватило дерзости забраться в пустующее поместье, да еще и с ночевкой.
К краю обрыва вела усыпанная палой листвой и поросшая по обочинам полевыми цветами тропа, одна из тех старых корнуоллских троп, которые так глубоко врезаны в землю, что до них почти не доносился шум морского прибоя. Погода стояла прекрасная, теплая – такое облегчение после целого дня тоскливого тумана. Солнце светило ярко, и настроение Клэр улучшалось с каждым шагом.
Идти по тропинке было одно удовольствие. Бесчисленные ливни долгих зимних месяцев смыли с нее все мелкие камни, и она стала гладкой, ложащейся под ноги приятным песчаным покрытием. Но все же Кэтрин настороженно поглядывала по сторонам. Теперь, когда появился этот мистер Трелони, приходится проявлять осторожность, хотя она не привыкла к этому. Вот уже восьмой месяц она здесь, а никто ни разу не побеспокоил ее во время дальних прогулок. Не то чтобы она боялась чего-то или кого-то, просто появилось ощущение, что она здесь теперь не одна, притом – на чужой территории.
Поднявшись на обрыв, тропа утратила свою приятную песчаную гладкость, и Кэтрин пришлось ступать осторожнее, но легкий ветерок пошевеливал ее волосы, а отчетливо доносящийся теперь до слуха ропот набегающих волн заставил ее улыбнуться. Вчерашний туман бесследно рассеялся, и все, чего она хотела теперь, это выбрать удачное местечко и начать работать.
Края обрыва не были голыми и каменистыми. Поле доходило почти до самого обрыва, правда, никому и в голову не пришло бы приблизиться на тракторе к этому разрушающемуся, неровному краю. С давних времен море подмыло здесь пахотную почву, и выкрошившиеся из нее камни упали вниз и загромоздили морской берег, показывая, как велики потери, понесенные сушей.
Почва находится в вечном движении, особенно та, что ближе к морю. Она живет и умирает, как и все на земле, Кэтрин ли не знать об этом, ведь то, что она делает, так или иначе связано с почвой. Крошечные создания, которых она ловила и рисовала, цветы, деревья, папоротники и живые изгороди – все было частью земли, которую она любила и которая утешала ее.
Тропа была вполне безопасна, правда попадались иной раз неровности и перепады почвы, но Кэтрин их старательно обходила. Росли здесь и маки, и уже отцветающие голубые незабудки. Словом, идеальное место для той задачи, которую она перед собой поставила. Густые грубые травы изобилуют насекомыми. А ее яркие акварельные краски переносили всю эту мелкую живность в книги, которые она писала для детей, чтобы навсегда сохранить очарование этих созданий.
Она посмотрела в сторону дома. Как его называет тетушка? Кажется, Пенгаррон. Отсюда, с возвышающегося края обрыва, его хорошо видно. Старое поместье и старый дом, из окон которого наверняка открывается прекрасный вид на море. Деревья между обрывом и домом выглядели таинственно и весьма интригующе, но после предупреждения тетушки Кэтрин понимала, что они еще и запретны для посещения. Впрочем, она и сама не имела ни малейшего желания встретиться с Джейком Трелони, дабы проверить, как он в самом деле относится к женщинам.
Кэтрин дошла до небольшой ложбинки, которую приглядела вчера, и начала основательно в ней устраиваться. Еда у нее с собой – было бы слишком сложно и утомительно возвращаться домой, чтобы перекусить, можно и здесь малость пожевать, а остальное оставить птицам.
Она вытащила из корзины все, что нужно для работы – карандаши, краски, воду во фляжке, плотный альбом для эскизов, – и отвинтила крышки небольших стеклянных ловушек. С их помощью можно захватить в плен зазевавшихся жуков, может быть даже крошечную полевую мышь, но потом всех надо как можно скорее возвратить в их привычный мир.
В ожидании добычи Кэтрин с удовольствием всматривалась в окружающие ее густые травы, где подчас виднелись золотящиеся колоски, напоминающие о давнишних посевах, любовалась алым цветом полевых маков. Здесь, в этой ложбинке, откуда не видно моря, она будто попала в другой мир.
Замечательно безопасный мир. Готовясь рисовать свои миниатюры и поджидая маленьких натурщиков, Кэтрин могла позволить себе заглянуть в прошлое и впервые сделать это без страха. Пальцы свое дело знали, руки ждали работы, воображение и внимание тоже начеку, и часть ее сознания вольна была оглянуться назад и воспарить над прошлым, как планируют над морем чайки, не касаясь воды.
Она будто вновь услышала, но теперь уже без содрогания, голос Коллина:
– Я познакомился с ней после того, как ты попала в больницу. Так уж случилось, Кэт. Я знаю тебя и… Ну, словом, ты ведь всегда все понимала.
"Так уж случилось!" Легко сказать. Эти слова означали конец всему, и Коллин действительно больше ни разу не навестил ее в больнице. Конечно, она все понимала. Ему не хотелось встречаться с ней, чтобы не терзать себя излишними переживаниями. Несчастье случилось по его вине, но у него не хватало духу признаться в том, что он чуть не убил ее и что его действия оставили ее хромой, возможно, на всю жизнь. Его рискованная езда стала причиной катастрофы, а потом он бросил ее одну, и она слишком долго пролежала на земле. Она до сих пор помнила этот лед, этот холод, эту боль…
Сразу перед аварией, когда она смотрела на дорогу, мчащуюся навстречу, он закричал. Казалось, что этот крик вечно будет стоять у Кэтрин в ушах. Он вцепился в нее, но не потому, что хотел защитить, а просто сам в эти секунды ужаснулся и нуждался в поддержке. В самый момент крушения она поняла, что он просто не помнит о ее присутствии. Какая уж там попытка защитить! А до этого?..
Они ехали так быстро! Кэтрин прикусила губу, спрашивая себя, должна ли она возражать или это только раззадорит его и он бесшабашно выпалит, что у нее совсем нет вкуса к острым ощущениям, как говаривал до этого не раз. Он опять был под парами, и она не могла толком понять, много ли он выпил, видела только, что он гонит так, будто они мчатся по гоночной трассе.
Еще одна вечеринка, на которую ей не хотелось идти, еще один аргумент в пользу того, что протестовать надо было решительнее, гораздо решительнее.
– Прошу тебя, Коллин, не гони так!
Вот, пожалуй, и все, что сорвалось у нее с уст, когда скорость стала просто бешеной.
– Все в порядке, детка, все под контролем. Перестань дергаться. Практически эта машина способна ехать сама.
Если бы машина и в самом деле могла ехать сама, Кэтрин чувствовала бы себя гораздо спокойнее. Она обеими руками вцепилась в край сиденья и твердила себе, что, по всей вероятности, лучше обсудить с ним это потом, когда они доедут до ее дома. Осталось не так уж далеко. Множество людей гоняют как сумасшедшие и избегают аварии. Правда, большинство из них делает это на трезвую голову, а на дорогах далеко не всегда местами появляется лед.
Это был вечер Дня подарков*, и она молилась, чтобы навстречу, не дай Бог, не гнал бы такой же пьяный недоумок на столь же бешеной скорости.
* По английскому обычаю в этот день (второй день Рождества) слуги, почтальоны и посыльные получают подарки.
Она понимала, что Коллин и думать не думает ни о чем подобном. И неудивительно, ведь у подвыпившего человека не только реакции сильно замедляются, но и воображение работает совсем не в ту сторону.
– Может, я поведу? – отчаянно спросила она, слишком испуганная, чтобы отвести глаза от дороги. Хотя смотри не смотри, а от тебя все равно ничего не зависит.
– Ну вот еще! Никто, кроме меня, не сядет за руль моей машины. Ты что, не понимаешь, что это не машина, а мечта коллекционера. Я холю и лелею ее, и вдруг доверю тебе!
– Вмажешься сейчас в дерево, и она станет мечтой старьевщика.
– Ладно, хватит уже, – проворчал он, – поучаешь меня, как малого ребенка. Ты вот и весь вечер посматривала на меня неодобрительно. И всегда ты так. Знаешь, Кэт, иногда ты просто невыносима.
Кэтрин еще сильнее вцепилась в край сиденья. Возможно, она и смотрела на него неодобрительно именно потому, что одобрять в нем вообще было нечего. Она терпеть не могла, когда Коллин начинал пить, быстро становясь громогласным и глупым. По натуре она была человеком слишком спокойным, чтобы пытаться совладать с его буйным поведением. И ненавидела, когда ее зовут Кэт! Коллин, кстати, прекрасно это знал.
А сейчас ей оставалось только напряженно всматриваться в пролетающие улицы и крутые повороты. Вот уже конец парка, вот они промчались под мостом и вылетели на длинную, плохо освещенную дорогу в районе доков, в той части города, где она жила.
Почти уже добрались! Уже скоро! Кое-где на тротуарах виднелись люди, но машин, слава Богу, не было вообще. Однако, хотя сейчас и очень поздно, но кто-то, только-только закончив праздновать Рождество, может лихо выскочить из дверей прямо на мостовую.
Коллин никак не хотел уходить с вечеринки, так что они стали той самой надоедливой последней парой, от которой хозяева уж не знают как и отделаться. Таким вещам Коллин никогда не придавал значения. Да, хорошего во всем этом не наблюдалось. Он как всегда игнорировал ее спокойно сказанные слова, что, мол, пора прощаться, даже принялся жаловаться на нее усталым хозяевам.
Почти добрались. Руки Кэтрин немного расслабились, но она все еще держалась за край сиденья. Пихая езда Коллина и раньше много раз пугала ее, но никогда так сильно, как в этот раз. Нет, в будущем она заведет собственный автомобиль, пусть даже он и не будет мечтой коллекционера. До дома оставалось меньше мили, она положила руки на колени и заставила себя не думать о дороге.
"Кроме меня, никто не сядет за руль моей машины".
Кэтрин ненавидела себя за то, что вверяет свою жизнь такому водителю, неважно, что они помолвлены. Подчас, уверяя себя в том, что все у них будет хорошо, она вдруг задавалась вопросом: а не выжила ли она из ума? При нормальных обстоятельствах Коллин был приятным и добрым. Хотя у нее не было уверенности, что она хочет выйти замуж за человека приятного и доброго, но под действием винных паров превращающегося в полного идиота. Потом, размышляя, она поняла, что Коллин в ее несчастье виноват меньше, чем она сама. Что должно было случиться, то и случилось. Разве она этого не предвидела?
Когда мечта коллекционера, крутанувшись по льду, полетела прямо на темные деревья, Кэтрин даже и не подумала закричать, потому что для нее это не было неожиданностью. Машина потеряла управление, кружась, пробуксовала с одной стороны дороги на другую, и это казалось неизбежным поворотом судьбы.
Мир Кэтрин вплывал в несчастье замедленными кадрами, и единственное, о чем она в тот момент успела подумать, это о своей работе. Никогда больше не рисовать, никогда не встретить восхода солнца, никогда не пройти по высоким травам… Она слышала ужасающий скрежет, звук раздираемого железа. И еще жуткий вопль Коллина.
Он сильно испугался, холодно подумала она. Естественно, ведь ему и в голову никогда не приходило, что такое может случиться именно с ним. Коллин всегда был уверен в себе и собственной неуязвимости. Этакий любимчик Фортуны, которого Кэтрин довелось увидеть в тот самый прискорбный момент, когда колесо Фортуны неумолимо повергает его вниз.
Потом все как-то отдалилось, и крик Коллина, и скрежет – звуки доносились откуда-то снаружи, будто прикрытые от нее жесткой ладонью рока. И сама она, как тряпичная кукла, была заброшена куда-то, и там, куда ее забросили, весь мир заволокло мраком.
Первое, что Кэтрин ощутила, очнувшись, был холод, страшный холод, но она не могла пошевелиться, не могла уйти от этого холода. Одна нога была чем-то зажата, а сама она лежала на льду, на том самом льду, по которому их и принесло к точке удара. Машина опасно нависала над ней; ощущался острый запах бензина. Страх, который оставил ее в момент аварии, теперь возвратился, стоило подумать о пламени. Если оно вспыхнет, она не сможет даже отползти.
– Коллин! – крикнула она, но и сама не услышала своего крика, вернее услышала только какое-то сипение.
В машине его не было. Сквозь пассажирскую дверь Кэтрин видела пустое водительское место. Его отбросило, это ясно. Она с ужасом подумала, что он погиб, лежит мертвый где-то там, под деревьями, на обочине дороги.
– Коллин!
На этот раз она умудрилась позвать его громче и почти сразу услышала стон и шорох движения. Кажется, это у нее за спиной, но голову повернуть она не могла.
– Я разбился, Кэт…
Вновь послышался его стон, теперь ближе, и почти сразу она увидела его. Она испытала огромное облегчение. Он может двигаться. Он не встает, но может передвигаться. Она видела его в лучах света и поняла, что фары все еще горят. Электричество, бензин, огонь!
– Меня зажало! – настоятельно проговорила она. Но он будто и не слышал этого. Он сидел рядом, сжимая голову руками, ей показалось, что он все еще пьян. Даже странно: она слышала, что люди, испытав потрясение или сильный испуг, сразу же трезвеют. Оставалось надеяться, что и с Коллином произойдет нечто подобное.
– Коллин! – Он посмотрел на нее таким мутным взглядом, что все надежды вмиг испарились. – Меня зажало. – Она старалась говорить как можно громче. – Помоги мне выбраться.
– Я все разбил!..
Он издал жуткий стон, думая только о себе, и Кэтрин сразу, в тот же момент, почувствовала, что он даже и не попытается помочь ей.
– Коллин, самой мне не освободиться. Помоги же!
На лице его виднелась кровь. Тонкая струйка стекала к его подбородку, и он размазал ее, причем, казалось, не стал ничуть трезвее. Она видела, что он пытается встать, и это удалось ему. Коллин стоял над ней, шатаясь, рука его оперлась о накренившийся над ней автомобиль, который, к ее ужасу, от этого устрашающе покачнулся.
– Надо звать на помощь, – пробормотал он.
– Попробуй сам, Коллин! Здесь бензин, он может вспыхнуть…
Он стоял, глядя вниз, а потом покачал головой, как будто только что разглядел ее.
– С тобой все будет хорошо, Кэт. Ничего тут не вспыхнет. Все под контролем. – И пошел в сторону дороги, так что ей осталось лишь отчаянно возопить:
– Я лежу на льду, замерзаю! Хотя бы подложи под меня пальто или еще что…
– Лучше тебе не двигаться. Я позову кого-нибудь на помощь.
Слова его прозвучали невнятно, она их едва расслышала и больше просить ни о чем не стала. Он явно не способен думать, наверное, это последствия аварии, решила она. Уходил он довольно легко, значит, серьезных повреждений у него не было. Ну ничего, пройдется немного по дороге, придет в себя, вернется и попытается ей помочь. Кэтрин ждала его, но он все не возвращался, и теперь она была так скована холодом, что даже дрожать не могла.
Здесь я и помру, безнадежно подумала она. Аварию я еще как-то пережила, но вот теперь умру от холода. Она почувствовала первые прикосновения снежинок к лицу и закрыла глаза. Одно хорошо: при этом оледенении совсем не чувствовалось боли.
Коллин пропал в поисках подмоги. Через неопределенное время она сквозь дрему услышала, как остановилась машина, кто-то вызывал полицию и "скорую помощь".
Позже Кэтрин узнала, что Коллин добрался до ближайшего небольшого паба и выпил несколько порций бренди. Ясно зачем: когда начнется разбирательство, у него будут свидетели, что он выпил уже после аварии, поскольку этого потребовало его состояние. А то, что Кэтрин лежит на льду, с ногой, зажатой искореженной дверцей автомобиля, его, как видно, не волновало. Нет, он не злодей, конечно, и не оставил ее умирать нарочно, просто при его инфантилизме в подобной ситуации она – как и любой другой, оказавшийся в этот момент в его машине, – отходила на второй план. Главное, как он считал, было доказать полиции, что за рулем он не был пьян.