* * *
В последующие несколько недель я по-прежнему ходила на прогулки, хотя они стали гораздо короче, потому что я стала быстрее уставать. Во второй половине дня я отдыхала в своей комнате, лежа на кровати и читая романы Диккенса, миссис Генри Вуд и сестер Бронте.
Мне хотелось по-настоящему освоиться с жизнью деревни, и я стала регулярно ходить в церковь вместе с Рут и Люком, и несколько раз уже пила чай в обществе викария и его жены, которые посвящали меня в дела округи и рассказывали все местные новости.
Несколько раз по настоянию тети Сары я опять навещала детские, где она мне показала еще одну фамильную реликвию - искусно вырезанную из дерева колыбель, которой было около двухсот лет. Тетя Сара вышивала для нее голубое стеганое одеяльце, увидев которое, я снова изумилась ее таланту к рукоделию.
В один из дней я еще раз навестила Хейгэр, и этот визит сблизил нас еще больше. Я почувствовала, что наконец нашла себе друга.
Из-за траура в доме никаких приемов у нас не устраивалось, но близкие друзья время от времени нас навещали. Среди них была, конечно, Дамарис, и чем больше я видела ее в обществе Люка, тем яснее для меня становилось, что он в нее влюблен. Ее же чувства для меня по-прежнему оставались загадкой, и я вообще не была уверена в том, что она может испытывать какие-нибудь чувства. Даже общаясь со своим отцом, она не выходила из своего безмятежно спокойного и равнодушного состояния. Глядя на нее, я начала сомневаться, что даже ее родной отец удостаивается ее привязанности.
Сам доктор Смит был, конечно, очень частым гостем в доме. Он приходил проведать сэра Мэттью и тетю Сару, но при этом никогда не забывал уделить несколько минут и мне.
Как-то раз во время моей утренней прогулки я встретила экипаж доктора на расстоянии примерно мили от дома. Он велел кучеру остановиться рядом со мной и укоризненно сказал мне:
- Вы чересчур утомляете себя, миссис Рокуэлл.
- Нет-нет, я ничуть не устала, и потом до дома осталось совсем немного.
- Прошу вас, садитесь в коляску, - сказал он. - Я вас подвезу.
Я повиновалась, повторив, что на самом деле в этом не было необходимости. Мне даже показалось, что у него самого очень усталый вид, о чем я ему и сказала.
- Я сегодня был в Уорстуисле, а это место меня всегда утомляет.
- Вы так добры, что навещаете этих несчастных.
- У меня довольно эгоистичные мотивы, миссис Рокуэлл, - ответил доктор. - Они представляют для меня профессиональный интерес. И потом я им нужен, а быть кому-то нужным очень приятно.
- Все это так, но все равно это говорит о вашей доброте. Я от многих людей слышала, как вы им помогаете - не только как врач, но и просто как внимательный и участливый человек.
Он вдруг рассмеялся, и его белые зубы сверкнули на фоне смуглого лица.
- Я на своем опыте знаю, как важно участие. Я поделюсь с вами своим секретом. Сорок лет назад я был сиротой без гроша в кармане. Быть сиротой уже само по себе невесело, но быть нищим сиротой, скажу я вам, просто трагично.
- Могу себе представить.
- Я был очень недалек от того, чтобы просить милостыню на улицах, но, слава Богу, эта участь меня миновала. По мере того, как я рос, я начал мечтать о том, чтобы выучиться на врача и лечить людей. Надежды на то, что моя мечта исполнится, у меня не было. Но однажды на меня обратил внимание один богатый человек, который стал заботиться обо мне. Благодаря ему я смог получить образование и стать тем, кем я хотел быть. А если бы не тот богатый и добрый человек, что бы со мной сталось? Так что вы понимаете, миссис Рокуэлл, почему я так забочусь о моих пациентах, и особенно о тех, которые не могут мне заплатить?
- Я не знала… - начала я.
- А теперь, когда вы знаете, вы будете относиться ко мне хуже, чем раньше, потому что по рождению я не джентльмен.
Я резко повернулась к нему.
- Если вы хотите знать, - сказала я почти сердито, - я думаю, что вы самый настоящий джентльмен и очень благородный человек.
В это время мы уже подъехали к дому, и коляска остановилась у дверей.
- Тогда я могу попросить вас об одолжении? - тихо спросил доктор Смит.
- Я готова сделать для вас все, что в моих силах.
- Берегите себя… будьте очень осторожны…
* * *
На следующий день я пила чай в обществе Хейгэр Редверс в ее гостиной, слушая ее рассказы о днях ее детства и о том, как она верховодила своими братом и сестрой, как вдруг мне показалось, что эта тесная от мебели комната сжимается вокруг меня, сдавливая мне грудь и не давая мне вздохнуть. Со мной происходило что-то непонятное, чего я раньше никогда не испытывала - у меня потемнело в глазах, и я почувствовала, что проваливаюсь в какую-то черную яму…
Очнулась я, лежа на кушетке в той же комнате, оттого что мне под нос подсунули флакон с нюхательной солью.
- Что произошло? - спросила я.
- Уже все в порядке, моя милая. Вы просто упали в обморок, - ответил мне как всегда уверенный голос Хейгэр.
- Я? В обморок? Но я …
- Не стоит из-за этого волноваться. В вашем состоянии это вполне обычное дело. Теперь, пожалуйста, лежите тихо и не вскакивайте. Я послала за Джесси Данкуэт, которой я полностью доверяю.
Все-таки я попробовала встать, но ее не по возрасту сильные руки, унизанные гранатовыми и бриллиантовыми перстнями, легли мне на плечи, прижимая их к кушетке.
- Нет, моя милая, вставать не надо. Вообще я думаю, дело в том, что вы слишком много прошли сегодня пешком. Эта прогулка для вас теперь чересчур далека. В следующий раз я за вами пришлю коляску.
Она сидела на стуле рядом с кушеткой и занимала меня рассказом о том, как она сама упала в обморок, когда ждала своего сына. Время от времени она спрашивала, как я себя чувствую и не хочется ли мне чего-нибудь съесть или выпить.
Прошло, наверное, не более пятнадцати минут до того, как вошла Джесси Ланкуэйт. На вид ей было лет сорок пять, и у нее было румяное и очень добродушное лицо. Она была в габардиновом пальто и в черной шляпке с завязанными под подбородком лентами того же цвета, а когда она сняла пальто, под ним оказалось черное платье с надетым поверх него белоснежным крахмальным передником.
Было нетрудно догадаться, что эта женщина - акушерка, и очень скоро я поняла также, что она живет на территории поместья и благоговеет перед Хейгэр как самая что ни на есть верная подданная перед королевой. Позднее я узнала, что если кто-то из рожениц не в состоянии оплатить услуги Джесси, за них ей платит сама Хейгэр.
Она пощупала мой живот, задала мне всякие вопросы о моем самочувствии и пришла к выводу, что со мной все в порядке и что мой обморок был следствием переутомления и не более того.
Прописав мне чашку крепкого сладкого чаю, Джесси с достоинством удалилась, а Хейгэр вызвала горничную и велела ей принести мне чай.
Пока я его пила, она убеждала меня в том, что, когда мне придет время рожать, мне следует позвать Джесси.
- Я не знаю никого лучше нее во всей округе, поэтому я и держу ее, - сказала она. - Если бы в свое время я могла пригласить ее к своей невестке, ока была бы сейчас жива и здорова.
Я сказала, что Джесси меня вполне устраивает, тем более, что я как раз собиралась искать акушерку, и договоренность с ней избавит меня от необходимости этим заниматься.
- Ну и отлично, - сказала Хейгэр. - Я предупрежу ее, чтобы она была наготове, и попрошу ее вас регулярно навещать. И я бы вам посоветовала попросить ее переехать в ваш дом где-то за неделю до родов на случай всяких неожиданностей.
Через некоторое время Хейгэр распорядилась, чтобы меня отвезли домой, наказав мне, чтобы сразу по возвращении я легла в постель и как следует отдохнула.
Саймона дома не было, поэтому меня привез домой один из конюхов Келли Грейндж. Увидев, что я подъехала к дому в коляске, Рут удивилась, и мне пришлось ей рассказать, что со мной произошло.
- В таком случае вам надо пойти к себе и лечь, - сказала она. Я распоряжусь, чтобы вам принесли в комнату ужин.
Я с удовольствием последовала ее совету и отправилась к себе, предвкушая блаженный вечер, проведенный в постели с книгой в руках.
Вскоре после того, как я легла и, устроившись поудобнее, начала читать, Мэри-Джейн принесла мне ужин, а когда я поела, она пришла забрать поднос и сообщила, что меня хочет видеть доктор Смит. Я сказала, что приму его, и Мэри-Джейн, застегнув доверху все пуговицы моей ночной кофты, вышла, чтобы пригласить его ко мне.
Доктор пришел ко мне вместе с Рут, и, когда они оба уселись около моей кровати, он принялся расспрашивать меня о моем обмороке.
- Насколько я понимаю, волноваться совершенно не о чем, - сказала я, после того, как сделала полный отчет о своих ощущениях до и после обморока. - Судя по всему, это вполне обычное дело - так мне сказала акушерка.
- Какая акушерка? - спросил доктор Смит.
- Джесси Данкуэйт. Миссис Редверс ей очень доверяет. Я уже договорилась, что она будет принимать у меня роды, а пока она будет время от времени меня навещать. Доктор помолчал несколько секунд и потом сказал:
- У этой женщины неплохая репутация в округе. - Он наклонился ко мне с улыбкой и добавил: - Но я все-таки удостоверюсь, что она достаточно квалифицированна для того, чтобы мы могли доверить вас ее попечению.
Вскоре после этого они пожелали мне спокойной ночи и ушли. Я блаженно откинулась на подушки, думая о том, как приятно быть предметом всеобщего внимания и заботы, а главное, быть избавленной от необходимости самой принимать какие-то решения и что-то устраивать.
* * *
Прошло еще две недели, и случилось нечто, что нарушило мое безмятежное существование и внесло страх и сомнения в мою жизнь.
Это произошло ночью, а перед этим был чудесный сентябрьский день, когда солнце светило так ярко и было так тепло, что только рано сгустившиеся сумерки напомнили нам о том, что уже осень.
День прошел для меня очень приятно. Вместе с Рут, Люком и Дамарис я пошла в церковь, чтобы украсить ее цветами из нашего сада к празднику урожая. Правда, они не позволили мне самой что-то делать, а усадили на скамью, откуда я могла наблюдать за их работой.
Я не стала спорить, а с удовольствием села и стала любоваться тем, как преображалась церковь благодаря их усилиям. Дамарис, которая в этот момент казалась сошедшей со страниц Ветхого Завета, украшала престол великолепными хризантемами в высокой вазе - красными, розовато-лиловыми и золотистыми. Ей помогал Люк, который вообще старался не отходить от нее ни на шаг, а Рут в это время устраивала живописные натюрморты из гроздьев винограда и разных овощей на подоконниках под витражами.
Все это вместе - старая церковь, солнечный свет, струящийся сквозь цветные стекла витражей, приглушенные голоса Рут, Люка и Дамарис, роскошные осенние цветы - создавало атмосферу абсолютного покоя и умиротворения, наслаждаясь которой я, конечно, не подозревала о том потрясении, которое мне вскоре предстояло пережить.
Выпив чаю в доме викария, мы, не торопясь, отправились домой. Вечер прошел так же спокойно, как и весь день, и вскоре после ужина я отправилась к себе - все в том же безмятежном настроении, - чтобы пораньше лечь спать.
За открытым окном моей спальни в небе висела почти полная луна, и ее мягкий свет озарял комнату, соперничая с горящими на камине свечами.
Впоследствии я пыталась восстановить в памяти все детали этого вечера, но в тот момент я, конечно, не знала, что они будут иметь значение, так как сам вечер казался вполне обычным и ничем не выделялся в ряду других вечеров.
Но одну вещь я помнила точно - я не задвинула полог по бокам кровати, потому что никогда не любила спать с закрытым пологом, и несколько раз напоминала Мэри-Джейн, что он всегда должен быть открыт.
Задув свечи, я легла в постель. Некоторое время я лежала, глядя в окно, зная, что через час или около того луна начнет светить прямо мне в лицо - накануне ночью я проснулась оттого, что ее свет падал мне на глаза.
Вскоре глаза у меня начали слипаться, и я заснула. И… вдруг я проснулась с ощущением страха, хотя, чем он вызван, в первые несколько секунд я понять не могла. Самое реальное, что я почувствовала в тот момент, был неизвестно откуда взявшийся сквозняк - на меня словно подуло холодным ветром. Я лежала на спине, и мою комнату по-прежнему освещала луна. Но кроме лунного света в ней было что-то еще… Что-то, нет, кто-то стоял в ногах кровати и смотрел на меня.
Кажется, я вскрикнула, точно не помню, но помню, что попыталась приподняться, но даже не смогла оторвать голову от подушки, потому что меня словно парализовало, и на несколько секунд мое тело будто превратилось в камень. Если когда-либо в своей жизни я знала настоящий страх, то это было именно в те жуткие мгновения.
То, что стояло - или тот, кто стоял, - в ногах моей кровати, не было неподвижным, как изваяние, но, тем не менее, казалось мне явлением с того света.
Это была фигура в черном одеянии с капюшоном - фигура монаха в рясе; лицо его было скрыто черной маской с прорезями для глаз, вроде тех, что надевали палачи во время инквизиции. Разглядеть глаза сквозь эти прорези я не могла, но у меня было чувство, что они пристально на меня смотрят.
Я никогда до этого не видела призраков и, более того, никогда в них не верила. Мой здравый смысл восставал против таких нелепых выдумок, и я всегда говорила, что поверю в привидения, только когда сама их увижу. И вот я увидела…
Фигура вдруг сдвинулась с места и исчезла. Нет, это не мог быть призрак - кто-то был в моей комнате. Я повернула голову, чтобы увидеть, куда он скрылся, но перед моим взором оказалась непроницаемая темная стена. Мое потрясение было так велико, и я была так напугана, что в первую секунду даже не поняла, что это был всего-навсего полог кровати, задернутый со стороны двери, так что большая часть моей комнаты была мне не видна.
Я лежала, все еще не в силах пошевелиться, пока вдруг не услышала, как тихо закрылась дверь моей спальни, ведущая в коридор. Этот звук вернул мне ощущение реальности происходящего. Теперь я была уверена, что кто-то действительно побывал в моей комнате и потом вышел из нее через дверь, и кто бы это ни был, он не мог быть никаким призраком, потому что призракам, насколько мне известно, совершенно не нужно возиться с дверями, чтобы попадать из одной комнаты в другую.
Эта мысль вывела меня из оцепенения, и я выбралась из кровати, чуть не упав из-за того, что запуталась ногами в складках полога, свисавшего до самого пола. Я бросилась к двери и, открыв ее, крикнула:
- Кто здесь? Кто это?
В коридоре никого не было. Я подбежала к началу лестницы и остановилась, не зная, что делать дальше. В лунном свете, проникавшем в коридор через высокое окно, он казался полным теней, и мне стало жутко от ощущения, что я нахожусь там наедине с какой-то злой силой, обратившейся против меня.
Не в силах выносить это ощущение, я крикнула:
- Скорее! Сюда! Здесь кто-то есть!
Я услышала звук открывающейся двери и затем голос Рут:
- Кэтрин, это вы?
- Да, да… Идите скорее сюда!
Казалось, прошла целая вечность пока она, наконец, появилась на верхней площадке лестницы. Придерживая одной рукой полы длинного халата и неся в другой руке керосиновую лампу, она спустилась на мой этаж.
- Что случилось? - воскликнула она.
- В моей комнате что-то было. Оно стояло в ногах моей кровати.
- Это вам приснилось.
- Да нет же, это было на самом деле. Я проснулась и увидела его. Оно меня, должно быть, и разбудило.
- Моя дорогая Кэтрин, вы вся дрожите. Вам нужно немедленно лечь в постель. В вашем положении…
- Оно зашло в мою комнату, слышите? Оно же может прийти опять!
- Дорогая моя, это просто дурной сон.
Меня охватило чувство беспомощности и злости против Рут. Это было только начало той безысходности, в которой мне предстояло прожить долгое время, но в тот момент я этого не знала и злилась от невозможности втолковать ей, что то, что она считает ночным кошмаром, было им, но только не во сне, а наяву.
- Это не был сон, - раздраженно сказала я. - В этом я совершенно уверена. Кто-то был в моей комнате, и мне это не приснилось и не почудилось.
Где-то в глубине дома пробило час, и почти в ту же секунду на площадке над нами появился Люк.
- Что за переполох? - спросил он, зевая.
- Это Кэтрин… ее что-то напугало, - ответила Рут.
- Кто-то был в моей комнате.
- Воры?
- Нет, не думаю. Это был кто-то, одетый монахом.
- Дорогая моя, - ласково сказала Рут, - эти ваши прогулки в аббатство повлияли на ваше воображение. Это мрачное место, и вам не стоит туда больше ходить.
- Господи, я же говорю вам, что кто-то был в моей комнате. Он даже задернул полог с одной стороны кровати, чтобы я не увидела, как будет выходить.
- Задернул полог кровати? Так это наверняка сделала Мэри-Джейн.
- Нет, она как раз этого не сделала, потому что я с самого начала велела ей никогда этого не делать. Это сделал тот, кто сыграл со мною эту шутку - если, конечно, это была шутка.
Я увидела, что Рут и Люк обменялись взглядами, и поняла, что они думают, что я помешалась на аббатстве, из-за чего мне и стали мерещиться монахи в черных рясах.
Глядя на них, я вдруг подумала: а не мог ли кто-то из них так подшутить надо мной? Кто еще мог это сделать? Сэр Мэттью? Тетя Сара? Вряд ли. "Привидение", которое так быстро пробежало через мою комнату и скрылось в коридоре, должно было быть очень проворным существом.
- Вам нужно лечь, Кэтрин, - сказала Рут. - Не стоит так расстраиваться из-за какого-то дурного сна.
Лечь. Попытаться уснуть - может, для того, чтобы опять проснуться и увидеть эту жуткую фигуру в ногах кровати! В этот раз она просто стояла там и смотрела на меня, а что будет, если она появится снова? Разве я смогу спокойно спать в этой комнате после того, что случилось?
Люк нарочито зевнул. Ясно, что ему казалось очень странным, что я разбудила их из-за увиденного мною сна.
- Пойдемте, - мягко сказала Рут, беря меня под руку. Только теперь я вспомнила, что на мне была лишь ночная рубашка и я являла собой весьма неприличное зрелище.
Люк попрощался и пошел к себе наверх, а я осталась вдвоем с Рут.
- Кэтрин, дорогая, - сказала Рут, ведя меня по коридору в сторону моей спальни, - вы действительно очень напуганы - вы вся дрожите.
- Это было ужасно - проснуться оттого, что кто-то стоит и молча смотрит на меня.
- У меня тоже несколько раз бывали кошмары. Я знаю, что это такое.
- Но ведь я говорю вам, что я не спала, то есть проснулась и только тогда увидела этого монаха!
Ничего не ответив, Рут распахнула дверь моей комнаты. От движения воздуха качнулся полог кровати, напомнив мне о сквозняке, который я почувствовала, когда проснулась.
- Видите, - сказала я, - с одной стороны кровати задвинут полог. Когда я ложилась спать, он был открыт.
- Наверное, его закрыла Мэри-Джейн.
- Господи, ну для чего же ей было возвращаться уже после того, как я ее отпустила, чтобы задернуть полог, который я ее специально просила никогда не закрывать!
Рут пожала плечами.