Мы молчали до тех пор, пока не вышли из дома и не направились в сторону аббатства. Было невозможно поверить, что не далее как вчера вечером я заблудилась в развалинах и взволнованный моим отсутствием Габриэль искал меня в саду.
- Моя дорогая миссис Рокуэлл, - начал доктор Смит. - Я видел, что вам хотелось выйти хоть ненадолго из дома, поэтому я и предложил эту прогулку. Вы ведь сейчас в полном смятении и растерянности, не так ли?
- Да, - ответила я. - Но есть кое-что, в чем я совершенно уверена.
- Вы думаете, что Габриэль не мог покончить с собой?
- Да.
- Потому что вы были счастливы вместе?
- Да, мы были счастливы вместе.
- А ведь, может быть, именно поэтому жизнь стала для Габриэля невыносимой.
- Я вас не понимаю.
- Вы знаете, что у него было слабое здоровье?
- Да, он cказал мне об этом перед свадьбой.
- А-а, а то я думал, что он скрывал это от вас, чтобы вас не огорчать. Так вот, у него было плохое сердце, и он мог умереть в любую минуту. Но вы, стало быть, это знали.
Я кивнула.
- Это фамильная болезнь. Бедный Габриэль, его она поразила так рано… Как раз вчера я говорил с ним о его болезни. Теперь я думаю, не стал ли этот разговор поводом к тому, что случилось. Я могу быть с вами откровенен? Вы очень молоды, но вы замужняя женщина, так что, боюсь, мне придется вам это сказать.
- Прошу вас, не надо от меня ничего скрывать.
- Благодарю вас. Я с самого начала понял, что вы очень разумная женщина, и порадовался за Габриэля. Так вот, вчера Габриэль подошел ко мне и задал кое-какие вопросы, касающиеся… его супружеской жизни.
Я покраснела и, не глядя на доктора, сказала:
- Ради Бога, объясните мне, о чем идет речь.
- Он спросил меня, не опасны ли для него, учитывая его больное сердце, супружеские отношения с женой.
Я покраснела еще больше и, по-прежнему стараясь не встречаться с ним взглядом, спросила:
- И… что… и каков был ваш ответ?
- Я ответил ему, что, с моей точки зрения, вступив в такие отношения, он подверг бы себя значительному риску.
- Понятно.
Я чувствовала, что он пытается прочитать мои мысли, но я не собиралась их выдавать и продолжала стоять, глядя в сторону башни аббатства, чтобы он не мог увидеть моего лица. То, что происходило между Габриэлем и мной, касалось только нас и должно остаться нашей тайной, решила я. Мне было неловко участвовать в этом разговоре, и, хотя я напомнила себе, что мой собеседник - врач, моя неловкость не проходила. Мне было понятно, на что он намекает, и в его дальнейших разъяснениях не было нужды, но он все-таки продолжил:
- Он ведь был совершенно здоровым молодым человеком, если, конечно, не считать его слабого сердца. И он был очень гордым человеком. Я понимал, что мои слова не могли не огорчить его, но я не предполагал, что он воспримет их в таком трагическом свете.
- Значит, вы думаете, что его толкнул на… это… ваш ответ на его вопрос?
- Это просто логический вывод. А что вы сами думаете, миссис Рокуэлл? И кстати, до вчерашнего дня между вами… было… э-э…
Я дотронулась до обломка стены рядом с собой и медленно, с расстановкой сказала:
- Я не думаю, что то, что вы сказали моему мужу, могло заставить его совершить самоубийство. - Мой тон был холоднее камня, на котором лежала моя рука.
Доктор же, казалось, вполне удовлетворился моим ответом.
- Спасибо вам, а то мне было бы очень тяжело думать, что мои слова…
Я перебила его.
- Забудьте о них. Вы сказали ему то, что на вашем месте сказал бы любой врач. Вы не против, если мы повернем назад? Становится довольно прохладно.
- Простите меня. Мне не нужно было уводить вас так далеко от дома. И я боюсь, я повел себя грубо и бестактно, заговорив на эту… деликатную тему в такой тяжелый для вас момент…
- Нет-нет, вы были ко мне очень добры. Но я все-таки не могу поверить, что еще вчера…
- Время - лучший доктор, поверьте мне. Я знаю, что говорю. Вы еще так молоды. Вы уедете отсюда… Во всяком случае, так мне думается. Вы ведь не захотите на всю жизнь запереть себя в этом доме, где все будет напоминать вам о вашей потере?
- Я не знаю, что я буду делать. Я еще об этом не думала.
- Конечно, нет. Я просто хотел сказать, что у вас впереди вся жизнь. Уже завтра вам будет немного легче, и так с каждым днем…
- Вы забываете, что я потеряла мужа.
- Я знаю, но… - он улыбнулся и положил руку мне на плечо, - если вам понадобится моя помощь, прошу вас, помните, что я ваш друг.
- Благодарю вас, доктор Смит. Я не забуду вашу доброту.
Оставшуюся часть пути мы проделали молча. Когда мы подошли к дому, я невольно посмотрела на балкон, пытаясь представить себе, что же произошло. Габриэль сидел рядом со мной на краю постели, увлеченно говоря мне о том, как чудесно мы проведем время в Греции, а потом, когда я уснула, вышел на балкон и бросился вниз… Я вздрогнула. Нет, я не верю, я не могу в это поверить!
Я не осознала, что последние слова я произнесла вслух, пока доктор Смит не сказал:
- Вы имеете в виду, что вы не хотите в это верить. Постарайтесь успокоиться, мисс Рокуэлл, хотя я знаю, как это трудно. И я надеюсь, что вы сможете увидеть во мне нечто большее, чем то, что связано с моей профессией. Уже многие годы я считаю себя другом Рокуэллов, а вы теперь член этой семьи. Так что помните, что ко мне можно обращаться не только за профессиональной помощью, но и за дружеским советом.
Я едва слышала его - я все еще смотрела на дом, и мне казалось, что каменные дьяволы в простенках между окнами злорадно ухмыляются, а у ангелов - печальный и беспомощный вид.
Когда мы вошли в дом, меня вдруг с новой силой охватило чувство одиночества и какой-то опустошенности.
- А Пятницы все еще нет… - сказала я тихо.
Доктор посмотрел на меня с удивлением, словно не понимая, о чем я говорю.
- Моя собака пропала, - пояснила я. - Я должна ее найти.
С этими словами я оставила его и пошла на половину слуг, чтобы узнать, не видел ли кто Пятницу. Ответ был отрицательный, и я прошла по дому, заглядывая в разные комнаты и зовя его. Его нигде не было.
Значит, я потеряла их обоих - Габриэля и Пятницу - в один и тот же день.
* * *
Следствие, положенное в таких случаях, постановило, что Габриэль покончил с собой в состоянии временного помутнения рассудка, несмотря на то, что я продолжала настаивать, что это неправда, и рассказала коронеру и присяжным о нашем последнем разговоре и о планах, которые строил Габриэль. Доктор Смит, в свою очередь, дал показания о слабом здоровье Габриэля и высказал уже известное мне мнение о том, что женитьба Габриэля заставила его увидеть свою болезнь в еще более трагическом свете, вызвав депрессию, которая и привела к самоубийству.
Эта версия была принята как наиболее вероятная, и соответствующее заключение было вынесено присяжными единогласно.
Я же чувствовала, что к моему горю начинает примешиваться чувство негодования против родственников Габриэля. Почему, спрашивала я себя, они с такой легкостью решили, что он покончил с собой?
Я сама ответила себе на этот вопрос. Все дело в том, что это кажется им самым простым и самым вероятным объяснением его гибели. Что еще можно было предположить? Несчастный случай? Я попробовала представить себе, как это могло произойти. Может, он так сильно перегнулся через парапет, что потерял равновесие и сорвался? Это казалось маловероятным, но все же для меня это объяснение было более приемлемым, потому что версию самоубийства я принять отказывалась.
Снова и снова я проигрывала в своей голове то, что могло произойти в тот вечер. Дождавшись, когда я усну, Габриэль вышел по своему обыкновению на балкон. Возможно, что-то внизу привлекло его внимание… Пятница! Что если Пятница появился внизу под балконом, и Габриэль стал звать его и от радости, что собака нашлась, не заметил, что слишком рискованно наклонился?
Как бы то ни было, постановление следствия уже было принято, и мою версию никто даже не станет слушать. Что бы я не сказала, они отмахнутся от этого, сочтя мои слова экзальтированным бредом, а меня самое - выжившей из ума истеричкой.
Я написала о случившемся отцу, чтобы он приехал на похороны. Я обрадовалась, узнав, что он приезжает, наивно понадеявшись на то, что он меня сможет утешить. Я думала, что мое горе как-то сблизит нас, но, как только я увидела его, я поняла, что мои надежды тщетны. Он был все так же далек от меня, и его сочувствие было лишь проявлением долга.
Перед тем, как мы отправились в церковь, он спросил меня о моих планах.
Я ответила, что пока еще не думала о будущем.
Отец, похоже, был слегка раздражен моим ответом.
- Ты должна решить, что ты собираешься делать, - сказал он. - Я думаю, ты можешь остаться здесь. Ну, а если уж не захочешь, то, конечно, сможешь вернуться домой.
Еще никогда в жизни я не чувствовала себя такой одинокой и никому не нужной. Я думала о том, как нежно заботился обо мне Габриэль, как он хотел, чтобы я все время была рядом… Если бы хоть Пятница появился сейчас и, скуля от радости и виляя хвостом, бросился бы к моим ногам, мне стало бы немного легче, потому что в моей жизни остался бы какой-то смысл.
Я повторила, не глядя на отца:
- У меня нет пока никаких планов.
- Ну хорошо, может, пока еще рано, - сказал он устало, - но если ты захочешь, ты можешь вернуться домой.
Я отвернулась и ничего не ответила, боясь, что если бы я заговорила, я могла бы не сдержаться и сказать ему, что я думаю о его отношении ко мне и о его доме, куда он меня так великодушно приглашает вернуться.
Габриэля похоронили в фамильном склепе Рокуэллов, где лежали его многочисленные предки. После похорон все вернулись в дом, где нас ждало вино и традиционное поминальное угощение. Я казалась себе чужой в своем траурном наряде, который подчеркивал мою бледность и делал меня похожей на привидение. Что же за судьба досталась мне, думала я, - всего лишь за две недели превратиться из новобрачной во вдову!
Отец уехал сразу после поминок, сославшись на дальнюю дорогу. Перед отъездом он снова сказал мне, что будет ждать сообщения о моих намерениях. Если бы он хоть словом, хоть жестом дал мне понять, что он действительно ждет меня дома и что я нужна ему, я бы с радостью поехала бы с ним.
Из всех родных Габриэля только сэр Мэттью вызывал у меня теплое чувство и доверие. Бедный старик разом лишился всей своей милой жизни. Он был очень ласков со мной, и я знала, что его сочувствие моему горю искренне.
Когда все посторонние, приехавшие на похороны, уехали и в гостиной остались только родственники, он подозвал меня и предложил сесть рядом с собой.
- Как вы себя чувствуете, моя милая, - спросил он, - в этом доме, полном чужих вам людей?
- Я сейчас вообще неспособна ничего чувствовать кроме оцепенения и пустоты.
Он кивнул.
- Если вы хотите остаться здесь, знайте, что это ваш дом. Ведь это был дом Габриэля, а вы были его женой. Если же вы захотите покинуть нас, я вас пойму, хотя мне будет очень жаль.
- Вы так добры ко мне, - сказала я, с трудом сдерживая слезы, вызванные теплом и участием в его словах. До этого момента я даже плакать не могла - так силен был мой шок и так трудно давалось мне осознание того, что произошло.
Неожиданно ко мне подошел Саймон, который сказал:
- Вы теперь уедете отсюда - что вам здесь делать? В деревне же так скучно, не правда ли?
- Я выросла в деревне и из деревни же приехала сюда, - ответила я.
- Да, но после нескольких лет, проведенных во Франции.
- Меня удивляет, что вы даете себе труда помнить такие детали, касающиеся моей жизни.
- У меня очень хорошая память - мое единственное достоинство. Да, конечно, вы уедете. Теперь вы будете чувствовать себя более свободной, чем когда-либо раньше. - Он вдруг резко изменил тему. - А траур вам к лицу.
Я чувствовала, что в его словах был какой-то подтекст, но я была слишком утомлена и слишком погружена в мысли о Габриэле, чтобы пытаться угадать его. Я даже обрадовалась, когда к нам подошел Люк и заговорил о чем-то, не связанном со случившейся трагедией.
- Нельзя все время думать и говорить об этом, - сказал он, как бы извиняясь за то, что позволил себе заговорить на иную тему. - Мы должны все это забыть, чтобы жить дальше.
Да, Люку сам Бог велел забыть и жить дальше, ведь он теперь был новым наследником, будущим хозяином дома. Может, я была излишне подозрительна, но я не очень верила в искренность его печали по поводу смерти дяди.
А подозрительность моя росла с каждой минутой, нашептывая мне неясные, но пугающие мысли. Я отказывалась поверить в самоубийство Габриэля и не очень-то верила в свою собственную версию несчастного случая. Что же оставалось? Мне было страшно искать ответ на этот вопрос.
* * *
Когда в присутствии всех членов семьи было зачитано завещание Габриэля, составленное им после нашей свадьбы, я узнала, что он оставил меня если не богатой, то очень обеспеченной женщиной. На мою долю приходился доход, который делал меня совершенно независимой. Это было для меня неожиданностью, потому что, хотя я и знала, что рано или поздно Габриэль получил бы в наследство Киркландское веселье и деньги, достаточные для его содержания, я и понятия не имела о том, что у него было столь значительное личное состояние.
Прошла неделя после похорон, а я все еще оставалась в Киркландском Веселье, каждый день надеясь на то, что найдется Пятница, но время шло, и он не появлялся.
Я знала, что вся семья ждет моего решения относительно того, где я собираюсь жить, но я сама не знала, что мне делать - уехать или остаться. Дом, несмотря на то, что в нем случилось, по-прежнему притягивал меня. Я все еще так мало о нем знала и, только оставшись в нем, могла узнать больше. В качестве вдовы Габриэля я имела полное право жить здесь, тем более, что сэр Мэттью предложил мне это. Я была уверена, что он и тетя Сара действительно хотели, чтобы я осталась, в то время как Рут, мне кажется, предпочла бы, чтобы я уехала. В чем причина ее желания распрощаться со мной, я не знала, - возможно, ее раздражало присутствие в доме еще одной женщины, а может, дело было в чем-то еще. Что касается Люка, ему, по-моему, было все равно, уеду ли я или останусь. Он был как всегда занят своими делами, но при этом ему не удавалось скрыть пришедшего к нему сознания собственной важности: как-никак он стал наследником Киркландского Веселья и, ввиду преклонного возраста сэра Мэттью, в самые ближайшие годы он мог стать его полновластным хозяином.
В эти дни к нам часто приезжали Смиты, и, навестив сэра Мэттью, доктор Смит обязательно встречался и со мной. Он был ко мне очень добр и заботлив, разговаривая со мной так, будто я его пациентка, и я была ему очень благодарна за его участие и поддержку.
В связи с ним я часто вспоминала своего отца, невольно сравнивая отношение к себе этих двух людей. Нет нужды говорить, что сравнение было не в пользу отца, и это было одной из причин, из-за которых я медлила с отъездом: я знала, что у себя дома мне такого внимания ждать не от кого.
С доктором часто приезжала его дочь - все такая же прекрасная, безмятежно спокойная и холодная. Я видела, что Люк влюблен в нее, но ее чувства угадать было невозможно. Она была абсолютно непроницаема. Была бы воля Люка, он бы, наверное, женился на ней, но они оба были так молоды, что сэр Мэттью и Рут вряд ли позволили бы ему вступить в брак в ближайшие годы. А кто знает, что может произойти через три-четыре года?
У меня было чувство, что я как бы тяну время. Я еще не совсем оправилась от того внутреннего оцепенения, в которое повергла меня внезапная смерть Габриэля, и пока оно не прошло, я не могла себя заставить думать о будущем и строить какие-либо конкретные планы. Да и куда я поеду, если решусь покинуть Киркландское Веселье? Назад в Глен-хаус? Я представила себе темные комнаты, в которые дневной свет проникает только через щели в жалюзи; я представила себе Фанни с вечно поджатыми губами и отца с его "неизбежной хандрой". Нет, меня вовсе не тянуло вернуться в Глен-хаус, хотя перспектива навсегда остаться в Киркландском Веселье меня тоже не привлекала. Но я знала, что я должна была пробить стену таинственности, отделявшую меня от загадки гибели моего мужа. Я должна была понять, что на самом деле случилось, хотя как это сделать, я не представляла.
Каждый день я выходила на прогулку, и мои ноги сами собой увлекали меня к развалинам аббатства. В домашней библиотеке я нашла старинный план аббатства в том виде, в котором оно существовало до тридцатых годов шестнадцатого века, когда аббатства и монастыри стали подвергаться роспуску и разрушению. Чтобы отвлечься от своих мрачных мыслей, я использовала эту находку, пытаясь с ее помощью мысленно реконструировать аббатство в его первозданном виде. Это было увлекательное занятие, и мне удалось распознать некоторые помещения, обозначенные на плане. Я была в восторге, когда, бродя среди развалин, я нашла то, что на плане было названо часовней девяти алтарей, а также монашеские кельи, сторожку, кухни и пекарни. Я также обнаружила пруды, в которых монахи разводили и ловили рыбу к своему столу. Их было три, и они отделялись друг от друга поросшей травой насыпью.
В прудах все еще стояла вода, и я подумала, не свалился ли Пятница в один из них. Но я отвергла эту мысль, потому что, даже если бы он упал в воду, он бы выплыл к берегу. Тем не менее каждый раз, когда я приходила к развалинам, я звала его, прекрасно сама понимая, что это глупо и бессмысленно. Но мне было трудно смириться с тем, что он пропал навсегда, и я продолжала надеяться вопреки здравому смыслу.
Однажды, возвращаясь с прогулки, я пошла к дому не тем путем, которым ходила обычно, и оказалась с задней стороны дома. Там был вход, которым я до сих пор не пользовалась. Он вел в восточное крыло дома, в котором я еще никогда не была. Но я уже знала, что все четыре крыла дома имели почти идентичную планировку, за исключением того, что парадная лестница была одна на весь дом и находилась в его южной - фасадной - части.
Я поднялась на четвертый этаж, зная, что по нему через все четыре стороны здания проходит коридор, по которому рано или поздно я доберусь до своих комнат в южном крыле. Но найти дорогу оказалось не так просто, как я предполагала, потому что там был целый лабиринт коридоров, и я не знала, какой из них ведет в нужную мне часть дома.
В поисках двери, ведущей в коридоры южного крыла, я открывала одну дверь за другой, но оказывалась то в спальне, то в гостиной, то еще в какой-нибудь комнате, но не в коридоре, который я искала.
Можно было, конечно, вернуться назад, спуститься по лестнице и выйти из дома, чтобы снова войти в него со стороны фасада, но я решила продолжить свои поиски, тем более, что найти дорогу назад было тоже не так просто.
Я продолжала заглядывать в разные двери, на всякий случай стуча в них, прежде чем их открыть, и вдруг за одной из дверей, в которую я постучала, раздался голос, сказавший: "Войдите".
Я открыла дверь и увидела тетю Сару, которая стояла так близко от входа, что я от неожиданности вздрогнула.
Она засмеялась и взяла меня за рукав.
- Заходи, - сказала она. - Я ждала тебя, моя милая.
Как только я оказалась в комнате, она с неожиданной живостью обежала вокруг меня и захлопнула дверь, словно боясь, что я убегу.