Такое чудесное вмешательство считалось обычным и естественным. Более того, византийцы рассматривали помощь чуда почти как свое право, и, если икона какого-либо святого не обеспечивала ожидаемую поддержку, ее выбрасывали и заказывали новую икону другого святого. Понять и признать этот образ мысли необходимо не только для того, чтобы знать, на чем зиждилось византийское общество, но и оценить истинный характер истории Византии. Историки прошлых лет часто посвящали свое время изучению громких событий (войны, торговые и политические договоры и т. п.) и пренебрегали этим аспектом византийской жизни. Нынешние историки придают чрезмерное значение социальным и экономическим причинам и так поглощены материальной культурой эпохи, что почти совсем упускают мыслительные концепции, стоящие за ними. Но в византийском мире материальное так тесно переплеталось с духовным, событие с идеей, что разделять эти два аспекта нельзя. Таким образом, проблема "как византийцы думали", которую впервые всерьез поставил Норман Бэйнс, является одной из самых интересных и наиболее волнующих сегодняшних исследователей истории Средневековья.
Письменные источники прямо не говорят об этом, потому что самые ранние авторы руководствовались в этом вопросе чисто римским подходом: их больше увлекали вещи практические. А поздние историки, чаще всего христианские, поглощены были делами церковными. Однако кое-что, какие-то следы чисто византийского мышления просвечивают в трудах таких авторов, как Иоанн Молчальник (Силентиарий), в его описании святой Софии, или в более поздних писаниях Михаила Пселла. В частности, очень интересны в смысле познавательном объяснения, которые они дают военным успехам или поражениям и бедствиям вроде голода и чумы. Эти свидетельства говорят нам, что византийское мышление не было христианизированным римским, не было оно и восточным с налетом западничества. Пожалуй, оно представляло собой самое яркое наследие, наглядное проявление различных культур, которые легли в основу византийской культуры.
Сегодня нам кажутся удивительными крайности, до которых доходила вера византийцев в чудесную силу икон. Иконоборцы считали, что поклонение иконам доходит до идолопоклонничества. Оглядываясь на Ветхий Завет, где людей, казалось, тянуло к идолопоклонничеству, как пьяницу к вину, они были твердо настроены пресечь эти поползновения. Как все ретивые реформаторы, иконоборцы для достижения своей цели часто прибегали к самым жестоким мерам. Впрочем, не исключено, что такой суровый насильственный характер это движение приняло (особенно в царствование Льва III (717–741) и Константина V (740–775) из-за очень сильного противодействия, с которым иконоборчеству пришлось столкнуться в тех областях, где велико было греческое влияние.
Споры об иконоборчестве
С обеих сторон выдвигались сильные аргументы. Иконоборцы выдвигали два главных довода, а именно: иконы следует считать идолами, и воспроизведение образа Спасителя в любой зримой форме подрывает главную доктрину о двойственной природе Христа, потому что изображение может передавать лишь его человеческую форму, но не божественную суть. Защита икон основывалась на утверждении, что икона не идол, но передает некую долю святости изображаемой личности, как ее отражение. Она служит как бы посредником между миром материальным и обычным молящимся, с одной стороны, и миром духовным и божественной сущностью – с другой. Этим разногласиям посвящены бесчисленные писания философского характера, авторами которых были среди других Иоанн Дамаскин (710–750) в начале полемики и Феодор Студит (Студийский) в конце IX века, когда эта полемика закончилась. Защита иконоборчества плохо представлена в дошедшей до нас литературе, прежде всего потому, что по окончании борьбы их писания были уничтожены. Да и писателями иконоборцы были менее талантливыми, чем их противники. Они были не столько философами, сколько людьми практическими, но, тем не менее, рьяно спорили, защищая свою точку зрения.
Правда и то, что первый из императоров-иконоборцев, Лев III, выждал несколько лет после восшествия на престол, прежде чем приступить к действиям. Его правление началось в 717 году, а первый иконоборческий указ вышел в 726-м. Однако эту инициативу он проявил по собственному разумению и воле, а церковная ассамблея, которую он созвал, чтобы усилить свою политику, была, в сущности, принуждена императором к согласию. Даже ассамблея, созванная в 754 году Константином V, чтобы вновь подтвердить запрет на иконы, была скорее подстроенным спектаклем, хотя политика императора была недвусмысленной. Особенно активно действовал он против монастырей, в которых сосредоточилась оппозиция иконоборчеству. На ассамблее присутствовало 338 епископов, но ни одного патриарха. Не было там и папы, все еще остававшегося номинальным главой христианской церкви. Нет смысла повторять, что он был ярым противником этого движения. Тем не менее, на этом церковном собрании, хотя иконы были осуждены, уничтожение их запретили. Видимо, для того, чтобы показать свое неодобрение иконоборчеством, папа Григорий II выпустил свою собственную монету, а папа Павел I объявил о своем избрании королю франков Пипину, а не византийскому императору.
Самая бурная и свирепая фаза иконоборчества закончилась со смертью Константина V в 775 году. Лев IV (775–780) отказался от антимонашеской позиции своего предшественника, а следующая за ним правительница Ирина, опекунша юного Константина VI, не только вернула иконы и даровала всяческие милости иконопочитающим монахам, но также собрала совет для пересмотра политики в отношении икон. После первой неудачной попытки собрание в Константинополе было прервано ворвавшимися солдатами иконоборческого направления, тогда совет вновь собрался в 878 году в Никее и выпустил указ в пользу икон. Подавление монахов Никифором I (802–812) и принятие более мягкой иконоборческой политики в начале IX века вызвано было скорее личными спорами между императором и Феодором Студитом, чем его глубокими религиозными убеждениями. Более активная иконоборческая политика, проводимая Львом V (813–820) была абсолютно искренней, но и принесла больше горя из-за страха перед доносчиками, которые, казалось, переполняли общество, как в коммунистическом мире сегодня. Мы читаем, что даже муж и жена боялись обсуждать между собой вопросы, касающиеся признания или не признания икон.
Император Михаил II (820–829), несколько эксцентричный по религиозным убеждениям, был в то же время гораздо терпимее к иконопочитателям, которым была предоставлена полная свобода вне столицы. Но внутри Константинополя было совершенно иначе из-за непреклонности Феодора Студита. Следующий император, Феофил, был убежденным иконоборцем, будучи воспитанником одного из самых мощных мыслителей той эпохи, Иоанна Грамматика. Он оставался под влиянием Иоанна и позже, когда тот стал патриархом, вопреки симпатии к почитателям икон, которую проявляла императрица Феодора. Но к тому времени народная поддержка этого движения иссякла. Военные поражения Феофила приписывались его иконоборческим взглядам точно так же, как за сто лет до этого военные успехи Константина V почитались следствием его искренности в борьбе с иконами. Иконоборчество завершилось в 843 году с восхождением на трон Михаила III и больше никогда всерьез не возрождалось. Оно было насильственным и, как показало будущее, весьма созидательным, но временным явлением. Если бы не иконоборчество – несмотря на все его крайности, – никогда так бы не развилась вера во второй великий период византийской истории, а искусство Византии той эпохи никогда не достигло бы столь необыкновенных, превосходящих всякое воображение высот, да и взаимоотношения Византии с Западом пошли бы совсем иным путем.
Собственно говоря, именно после 843 года восточное христианство обрело свою характерную отточенную изощренность, где окончательно сформировался ортодоксальный образ мысли, основой которого стала глубокая вера в реальность незримого мира. В развитии такого взгляда главную и самую существенную роль сыграла церковь, как некая реальная данность, как материальная структура. Она была прежде всего средоточием религиозной жизни государства и общества и, как таковая, согласно ортодоксальным воззрениям, была центром всей жизни в целом. Большой императорский дворец включал в себя такое же множество церквей, как и залов, комнат для проведения советов или жилых покоев. В "Книге церемоний" Константина Багрянородного церкви играют более важную роль, чем все остальные строения. Кроме того, структура церкви допускала возможность самого вычурного и изощренного убранства.
Рис. 28. План расположения мозаичных икон. Около 1100 г. Дафни, близ Афин (по Диецу и Демусу)
Ее внутренние помещения являли собой некое микрокосмическое подобие мира внешнего. Как и тот, большой мир, там были и небесная сфера над головой, и земная твердь внизу, а убранство все это подчеркивало. В самой высокой точке храма, на вершине купола, формой своей символизирующего небо, помещался образ Господа Вседержителя, который смотрит вниз на молящихся подобно тому, как взирает сверху Господь на мир наш.
На следующем возвышенном месте, закругленном выступе апсиды, изображалась Богоматерь с Младенцем Иисусом. Эти две божественные фигуры были окружены сценами из их жизни или их земными близкими, пророками и апостолами. Еще ниже располагали святых, как бы объединяющих сферу небесную и мир внизу. Подобно этому иконостас или перегородка, которые в более поздние времена отделял алтарь от остального пространства церкви, служили напоминанием о раздельности духовного и материального мира, а духовные росписи или иконы на нем символизировали вход в духовный мир. Эта схема была впервые отработана при Василии I в церкви, которую он заложил в пределах Большого дворца и назвал Неа.
Церковная иерархия
В этот период установилась гораздо более развитая, чем раньше, иерархическая структура церкви. Во главе ее стоял константинопольский патриарх, который ко времени правления македонской династии был уже практически независим от Рима. Патриарху жестко подчинялись архиепископы, епископы и все духовенство Малой Азии и большей части Балкан. В государстве он был вторым лицом после императора, причем временами обладал властью, достаточной, чтобы пренебрегать императорской волей. Большинство патриархов были людьми образованными и набожными, хотя некоторые при своем назначении не имели даже монашеского сана. Однако даже будучи назначенными по политическим причинам, став патриархами, они всегда принимали новый образ мысли. Так произошло, например, с Тарасием, мирянином, который был назначен патриархом в 784 году. Он оказался патриархом волевым, исполнявшим свои обязанности с великим рвением. Еще поразительнее история Фотия, самого знаменитого и, наверное, самого ученого из всех патриархов, который также был мирянином, когда в 858 году принял этот пост от Михаила III. Лев VI сместил его в пользу своего младшего брата, Стефана, но позже Фотий вернулся на патриаршество и получил папское благословение, в котором ранее ему было отказано. Несколько иной характер был у Феодота, бывшего солдата и женатого человека. Он был назначен патриархом Львом V и шокировал верующих, отпраздновав свое избрание пышным пиршеством, на котором постящихся священников принудили есть мясо. Опять же, Роман I назначил патриархом своего четвертого сына, которому тогда было 16 лет и которому, по словам людей осведомленных, привычней было в конюшне, чем в церкви. Но это были исключения из правил. В основном же патриархи были людьми талантливыми, волевыми и набожными.
Отношения между патриархом и императором по необходимости были очень близкими. "Когда возникает между вами несогласие, вносите вы смятение в святые церкви, а в миру поднимаются беспорядки", – писал Даниил Стилит (Столпник) (409–493) императору Василиску. Летописи свидетельствуют, что подобные беспорядки ширились быстро, и последствия их были далеко идущими. Поэтому неудивительно, что некоторые патриархи часто принимали сторону императора. Однако с течением времени значение и власть патриархов возрастали, так что, начиная с XII века и далее, не императоры, а именно патриархи определяли политику и давали окончательные решения.
Епископы также часто преследовали политические цели, потому что многие из них происходили из знати и находили высшее удовольствие в политических интригах, а не в святости религии. Им не разрешалось жениться, как приходским священникам, и потому их часто набирали из монашеской среды, причем наиболее активной ее части. Монахи из монастырей не слишком отличались от отшельников, а наиболее набожные специально искали уединения. Византийские монастыри обычно не были, как на Западе, средоточием мысли и учености. Собственно, сама идея монашества, монашеской жизни, стара. Она гораздо старше самого Византийского государства, потому что верующие души с ранних времен – еще дохристианских – искали уединения, становясь отшельниками, а идея умерщвления плоти издавна ассоциировалась с набожностью. Святой Симеон Столпник был далеко не единственным святым, который провел большую часть жизни на вершине колонны (столпа). Чем дальше заходили эти люди в своем самоотречении, тем большей святости, считалось, они достигали. Так некий Феодор из Сикейона был определен епископом в причетники, потому что, увидев его после трех лет пребывания в пещере, смрадного и покрытого червями, тот был покорен его святостью.
Монашество
Поначалу никаких организованных форм монашества не существовало. Жаждущие святости просто искали уединенной жизни. Однако вскоре получила распространение идея подобных совместных усилий. Первый настоящий монастырь был создан в Дендерехе, Египет, неким Пахомием почти в то же время, когда Константин заложил свою новую столицу. Пахомий ввел организационную систему, при которой группы монахов должны были повиноваться старшине или аббату, а также были обязаны регулярно выполнять какую-либо физическую работу. Лавры, то есть группы маленьких комнат (келий), приписанных к какому-нибудь большему монастырю, появились в Палестине в IV веке. Оттуда эта идея распространилась на Сирию и Малую Азию. Однако лишь Василий Кесарийский в IV веке первым организовал монашество как таковое. Именно он первым подчеркнул значение монашества в противовес жизни анахоретов. Он не оставил никаких письменных правил, и никогда не существовало Василианского ордена наподобие Бенедектинского, как на Западе. Однако многие монастыри, основанные впоследствии, обязаны своим уставом наставлениям Василия. Возможно, благодаря его идеям были основаны первые горные монастыри в Вифинии. Позднее были созданы и другие монастыри, самыми значительными из которых были монастыри на горе Афон. На Востоке, например в Каппадокии, монашеские сообщества обычно были малочисленнее, чем в Греции, но одна из них, самая большая, сохранилась до наших дней. Это монастырь Святой Екатерины на горе Синай. Хотя все эти монастыри представляли собой объединения людей, но идея отшельничества не умерла, и на горе Афон на отшельников смотрели как на истинно святых. Когда в 963 году Афанасием была основана Лавра, там разрешили жить только пяти самым набожным и выдающимся монахам из ста двадцати желающих.
В Константинополе первый монастырь был основан в царствование Феодосия II, но вскоре возникли и другие пристанища для монахов. С самого начала им были дарованы особые льготы, и на протяжении практически всей истории Византии они были освобождены от налогов. Важную роль в государственных делах они стали играть благодаря иконоборчеству, именно в монастырях сосредоточивалось противодействие иконоборцам. Твердая позиция, которую занял Феодор, настоятель Студийского монастыря в Константинополе, в вопросе об очередном браке императора Константина VI, а также его оппозиция иконоборчеству привели к изгнанию Феодора и временной опале Студийского монастыря. Основанный в V веке, он был почти безлюдным, когда туда прибыл из монастыря Саккудион, что на горе Олимп, Феодор, бывший там монахом в послушании у прославленного настоятеля Святого Платона. Именно Платон ввел в монашеский обиход ряд новых правил, в том числе свод наказаний и запретов. В частности, в монастырь запрещалось входить не только женщинам, но и животным женского пола. Правила Платона были далее развиты Феодором, настоятельно требовавшим, чтобы все имущество в монастыре было общим.
Все ранние монастыри были киновитными, то есть общежительными: монахи жертвовали туда все личное имущество, вместе трапезовали и принимали полную власть настоятеля. Между прочим, им запрещалось мыть тело чаще трех раз в год, исключение допускалось лишь в случае болезни. Только позднее была введена система, названная идиор-ритмической (избегающей общения), при которой монахам позволялось сохранять свое имущество, а власть настоятеля заменялась властью комитета. Это положило конец большинству аспектов общежития, но на Афоне такая система была принята лишь в XV веке. Монастырский устав был ослаблен передачей монастырей под опеку мирян. Первый раз это произошло во времена иконоборчества, затем в XII столетии. Миряне забирали большую часть монастырской казны, оставляя монахам лишь на самые насущные нужды. Таким образом, монахи лишались возможности благотворительной деятельности, которой те постоянно занимались (такими, например, как обеспечение бедняков жильем и больницами). Еще в начале Х века Никифор Фока осудил зло, проистекающее от накопления монастырями богатства, но они до конца существования Византии играли важную роль, как крупные земельные собственники.