Итак, к 1840 году Сашка оказался у разбитого корыта. Везде ему обломилась не то, что женитьба, а даже простая влюбленность. Ему можно было даже посочувствовать. И тогда он решил вернуться к дармштадтскому варианту. Он просто махнул рукой и образно сказал "ну Мария так Мария!". Примерно через месяц он вернулся в княжество Геесен, чтобы заверить родителей девушки в серьезности своих намерений. Но тут его ожидал неприятный сюрприз – отец Марии отказал ему под тем предлогом, что принцессе всего 15 лет – пусть, мол, подрастет, а там видно будет. Великий князь должен был уехать не солоно хлебавши. Ему было горько и обидно.
Таким образом, к своим 22 годам все женщины, в которых влюблялся Александр, по той или иной причине оказались недоступными для него. Бедняга и неудачник. Эх, Сашка, Сашка… А ему так хотелось любви! Вернувшись в Россию с разбитым сердцем, он захотел возобновить отношения с Ольгой Калиновской и даже собирался жениться на ней. Это грозило ему потерей прав на престол. Но отец пресек эти поползновения со свойственной ему решительностью. Калиновская была выдана замуж за богатейшего польского магната Иринея Огинского, мужа ее покойной сестры. Огинский был вдовцом, но о судьбе Ольги Николай I позаботился как следует, слово, данное сыну, сдержал: она стала, как сейчас говорят, "вся в шоколаде". Интересная подробность: позже старший сын Ольги будет утверждать, что является отпрыском Александра II. Однако доказательств никаких не было и это дело, кануло в Лету.
Кстати, у Александра Николаевича действительно был внебрачный сын, рожденный в 1843 году – Евгений Иванович Алексеев, мать которого неизвестна. Во время русско-японской войны 1904-1905 годов он был наместником на Дальнем Востоке. Правда была это или нет, но еще в те времена слухи об этом ходили упорные.
И тут после всей этой истории с Ольгой Калиновской Александр Николаевич узнает истинную причину неблагоприятного отношения отца Марии Гессенской к его сватовству. Оказалось, и с Марией не все так просто. Пока цесаревич флиртовал с королевой Викторией в Лондоне, ездил в Дармштадт свататься, родители навели справки о прошлом семьи герцога Гессенского Людвига II и пришли в ужас. Выяснилось, что почти уже двадцать лет семья Людвига Гессенского находится в центре большого скандала, породившего массу самых невероятных слухов. Дело было в том, что Людвиг женился на шестнадцатилетней принцессе Вильгемине Баденской 23 года назад. После того как у них родились двое сыновей и дочь, супруги взаимно охладели друг к другу и стали совершенно чужими людьми. Неожиданно, через 13 лет после размолвки, Вильгемина родила сына Александра. Не желая прослыть рогоносцем, Людвиг нехотя признал его своим сыном. А ровно через год после этого, в 1824 году, герцогиня родила еще одного ребенка, на этот раз девочку. Ее назвали Марией. Это была та самая девушка, которая пленила сердце Александра Николаевича. По всем европейским дворам ползли слухи, что отцом обоих детей является шталмейстер герцога швейцарский барон Август де Граней, "необычайно красивый француз". Как только эта весть дошла до Петербурга, мать Сашки буквально стала на дыбы. Чтобы ее первенец, наследник престола, породнился с незаконнорожденной дармштадткой. Что тут было делать? Александр втюрился по-настоящему. Николай I понимал, что отказом от брака он может нанести своему сыну еще одну душевную травму, может даже непоправимую. Он уговорил жену, и родители дали согласие на брак своего сына Александра с принцессой Гессенской, пусть и темного происхождения, но все же принцессой. Но как же быть со слухами? Николай I решил эту проблему в своем стиле – он просто запретил своим подданным говорить о происхождении Марии. Лишь после улаживания всех этих дел Александр Николаевич в 1840 году выехал в Дармштадт, чтобы вернуться назад уже с невестой. В Петербурге Марию окрестили по православному обряду, и теперь она стала называться великой княгиней Марией Александровной.
Фрейлина А. Тютчева составила такое описание Марии: "Была она очень высокой, худощавой, хрупкой на вид. Но в то же время – исключительно элегантной, напоминающей изящные фигуры немецких женщин, изображенных на старинных гравюрах. И хотя черты ее лица не были классическими, волосы ее, нежная кожа, большие голубые глаза были действительно прекрасными…" А вот описание Александра II, составленное французским поэтом Готье: "Волосы государя были коротко острижены и хорошо обрамляли высокий и красивый лоб. Черты лица изумительно правильны и кажутся высеченными скульптором. Голубые глаза особенно выделяются благодаря коричневому тону лица, обветренного во время долгих путешествий. Очертания рта так тонки и определенны, что напоминают греческую скульптуру. Выражение лица, величественно-спокойное и мягкое, время от времени украшается милостивой улыбкой". Вот эти два голубоглазых существа – Александр и Мария – и были соединены брачными узами в 1841 году. Жених был старше свой избранницы на шесть лет. Марии шел только семнадцатый год; Александру же стукнуло двадцать три.
Что это была за принцесса – Мария Гессенская? Потеряв мать в девятилетнем возрасте, она все свои юные годы провела почти безвыездно в замке Югенхайм близ Дармшатдта. Она мало кого видела и мало с кем общалась; даже с отцом встречалась изредка. Скромная и нелюдимая барышня обладала несомненной прелестью простоты, которой она порой завораживала светских людей. Именно так случилось во время приезда в Дармштадт Александра Николаевича в 1839 году. Он считал ее умной, а она молчала, потому что стеснялась; на самом деле, ей сказать-то было нечего из-за своей необразованности. По приезде в Россию она оказалась в таком блеске роскоши и среди такого количества людей, каковых у себя в замшелом замке и вообразить не могла. Первые годы она пугалась всего – своей свекрови, свекра императора Николая I, фрейлин, придворных, своей необразованности, неловкости, неумения произвести впечатление, своего незнания русского языка и недостаточного французского. От этого она часто плакала. В общем, это была дикая принцесса.
Современники отмечали, что она была незначительной, малоразвитой немкой, которая помешалась на своем аристократизме (вот он – комплекс незаконнорожденной принцессы!). Она не любила и не уважала Россию, своего мужа не понимала и не ценила. Занималась больше всего вышиванием или вязанием, слушая сплетни о придворных романах, интригах, свадьбах и похоронах. Ее отчуждение, любовь к уединению, надменность, холодность, сухость раздражали всех. Со временем такое ее поведение стало раздражать и Александра Николаевича. Она описала, не ведая о том сама, какой сумбур царил в ее уме: "В моей голове все вперемежку… смех и слезы, благоразумие и сумасбродство, сильные увлечения и мелочность, доброта и желание посмеяться над ближним, а при случае, быть может, даже героизм". На счет "увлечений" – это она зря о себе так – никаких увлечений мужчинами, в отличие от предыдущих императриц, у нее не случалось. И насчет героизма – это явное преувеличение.
Доброе дело Мария Александровна сделала лишь одно – родила государю восьмерых детей. И еще занималась благотворительностью – организацией Красного Креста, например, и всевозможных богаделен. Но это продолжалось недолго – обладая хрупким здоровьем, Мария стала жить в уединении, не участвовала в придворной жизни и подолгу лечилась за границей или отдыхала в имении Ильинском под Москвой.
Все та же фрейлина Тютчева (вот осведомленная женщина!) говорила: "Ее много судили и много осуждали, часто не без основания, за отсутствие инициативы, интереса и активности во всех областях, куда она могла бы внести жизнь и движение". Однако ее можно было и простить – у Марии Александровны было не очень хорошее здоровье, да и многочисленные роды явно не шли ей на пользу. Своего последнего сына, Павла, она родила аж в 37 лет! Кроме того, сырой климат Петербурга не шел ни в какое сравнение с климатом ее родины – Южной Германии, так что Мария Александровна стала страдать астмой и сердечными приступами. К тому же, у нее развился туберкулез. Придворные отмечали, что она страшно похудела и превратилась почти в скелет, покрытый толстым слоем румян и пудры. Опять Александру Николаевичу не повезло в жизни. Неудачи в личной жизни прямо преследовали его.
Все это вместе взятое и привело к охлаждению отношений между Марией и Александром, хотя в первое время он был счастлив со своей женой. Ему к тому времени исполнилось сорок лет – мужчина, можно сказать, в самом соку, а жена не умна, да вдобавок ко всему, подчиняясь требованию врачей, не может исполнять супружеские обязанности. И император (он взошел на трон после смерти своего отца в 1855 году), тяготясь вынужденной воздержанностью, стал искать любви на стороне. Другая фрейлина, А. Толстая, вспоминала, что "император был весьма склонен к многочисленным сердечным увлечениям". Его донжуанский список 1860-1865 годов был, конечно, короче пушкинского (у того в нем было более ста имен), но все же составлял полдюжины женщин. Среди них были фрейлины (куда ж от них денешься!), актрисы и светские дамы. Например, в его любовницах ходили Долгорукая (однофамилица той Долгорукой, о которой мы расскажем ниже), Лабунская, Макова, Макарова, Корацци и так далее. Кто-то высказал замечательную мысль о том, что Александр II был женолюбом, а не юбочником. Он был не сладострастен, а влюбчив; он не пытался удовлетворить свою похоть, как это делал его отец, а искал настоящего чувства. Женщины влияли на этого слабого и впечатлительного человека просто магически.
Опять же, фрейлина А. Тютчева отмечала: "Душа великой княгини из тех, кто принадлежит монастырю…" Но Александр был не таков – его влекли земные радости. Даже в периоды хандры он оживлялся, как только оказывался в женском обществе (в особенности когда в нем пребывали молодые барышни).
Мария Александровна знала об этой стороне жизни мужа, но ничего поделать не могла и молча принимала удары судьбы. Она укоризненно смотрела на него своими светлыми глазами, но не упрекала ни в чем. Иногда он даже посвящал ее в тайны своих амурных приключений. Его отец, Николай I, занимаясь своими "дурачествами", хотя бы внешне старался сохранить благообразие, а сын на все махнул рукой. Отношения с Марией Александровной для Александра II превратились в ритуал, не больше того: утром бесстрастный поцелуй, дежурные вопросы о здоровье, о детях; днем – участие в различных церемониях; вечером – выезды в театр и обязательный чай в обществе детей. Однако ночи они проводили раздельно. С тех пор они вместе не спали. Никогда. Царь остро ощущал свое одиночество, хотел, чтобы любили не его титул и власть; он жаждал самозабвенной страсти, которую может подарить только пылкое сердце влюбленной женщины.
И вот после череды своих увлечений 41-летний Александр II в 1859 году встретился с 13-летней Катенькой Долгорукой. Это произошло во время военных маневров на Украине, в окрестностях Полтавы, в имении ее отца Тепловка. Раньше это был сильный и богатый род, ведший свое происхождение от Рюрика. Среди их дальних предков был основатель Москвы Юрий Долгорукий. Но к концу 1850-х годов положение семьи Долгоруких было уже не то, что в прошлом. Их последнее имение – Тепловка – давно уже было заложено и перезаложено, так как хозяйством глава семьи, отставной капитан Михаил Долгорукий, заниматься не хотел и не умел. Однако гонору у него было хоть отбавляй – приличия требовали, чтобы его четыре сына были пристроены в гвардию, а две дочери – в Смольный институт. Французский посол Морис Палеолог со слов очевидцев восстановил картину первой встречи Александра II с Катей Долгорукой. Император сидел на веранде, когда к нему подбежала черноглазая шаловливая маленькая девочка и заявила, что хочет видеть государя. Искреннее любопытство девчушки понравилось Александру; он дружески побеседовал с ней, а затем серьезно поговорил с Михаилом Долгоруким, пообещав уладить все финансовые проблемы семейства. Видно, он еще тогда положил глаз на Катю. Он хотел вылепить из нее Галатею; ему хотелось тепла и семейного уюта, которого он не знал с женой. Романы со "взрослыми" дамами (каждая со своим характером) больше не удовлетворяли Александра – он захотел взять сырой материал и, подобно Пигмалиону, вылепить из него себе подругу жизни. Такую, как ему хотелось бы – добрую, понимающую, сочувствующую – в общем, обладающую всеми достоинствами идеальной женщины, которые мысленно представлял себе Александр П.
Свое слово император сдержал – все братья Долгорукие были приняты в военные училища, а сестры поступили в Смольный институт. Причем их переезд и обучение были за счет Александра II. Через четыре года умер отец Кати, и чтобы оградить ее родовое имение Тепловка от кредиторов, оно было взято под императорскую опеку. Но это не помогло избежать разорения – мать Катюши, распродав свое последнее имущество, переехала в Петербург, чтобы быть поближе к детям, где смогла купить себе лишь маленькую квартирку на окраине. На большее у нее денег не было.
Весной 1865 года император захотел посетить Смольный институт и пожелал увидеть сестер Долгоруких – Екатерину и Марию. Екатерине в ту пору исполнилось 18 лет. Она была девушкой среднего роста, с изящной фигурой, невероятно белой кожей и роскошными каштановыми волосами. А еще у нее были выразительные глаза "испуганной газели" и красиво очерченный рот. Это описание сделано со слов современников – может, тогда представления о красоте были иные, но, судя по фото 1866 года, Катерина была не красавицей и не дурнушкой, а так себе. "Шчого особливого", как выразился один персонаж из фильма "Место встречи изменить нельзя". Одна из фрейлин так описывала смолянку: "Я впервые услышала голос княжны и была поражена его вульгарностью. Она говорила почти не открывая рта, и казалось, слова ее выскальзывали через нос. Лицо имело овечье выражение, а глаза навыкате, как у всех близоруких людей, не выражали ничего".
Однако особенное в ней отметил Александр. Он был сражен наповал. Вот какая Галатея выросла из маленькой девчушки! Как мы помним, страдая необыкновенной слабостью к женщинам, в их присутствии он становился совершенно другим человеком – сразу вставал на дыбы – как боевой конь. Катя – уже вполне сложившаяся половозрелая девушка, и пора было приступать к главному делу. При этом сама избранница царя не знала о его замыслах.
В это время при Дворе обреталась бывшая смолянка Варвара Шебеко, которая не раз выполняла деликатные поручения Александра Николаевича в отношениях с его былыми пассиями. Александр снова прибег к помощи Варвары и стал посылать сестрам Долгоруким сласти и фрукты – действовать, так сказать, исподволь, приручать. Это было легко устроить, ведь Варвара Шебеко приходилась родственницей начальнице Смольного института, мадам Леонтьевой. Последняя, таким образом, помимо своей воли оказалась втянутой в роман царя. Однажды, когда Катерина простудилась и лежала в институтской больнице, встревоженный Александр II инкогнито навестил ее в больничной палате. Все это делалось опять же при помощи Шебеко. Она также встретилась с матерью Кати – Верой Долгорукой, передала ей деньги, выданные императором, и расписала блестящие перспективы, открывающиеся перед ее дочерью. Обедневшей княгине эти перспективы показались заманчивыми; они сулили выход из финансового тупика. Можно сказать, что она продала свою дочь, в прямом смысле этого слова – за деньги. Екатерина понимала, конечно, что царь ходит к ней неспроста, но никак не могла взять в толк, что ему от нее надо. Она была довольно начитанной девушкой, образно говоря, уже знала, откуда дети берутся, но разница в возрасте? Ей – восемнадцать, а царю – 47 лет, разница в возрасте чуть ли не в 30 лет! Разве может быть между ними любовь? Она, как и всякая юная девушка, мечтала о большой и пылкой любви, чтобы за своим любимым хоть на край света. Она ждала прекрасного принца, а перед ней оказался человек, годившийся ей в отцы! Что мог предложить ей император? Только интим! И ничего больше! Такой "любви" Катюше было не надо. Но Варвара Шебеко, и мать ее, начали обрабатывать бедную девушку, уверяя, что любовь царя – редкая возможность устроить свою жизнь и жизнь своих близких. Они упорно склоняли ее покориться судьбе и отдаться императору. Это происходило примерно как в фильме Эльдара Рязанова "О бедном гусаре замолвите слово", когда подручный жандармского чиновника Мерзляева (его роль исполнял Алексей Бурков) уговаривает Настеньку (актриса Ирина Мазуркевич) "не кочевряжиться" перед своим начальником. "Это в дурном смысле, что ли?" – спрашивает бедная девушка, на что тот отвечает: "В нем, сударыня, в нем!"
Однако Катя продолжала держаться от Александра II по возможности дальше, и это распаляло его больше, чем изощренная опытность его прежних любовниц. Пребывание в Смольном стало мешать развитию притязаний монарха на честь Екатерины, и Варвара Шебеко устроила ей уход из института "по семейным обстоятельствам". Девушка поселилась у своей матери, но это был не лучший выход из положения: частые визиты Александра II к ней могли вызвать пересуды в обществе, к которым он еще не был готов. Тогда находчивая Варвара придумала выход, устраивая им как бы случайные встречи в Летнем саду.
Он гулял с ней по боковым аллеям, любуясь ее нежной кожей и прядями каштановых волос. Александр II ей говорил о любви, о чувствах, которые он испытывал к ней, и так далее. Однако для Долгорукой любовь императора к ней продолжала оставаться чем-то не совсем реальным. Она воспринимала его как владыку земного, почти небесного, и преклонялась перед ним как императором, не более того. Она была готова повиноваться самодержцу, но ее сердце ему как мужчине никогда не принадлежало. Екатерина приходила на тайные свидания с царем, была мила с ним и участлива, но умело избегала его объятий, играя роль шаловливой и беспечной дурочки. Он же, будучи человеком порядочным, не смел прибегнуть к принуждению и настойчиво пытался убедить Катю в искренности своей любви. Она не понимала, почему мать и тетя Варвара упрекали ее за "неприличное поведение к императору". А он страдал и хотел видеть ее снова и снова. Он ждал отклика в ее сердце.
В том же 1865 году Катерина Долгорукая стала фрейлиной супруги царя Марии Александровны, как и подобает фаворитке. Обязанностей фрейлины она не исполняла, так как императрица, зная об амурах мужа, ее терпеть не могла. Потом она сама, чувствуя отчуждение придворных и родственников царя, отказалась от своих обязанностей фрейлины.
Постепенно Катя стала привыкать к Александру Николаевичу, видеть в нем не только монарха, но и приятного мужчину, стала к нему привязываться. Она стала улыбаться ему и перестала дичиться. Между тем, свидания в Летнем саду на глазах у публики перестали устраивать императора. В целях конспирации их встречи были перенесены на аллеи Каменного, Елагина и Крестовского островов. И все равно – от злых взглядов и языков было не скрыться, и вслед им шептали: "Государь прогуливает свою демуазель".
В 1866 году скончалась мать Катерины – Вера Долгорукая, так и не сумевшая выпутаться из долгов, и теперь имением Тепловка управлял ее брат Михаил. Он был бестолковый малый и смог посылать сестрам в Петербург только по 50 рублей в год – смешную сумму для смолянок. Однако Катя и Маша продолжали получать стипендию от императора, несмотря на то, что старшая сестра уже покинула институт. Александр II продолжал встречаться с Катей в разных местах столицы, которых оказалось на удивление мало. А в апреле 1866 года, когда император возвращался после встречи с Катериной в Летнем саду, в него стрелял террорист Каракозов. Больше здесь они не встречались.