Россия - это лагерь, осажденный чудовищами и негодяями. Итак, мифопоэтика принадлежности русских единому централизованному государству. Мифопоэтика осажденного лагеря, внутри которого все хорошие, а снаружи - все плохие.
Эта мифопоэтика пережила века и государства. Судя по множеству признаков, она существовала уже в Московское время - по крайней мере, в XVII веке. Она пережила весь петербургский период нашей истории и весь советский период - так сказать, весь второй период 1922–1991 годов.
На этот комплекс мифов работала почти вся историческая литература - во всяком случае, вся популярная и художественная литература, то есть все, что приходило к массовому читателю.
Гиганты и Большой Московский Миф
Это очень устойчивый миф. Рождаясь еще в эпоху Московского княжества, он, слабо модифицируясь, существует на протяжении и всего петербургского времени, и всего советского. По-видимому, он зачем-то очень нужен и нужен очень многим людям.
Московский Миф - это вовсе не вымыслы маргиналов и не байки упавших со стула. Это комплекс представлений, которые сами по себе очень далеки от действительности, но которые разделяются если и не абсолютно всеми, то подавляющим большинством московитов. В числе всего прочего Большой Московский Миф проявился в творчестве людей, личностно крупных, очень умных и по заслугам знаменитых. Этот миф проявляется в произведениях очень известных, знакомых с детства, проходимых в школе, а часто и читаемых дошколятам. Именно гиганты создают тексты, которые утверждают в сознании народа некие "истины", а попросту говоря, стереотипы и предрассудки.
Нет никакого смысла анализировать слабые произведения посредственных авторов. Анализировать надо вещи как раз сильные, умные, способные произвести впечатление и сформировать отношение к чему-то.
Стихотворение А. С. Пушкина "Клеветникам России" знакомо с детства. Оно входит в школьную программу, его охотно читают; каждый образованный русский человек помнит его если и не полностью, то в отрывках, и уж, конечно, помнит производимое им впечатление горделивого величия, горней высоты, необходимости защищаться от изрыгнутой клеветы, отвращениям к гнусным шавкам-иностранцам, которые тявкают там чего-то, не в силах постичь всего русского (то есть нашего! Моего и твоего!) величия.
Правда, я совсем не уверен, что многие читатели помнят, по какому поводу Александр Сергеевич все это написал… Но это ниже, в свое время.
Пока же приведу стихотворение:
Клеветникам России
О чем шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.Уже давно между собою
Воюют эти племена;
Не раз клонилась под грозою
То их, то наша сторона.
Кто устоит в неравном споре:
Кичливый лях иль верный росс?
Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет? Вот вопрос.Оставьте нас: вы не читали
Сии кровавые скрижали;
Вам непонятна, вам чужда
Сия семейная вражда;
Для вас безмолвны Кремль и Прага;
Бессмысленно прельщает вас
Борьбы отчаянной отвага -
И ненавидите вы нас…За что ж? Ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?..Вы грозны на словах - попробуйте на деле!
Иль старый богатырь, покойный на постеле,
Не в силах завинтить свой измаильский штык?
Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык?
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..
Так высылайте к нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов [21. С. 222].
Еще раз отмечу: перед нами - гениальные стихи, одна из вершин русской словесности. Вершин даже для Пушкина - у него немного настолько сильных произведений.
Вот только вопрос - а по какому поводу разразился Александр Сергеевич своим грозным (хотя вряд ли напугавшим кого-то) стихотворением? В школьной программе разъясняется - это иностранцы (чаще всего остается даже неизвестным, кто именно) посмели недружелюбно отозваться о России. Как и полагается по законам этого жанра, остается совершенно неизвестным: кто же именно, что именно и по какому поводу сказал? Анонимные "иностранцы" не только лишены возможности ответить Александру Сергеевичу, но и права произнести то, что вызвало его столь лютый гнев? Чего он размахался оружием?
Для того чтобы понять все и до конца, следует посмотреть - а при каких же все-таки обстоятельствах написано стихотворение? По какому поводу?
А вот по какому: 29 ноября 1830 года началось восстание в Польше. Тайное военное общество в школе подхорунжих в Варшаве мгновенно было поддержано тысячами ремесленников и рабочих Варшавы, овладевших арсеналом. 30 ноября повстанцы овладели Варшавой. В начале декабря войска Российской империи покинули территорию не только Варшавы, но всего Королевства Польского.
В январе Национальное правительство во главе с князем А. Чарторыйским объявило о низложении Николая I с польского престола, провело демонстрацию в память декабристов, выдвинуло лозунг, много раз воспроизводившийся потом, самыми разными силами: "За вашу и нашу свободу!" Весной 1831 года восстание перекинулось в Литву, в Западную Белоруссию и Западную Украину. Начиная с февраля шли бои между повстанческой армией и войсками Российской империи. 26 августа по "старому стилю", 6 сентября по новому, императорская армия взяла Варшаву. В ночь с 7 на 8 сентября была подписана капитуляция. На Польшу обрушились очередные репрессии, а еще до начала октября отряды польских повстанцев бежали из Российской империи в Австрию и Пруссию, тайно переходя границы.
В июле 1831 года Национальное правительство Польши обратилось к правительствам Пруссии и Франции с призывом о помощи, предлагая их монархам "вакантную" польскую корону. Сама ситуация, когда войска Российской империи заливали кровью судорожно пытавшуюся освободиться, поющую под пулями "Еще польска не сгинела" страну, уже могла - и вполне законно - вызвать дебаты в палате депутатов во Франции. А тут еще и это предложение…
Непосредственным предлогом к написанию стихотворения явились речи во французской палате депутатов Лафайета, Могена и других, призывавших к вооруженному вмешательству в русско-польские военные действия.
Написано стихотворение 16 августа 1830 года, то есть еще до взятия Варшавы. Напечатано в сентябре 1830-го, в брошюре "На взятие Варшавы", куда вошли три стихотворения А. С. Пушкина и В. А. Жуковского.
У меня нет никакого сомнения в том, что Александр Сергеевич писал все приведенное выше совершенно честно и с искренним чувством. Об этом говорит и само стихотворение - ни по заказу, ни вымученно такого не напишешь. Блестящие строки, и эмоция автора великолепно передается читателю - в том числе и потому, что чувства эти искренние, честные и очень сильные.
Александр Сергеевич отнюдь не считал себя обязанным тут же поддерживать все, что придумает правительство или что скажет царь. И уж чем-чем, а чувством личного достоинства Господь его ну никак не обидел.
Был случай, когда излишнюю "параллельность" с царем графа Воронцова он скорее сурово осудил:
На Воронцова
Сказали раз царю, что наконец
Мятежный вождь, Риэго, был удавлен.
"Я очень рад, - сказал усердный льстец, -
От одного мерзавца мир избавлен".
Все смолкнули, все потупили взор,
Всех рассмешил проворный приговор.Риэго был пред Фердинандом грешен,
Согласен я. Но он за то повешен.
Пристойно ли, скажите, сгоряча
Ругаться нам над жертвой палача?Сам государь такого доброхотства
Не захотел улыбкой наградить:
Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить
И в подлости осанку благородства [22. С. 242].
И это стихотворение написано по вполне конкретному случаю: 1 октября 1823 года, после смотра войск в Тульчине, Александр I давал обед и за обедом огласил только что полученное им письмо министра иностранных дел Франции Шатобриана. Тот сообщал об аресте инсургента Риэго. Граф Воронцов при этом произнес: "Какое счастливое сообщение, Ваше Величество!" Воронцов, по мнению будущего декабриста Басаргина, очень повредил себе этим сообщением, а Государь и впрямь "такого доброхотства не захотел улыбкой наградить".
Это я к тому, что если Пушкин и поддакивал правительствам и царям, то уж никак не из желания выслужиться, а по глубокому нравственному убеждению.
Так что если Александр Сергеевич написал "Клеветникам России", тем более напечатал его в откровенно про-правительственной, охранительной, приветствующей взятие Варашавы брошюрке, - значит, таково было его собственное убеждение. Как видно, подавление польского восстания - это тот пункт, в котором официальные мнения правительства Российской империи полностью совпадают с мнениями Пушкина и Жуковского.
Впрочем, искренность А. С. Пушкина подтверждается еще и тем, что точно такие же мысли высказывает он и в частном письме к П. А. Вяземскому. В письме, которое вовсе ведь и не предназначалось для печати.
"Ты читал известия о последнем сражении 14 мая? Не знаю, почему не упомянуты некоторые подробности, которые знаю из частных писем и, кажется, от верных людей: Кржнецкий находился в том сражении. Офицеры наши видели, как он прискакал на своей белой лошади, пересел на другую, бурую, и стал командовать - видели, как он, раненный в плечо, выронил палаш и сам свалился с лошади, как вся его свита кинулась к нему и посадила опять на его лошадь. Тогда он запел "Еще польска не сгинела", и свита его начала вторить, но в ту самую минуту другая пуля убила в толпе польского майора, и песни прервались. Все это хорошо в поэтическом отношении. Но все-таки их надобно задушить, и наша медлительность мучительна. Для нас мятеж Польши есть дело семейственное, старинная, наследственная распря: мы не можем судить ее по впечатлениям европейским, каков бы ни был, впрочем, наш образ мыслей. Но для Европы нужны общие предметы внимания и пристрастия, нужны и для народов, и для правительств. Конечно, выгода почти всех правительств… избегать в чужом пиру похмелья; но народы так и рвутся, так и лают. Того и гляди, навяжется на нас Европа" [23].
Начнем с того, что лживо название стихотворения. Никто из людей, вызвавших негодование Пушкина, на Российскую империю не клеветал. Никаких поступков или действий, не совершаемых на самом деле, никто русским не приписывал. Никаких действий русских войск или русского правительства никто превратно не истолковывал. Французские парламентарии обсуждали вовсе не некие "сугубо внутренние" дела Российской империи, а ситуацию, сложившуюся вокруг Польши, обратившейся к иностранным правительствам. Польши, независимой еще полвека назад.
Попытка "запретить" французам обсуждать ситуацию в Польше и предлагать вооруженное вмешательство (из самых благородных побуждений - чтобы не дать огромной империи подавить и растерзать маленькую отважную страну) совершенно восхитительна. Особенно если вспомнить, как бурно, активно реагировала РУССКАЯ общественность на "внутренние дела" других империй. Ну ладно, будем считать, что в дела Оттоманской империи "вмешиваться" даже нужно - для помощи православным, для помощи братьям-славянам.
Правительство предоставляло политическое убежище беглецам от турок и даже помогало вооружать повстанцев. А героини Тургенева выходили замуж за мятежных болгар - к полному удовольствию остального русского общества. Ладно, будем считать, что жестоким туркам так и надо. Будут знать, как обижать славян!
Но русская общественность весьма живо обсуждала и положение негров-рабов. Российская империя принимала самое активное участие в борьбе с работорговлей, и общественность поддерживала свое правительство. Пронзительная история К. М. Станюковича о том, как работорговцы выбросили в океан весь свой "груз", погубили сотни человеческих жизней, а матросы русского парового клипера "Забияка" спасли последнего - негритенка Максимку, стала, как говорят сегодня, "бестселлером". А одновременно замечу, осуждение крепостного права в немецких и французских газетах рассматривалось как проявление русофобии. Все того же "и ненавидите вы нас".
В начале XX века, когда Британская империя начала войну с государствами буров в Южной Африке, шарманщики пели во всех городских двориках песню:
Трасваль, Трансваль, страна моя,
Ты вся горишь в огне!
А мальчишки убегали из дому уже не к индейцам, а чтобы помогать бурам против англичан.
Впрочем, примеров слишком много, я привел только самые яркие. Но Александр Сергеевич, с отвращением описавший нравы американских плантаторов (может быть, сказывалось и происхождение; квартерон, то есть негр на восьмую часть, Пушкин подлежал продаже с аукциона в большинстве южных штатов США), вовсе не считает свои высказывания вмешательством в чужие дела. Близко общаясь с людьми по фамилии Ипсиланти и Катакази, он не полагает, будто "разборки" Оттоманской империи с православными греками - семейная распря: "Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою". А вот если французы смеют осуждать жестокость царских войск!!! Если они, страшно подумать, суют свои европейские носы в "не свои" дела!!!
Оставьте… оставьте нас… Повторяет он как заклинание. Как герой "Детства" Льва Толстого кричит: "Ах, оставьте, ах, оставьте, Карл Иваныч!" Эмоция? Несомненно. Александр Сергеевич Пушкин отказывается рационально оценивать происходящее и ударяется в эмоции. Но не только: он еще объединяет русских и поляков в некое единство и категорически отрицает и право поляков не быть в этом единстве, и чье бы то ни было право хоть как-то к этому относиться.
Судя по письму к Вяземскому, Пушкина не меньше депутатов французского парламента "бессмысленно прельщает… борьбы отчаянной отвага". Или если она "прельщает" русского, то уже не "бессмысленно"?
Вопрос этот, увы, задать уже некому. Но скорее всего так и есть, коль скоро Александр Сергеевич постоянно повторяет слова, почти одинаковые по смыслу: непонятна… безмолвны… бессмысленно… повторяет он как заклинание применительно к европейцам.
По Пушкину, получается примерно так: никто не имеет права иметь какие-то суждения о "споре" Польши, Литвы и Российской империи. Нечего "им" и "ихним" европам соваться в "чужие" раздоры. Нечего тут обсуждать, имеют ли право "их" правительства взять польскую корону ценой ввержения в большую европейскую войну.
Самое возмутительное здесь именно это: "вам чужда сия семейная вражда". В "русское семейство" силой включаются люди, которых начисто лишают права выбора.
А если европейцы смеют не быть в восторге от действий и правительства, и войск Российской империи, то делается замечательный вывод: "и ненавидите вы нас". После чего следует 27 строф из 45 - прямые угрозы Западу, забавные обвинения французам в их трепете перед Наполеоном.
"И ненавидите вы нас…" Во-первых, какое четкое, какое по-фронтовому однозначное размежевание "вас" и "нас"! Причем сразу же ведь видно, что Польша и Литва никак не относятся к "нам". С ними-то депутаты французского парламента воевать никак не собираются. Это только Пушкин считает "разборку" с Польшей делом семейственным. Ни поляки, предлагающие польскую корону любому из европейских государей, ни французские парламентарии так не думают. Но нет! В Российской империи лучше знают, к чему относится Польша!
Во-вторых, откуда взято само утверждение? Речи французов были, уж, во всяком случае, обтекаемы. А Лафайет в своем выступлении очень высоко отозвался о лозунге "За вашу и нашу свободу", то есть о попытках поляков нести свободу народам Российской империи; он даже осудил Наполеона Бонапарта, не объявившего об освобождении от крепостной зависимости крестьянства в Российской империи. По мнению депутата А. Лафайета, русскому народу полезна свобода, он от нее процветет. У Пушкина может быть другое мнение: он может считать, например, что русским жизненно необходимо как раз рабство. Но что обидного сказал Лафайет?! В речах французов нет ни одного враждебного русскому народу неуважительного слова.
Получается примерно так - кто не восхищается, по крайней мере, не изъявляет довольства, кто не согласен с явной несправедливостью - тот "ненавидит". Странная логика? Но у Пушкина она именно такова. Послушайте, Александр Сергеевич! А если французы не в восторге от крепостного права - это тоже свидетельство "ненависти" к России? Впрочем, мы еще увидим, как маркиза де'Кюстина объявили "первым русофобом".
Последнее восьмистишие "Клеветникам…", честно говоря, будит во мне совсем уж нехорошие ассоциации… Например, с приключениями одного моего ученика. Парня загребли в армию в 1986-м, когда вообще всех гребли, отменив отсрочку для студентов; я посылал ему в письмах копии последних статей, чтобы он совсем уже не оторвался от профессиональной жизни. Так подошел к нему старшина, долго пялил бельма в письмо (по словам моих учеников, вернувшихся из Советской армии, чтение чужих писем - это совершенно обычная практика в армии). И глубокомысленно заметил нечто в духе: "Ты вот в такие тексты врубаешься, а зато я тебе по башке дать могу".
Поразительно. Строй мыслей, мироощущение аристократа и умницы Пушкина, величайшего русского поэта и создателя нашего литературного языка, полностью совпадает с "сильной мыслью" забубённого советского старшины. Пусть там эти европейцы суетятся, орут, руками машут, в какие-то там тексты врубаются… А зато мы им по башке можем дать! Вот ведь сила мысли-то… Вот ведь глубина исторического и политического анализа!
Правда, как Российская империя может "дать по башке" европейцам, не очень понятно. Крымская война показала ее полную неспособность вести большую европейскую войну, и это неудивительно: с 1815 года европейцы работали и учились; сдвинулись целые пласты бытия. А Российская империя все эти годы в основном принимала горделивые позы, тужась быть "жандармом Европы", и совершенно не заботилась о своем развитии.
Естественно, и французы, и немцы все хуже относились к самозваному жандарму, которого, собственно, никто не просил исполнять жандармские функции. А главное - чем сильнее отставала Российская империя, скованная крепостничеством и бюрократизмом, тем меньше возможностей оставалось у нее пребывать в роли диктатора.
И в 1853 году европейские страны дружно пошли против зарвавшегося "жандарма" и наголову разбили его. Не берусь ничего утверждать, но ведь совершенно неизвестно, как пошла бы кампания в несостоявшейся Русско-французской войне 1831 года. Весьма возможно, пришлось бы начать многие реформы на двадцать лет раньше… да и Польшу бы пришлось освободить.
В свете этого все заклинания Александра Сергеевича про то, как "стальной щетиною сверкая… встанет русская земля", выглядят особенно убого.