Пример? Пожалуйста, причем пример личный.
Мой прадед в 1880-е годы не захотел стать провинциальным купчиком; он хотел учиться в гимназии, потом - в университете… С точки зрения его отца, вполне подобного персонажам А. Островского, он был "предателем". И когда прадед попросту сбежал из дому, прапрадед, его добрый папочка, проклял его - по всем правилам, торжественно, в церкви. Как мог бы сделать Тарас Бульба с Андрием - но даже для этого оказался слишком примитивен. Что поделать! Это ведь умный действует языком. Казак, как видите, способен решать проблемы только кулаком.
Что же касается моего прадеда, Василия Егоровича Сидорова… Да, в нем умер купец, человек "темного царства". Родился русский интеллектуал, в начале века работавший в Великоанадольском лесничестве вместе с великим В. В. Докучаевым. Жалеть ли, что в нем умер тот, кто мог торговать ситцем и "бакалейными товарами"?
Наверное, лишь в той же мере, как об "пропадании казака" в Андрии.
Жаль, что этого пути Андрий не смог пройти. Не успел, сделал только первый шаг.
А вот чего я не вижу в сцене между полячкой, западнорусской девушкой, дочерью дубенского воеводы, и Андрием - так это никакого "совращения" бедняжки Андрия. Никакой подлой игры прожженной красотки. Тем паче - никакой политической игры.
Н. В. Гоголь как раз хорошо показывает откровенно увлеченную девушку, разрывающуюся между долгом и страстью.
Другое дело, что есть в этой девушке вовсе не только женский соблазн… В ней есть многое, чего явно хотел бы Андрий, но что дать казачки вряд ли способны.
Панночка - дочь сложного, индивидуализированного общества, она сама ведет любовные речи, сама пытается решать свою судьбу. Сама, а не как член группы, клана или слоя.
Панночка и достаточно развита, чтобы за ней имело смысл ухаживать; достаточно начитана, чтобы на нее подействовало явление Андрия в роли романтического спасителя; достаточно культурна, чтобы вслух выразить, что Андрий "речами своими разодрал на части мое сердце…"[30. С. 280].
Если учесть, что "будет свадьба сейчас, как только прогонят запорожцев" [30. С. 286], возникает скорее желание по-отечески сказать милой девочке что-то типа: "Не торопись ты, оглянись, не спеши вешаться на шею…"
Можно, конечно, приписать и ей любые гнусности - но ведь в тексте Н. В. Гоголя их нет. Они есть только в грязном воображении составителей учебников литературы.
Может быть, казаки - сатанисты?
Невольно возникает мысль: а может быть, казаки - стихийные сатанисты? Им, конечно, очень далеко до мрачных миро- и человеконенавистнических фантазий манихейцев и альбигойцев. Чтобы понять теоретические трактаты, мало краем уха слыхать о Горации. Придется и его, и много другого еще и почитать. Но - отсутствие любви к миру и к людям; постоянное одурманивание себя; анонимный, свально-групповой характер культуры в целом; жажда разрушения; отсутствие любви ни к чему, кроме разрушения и процесса разрушения. Это наводит на размышления! Похоже, что казаки - очень подходящий материал для проповеди патаренов и павликиан. Пожалуй, их счастье, что миссионеры сатаны не посетили их дикого, невыносимо "скюшного" уголовного захолустья.
Некий естественный процесс
Но что самое интересное - тенденция миро- и человеконенавистничества у казаков распространяется и на самих себя!
Известно, что в любом сражении больше всего гибнет новобранцев. Иногда первая же атака уносит до 90 % новичков. Солдат, вышедший из первых своих сражений, уже будет жить долго, и 300 сержантов стоят 2000 первогодков.
Казалось бы, одна из самых первых задач любой вообще армии - это обеспечить, так сказать, подготовку кадров. Если не из человеколюбия (хотя воюют-то своими же парнями…), то уже из самых прагматических поползновений.
Но видите ли, "Сечь не любила затруднять себя военными упражнениями и терять время" (??? - терять время ни на что, кроме пьянства? Это так следует понимать? - А.Б.); юношество воспитывалось и образовывалось в ней одним опытом, в самом пылу битв… [30. С. 246].
Получается, что юноши попросту заманиваются на Сечь; там им быстро прививают определенный взгляд на вещи, так сказать, идеологически обрабатывают. В том числе - их быстро спаивают.
"Скоро оба молодых казака стали на хорошем счету у казаков", - свидетельствует Николай Васильевич [30. С. 249].
…А в первом же сражении большая часть из них погибнет, и это прекрасно известно как раз тем, кто их натаскивает в истинно "казацких" делах.
Предательство? Недоумие? Бог весть… Точно так же принимаются меры, чтобы поменьше казаков выживало бы после ранений - ведь лечатся казаки строго сивухой и порохом. "Если цапнет пуля или царапнет саблей по голове или по чему иному, не давайте большого уважения такому делу" [30. С. 260].
Стоит ли удивляться, что потери казаков всегда несоразмерно велики и что у Тараса, не достигшего и 50, на Сечи не так уж много живых сверстников.
Вообще, складывается впечатление, что Н. В. Гоголь довольно точно описывает некий природный процесс. Описывает сообщество людей, которые, по точному определению И. Г. Шафаревича, "действуют как единое существо" [34. С. 371]. Так действует стая саранчи или легендарные лемминги. Размножившись в благоприятный год, лемминги сбиваются в огромные стаи и движутся… они сами не знают, куда. Изредка им удается найти богатые кормовые угодья и расселиться в них. Несравненно чаще лемминги погибают тысячами и десятками тысяч. Тем более что обезумевшие зверьки движутся по простейшей прямой, независимо от того, что встретится им по пути. Они пытаются переходить реки по дну, бросаются в море, даже в огонь.
Действия казаков поразительно похожи на действия эдаких высокоорганизованных леммингов.
И ведь давно известно: у людей и впрямь есть аналоги поведению леммингов. Любой биологический вид иногда, размножившись чрезмерно, оказывается не в состоянии прокормиться на прежней территории. И тогда начинаются безумные миграции, цель которых - убрать избыточное население. "Лишние" обрекаются на расселение… или на гибель. Второе тоже устраивает популяцию - после ухода и гибели "избыточных" вид может кормиться на прежней территории и жить по-прежнему.
Человек - единственное животное, которое умеет реагировать на кризисы природы и общества, на социоестественные кризисы не только расселением и гибелью.
Человеческое общество способно еще и переходить к более интенсивной жизни - грубо говоря, получать больше от той же самой земли. Поэтому всякое перенаселение ученые так и называют - "относительное перенаселение". На территории современной Скандинавии во времена викингов жил от силы 1 миллион человек - и пищи им не хватало. "Пришлось" посылать ватаги викингов - на добычу или на смерть. "Приходилось" порасселяться по всему миру, спасаясь от нехваток и гибели на родине.
Но, конечно же, в любом обществе возможен выбор - начать работать и жить более интенсивно, научиться получать больше на той же территории. Или пытаться судорожно расселиться за пределы своих земель. Или ввязаться в войну, после которой население уже не будет "избыточным".
По описанию Н. В. Гоголя, казаки - типичные маргиналы, выбрасываемые или уходящие сами из популяции, которой стало не хватать привычной пищи. Их поведение построено на двух мощных, хотя и вряд ли осознаваемых ими программах:
1. На отторжении всего усложненного, интенсивного, многовариантного. Все, что выходит за пределы самых простых дел и понятий, отвергается ими с предельной агрессивностью.
2. На ощущении, что людей в мире слишком много, и их число необходимо поубавить…Но в число "лишних", конечно же, легко попадают и они сами…
От самоуничтожения казаков может спасти только то, к чему они относятся с наибольшим отвращением. Кстати, и запойное пьянство - ведь тоже совсем неплохой способ самоуничтожения. Стоит прекратиться одному способу массового самоубийства, как на смену приходит другой.
Поразительно, но другой певец поляко-казацкой войны, Генрих Сенкевич, тоже описал идущий природный процесс…
Если внимательно читать Сенкевича, особенно "Огнем и мечом", легко заметить у него два интереснейших феномена.
Во-первых, для него запорожцы - чисто природное явление. Правда, Н. В. Гоголь никак не различает казаков, украинцев и русских. А Г. Сенкевич очень видит между ними разницу: "Сечь, занимающая незначительное пространство, не могла прокормить всех своих людей, походы случались не всегда, а степи не давали хлеба казакам - поэтому масса низовцев в мирное время рассыпалась по окрестным селениям. Вся Украина была полна ими, и даже вся Русь! …Почти в каждой деревне стояла в стороне от других хата, в которой жил запорожец" [35. С. 72–73].
"Так продолжалось год или два, пока не распространялась весть о каком-нибудь походе на татар, на ляхов или же на Валахию; тогда все эти бондари, кузнецы, шорники и воскобои бросали свои мирные занятия и начинали пить до потери сознания по всем украинским кабакам…Старосты тогда усиливали свои отряды, а шляхта отсылала в город жен и детей" [30. С. 73].
Как видно, мои подозрения подтверждаются - далеко не всякий украинец на зов казаков тут же испытывал приступ буйного помешательства, бросал мирные занятия и пулей мчался на войну. Это касается только весьма специфичного контингента - "низовцев", они же - запорожцы.
Но вот происходят чисто зловещие, но вполне природные явления: в январе тепло, как в мае; дичает скот; собираются в стаи волки; упыри гоняются за людьми ("привычное ухо издали отличало вой упырей от волчьего воя") [30. С. 7], и "птицы ошалелые летят"…
А казаки тоже собираются в стаи, отказываются от хлебопашества и ремесел, начинают тут же пить горилку, пропиваясь до нитки, и непонятно зачем бросаются на людей… Смысла в их действиях не больше, чем в поведении нежити или тех же волков.
Второе любопытнейшее явление - Г. Сенкевич даже как-то не очень гневается на казаков. Скорее у него присутствует в отношении к ним эдакая сочувственная позиция; порой - чуть ли не любование красивыми людьми, живыми и мертвыми.
Так, Джим Корбетт, пуская пулю в Радрапраягского людоеда, сохраняет сочувственное отношение к зверю, занявшему "неправильное" место в пищевой цепочке. "На земле, положив голову на земляной забор, лежал старый леопард, погрузившись в свой последний крепкий сон…" [36. С. 139]. Интересно, что к туркам, и даже к татарам, отношение у Генриха Сенкевича иное - требовательное, порой обвиняющее. Видимо, все-таки считает их людьми. Казаков же он никогда не обвиняет ни в чем, просто описывает.
Только давайте не будем рассказывать сказки о войне двух разных народов. Так сказать, о столкновении разных "стереотипов поведения". Поляки Генриха Сенкевича - это, как правило, вовсе не этнические поляки. Разве что пан Заглоба может быть отнесен к их числу.
Но и Анджей Кмитец, и Володыевский, и Кшетузский - это "русская шляхта".
В ходе польско-казацких войн, в том числе и под стенами Дубно, сходятся люди одного народа, одного языка (между Андрием и его возлюбленной нет языкового барьера). Это - гражданская война славян, выбравших разные пути выхода из социоестественного кризиса.
Одни славяне не способны переходить к интенсивным технологиям и ведут себя вполне как двуногие разумные лемминги.
Другие славяне оказываются способны на человеческий способ разрешения своих проблем, и они пытаются отстоять свое право продолжать в том же духе.
Кто здесь наши предки?
Официальная версия такова, что казаки - это как бы предки современных русских. Официальная версия современной, возникшей после 1991 г. Украины - в том, что казаки - предки украинцев.
Но только что было показано - казаки сгинули без следа - да они же сами этого и хотели…
Наверное, в крови русских и украинцев (вероятно, и поляков) действительно течет какая-то исчезающе маленькая капелька крови запорожцев.
Но вот крови населения тогдашнего Дубно в крови современных русских течет уже совсем немало. И не случайно столько неглупых людей имели предков, "вышедших из Литвы". В числе их - и Владимир Иванович Вернадский.
Гоголь, "Тарас Бульба" и русское общество
Справедливость требует признать, что Гоголь написал на удивление двусмысленную повесть. С одной стороны, в ней решительно все, как и "должно быть" согласно Большому Московскому Мифу. Ангелоподобные казаки, "защита веры", фанатическая преданность своим идеалам и прочие "необходимые" стереотипы. Сечь всегда права и показана как защитница веры и всей Руси, верная сподвижница Москвы.
Не зря же Тарас Бульба перед смертью кричит, что "уже и теперь чуют близкие и дальние народы: поднимается из русской земли свой царь и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!" [30. С. 334].
В общем, "все правильно", заказ выполнен на совесть. Но есть другая сторона… Заказ выполнен так, что невозможно не прийти к прямо противоположным выводам. Противоположным как раз Большому Московскому Мифу. Казаки описаны так, что от них буквально начинает тошнить. Поляки же - так, что им невольно начинаешь сочувствовать.
То есть Н. В. Гоголь написал свою повесть так, что она оказывает воздействие, прямо противоположное заявленному. Полнейшее разоблачение Большого Московского Мифа! Поляки объявлены злейшими врагами православной веры и агрессорами. Но в книге они только обороняются, а казаки вешают монахов и сжигают аббатства и монастыри. Вовсе не поляки, а именно казаки угрожают вере ляхов, образу жизни и даже самому физическому существованию. То есть совершают все, в чем ритуально обвиняют поляков!
Это может иметь два объяснения:
1. Н. В. Гоголь сознательно заложил такого рода мину в своей повести.
2. Н. В. Гоголь честно выполнил заказ, а "мина" взорвалась помимо его воли, нечаянно. Честный исполнитель заказа вступил в противоречие с художником. Не первый случай, кстати, в истории мировой литературы.
Может быть, он потому и поместил действие повести в некое условное время, понимая - ему придется создавать миф о том, чего никогда не было и не могло быть. Придется врать, создавая защитников Отчизны из обезумелого зверья. Создавать фиктивную историю своей любимой Малороссии? И облегчил себе то, что приходилось делать по заказу.
Самое же странное в том, что этих особенностей "Тараса Бульбы" практически никто не замечал. Реакцию всех людей "старшего поколения", вернее, нескольких поколений, я помню достаточно хорошо. И тех, кто родился между 1890 и 1900 годами… Детей этого поколения - тех, кто родился между 1920-м и 1940-м… Наконец, своих старших сверстников, пришедших в мир после 1945-го. И все были совершенно уверены, что Николай Васильевич написал своего рода "патриотическую сказочку!".
Отношение к Запорожской Сечи достаточно хорошо характеризует тоже хорошо известная картина И. Репина: "Запорожцы пишут письмо турецкому султану". История, кстати, подлинная; запорожцам султан послал письмо с предложением перейти к нему на службу; начиналось письмо, как полагается, с титулования султана как сына Солнца и брата Луны… и много чего в том же духе. Сохранилось несколько списков ответного письма запорожцев разной степени непристойности. Мне доводилось читать вариант, начинающийся словами: "Бiсову да блядову сыну и черту лысому брату, коту холощеному, аки лiв рыкающему…" И в том же духе страницы четыре, на уровне неумного четвероклассника, которого пускали одного гулять, куда не следует, а он и наслушался того, что знать ему еще не полагается. Вот эту-то дурость, о которой и говорить трудно без чувства неловкости, изображает человек масштаба Ильи Репина! Да еще изображает одного из писцов, записывающего поток грубостей и непристойностей, портретно похожим на Гоголя!
Я сам был единственным известным мне представителем своего поколения, который воспринял "Тараса Бульбу" совершенно "неофициально".
Я был настолько одинок в своем отвращении к Тарасу и Остапу, что всерьез начал опасаться - может быть, это у меня действует четвертушка немецкой крови в моих жилах, так сказать, "стереотип поведения" неподходящий.
Спасла положение вещей моя вторая жена… Совершенно самостоятельно она пришла к тем же самым выводам и сама завела разговор о втором плане "Тараса Бульбы". Анализ произведения был проделан вовсе не под моим влиянием и даже на более высоком уровне: как-никак профессиональным филологом.
Беседы со сверстниками Елены Викторовны убедили: по-видимому, в мир пришло наконец поколение, которое плевать хотело на Большой Московский Миф во всей его зловонной красе.
Но это - поколение, родившееся в 60-е годы XX столетия. А до этого?
На протяжении жизни, по крайней мере, восьми поколений русских людей общество не усомнилось в смысле написанного Н. В. Гоголем! Это же потрясающе! Общество без малейшего преувеличения увидело в повести совсем не то, что в ней действительно содержится, а только то, что ему захотелось увидеть. А хотелось ему видеть только одно - подтверждение своим собственным бредням: Большому Московскому Мифу.
Часть II
ЧТО ЖЕ ЭТО ТАКОЕ - РОССИЯ?
Великий, могучий… на удивление несчастливый народ.
А. Янов
Глава 4
ОТКУДА МЫ ВСЕ ЭТО ЗНАЕМ?
Жилье археолога - палатка.
Еда археолога - консервы.
Орудие археолога - лопата.
Радость археолога - пожар.
Счастье археолога - помойка.
Мечта археолога - могила.
Студенческие "Заповеди археолога"
…Узнаем, конечно же, из исторических источников: из писем, документов, записей, рассказов, пришедших из других эпох. Самым ценным видом источников являются летописи - это ведь официальные документы, в которых полагалось фиксировать самое важное. Впрочем, в этом же и слабость летописи - в ней выражается некое официальное мнение. А ведь и у государства, и у могучего монастыря или княжества вполне могут быть свои политические интересы.
Например, смоленский епископ Иосиф Солтан очень хотел, чтобы Смоленское княжество перестало подчиняться Великому князю Литовскому и вошло бы в состав Московского государства. Епископ поручил написание летописи писцу Авраамке… "Авраамкина летопись" весьма полезна, содержательна, поскольку весьма подробно излагает историю Смоленской земли в XIV–XV веках. И конечно же, из этой летописи ясно видно - ну до чего же все жители Смоленска, весь народ Смоленской земли не то что хочет… прямо-таки жаждет пойти под державную руку Москвы.
Или вот было в польском католическом городе Львове православное Львовское братство. Никто вроде бы особенно не обижал братчиков, но и король Польского государства, и католическая церковь, и подавляющее большинство населения были уверены: всем православным совершенно необходимо срочно перейти в католицизм. А вот братчики в этом вовсе не были уверены, и, конечно же, их отношение к происходящему отразилось в "Летописи Львовского братства".