Вскоре потом у Франциска появился соперник, столько же молодой, столь же честолюбивый, и более могущественный. То был Карл, король испанский, по смерти Максимилиана избранный император немецкий. Прочный мир между ними был невозможен. В 1521 году императорские войска вошли во Францию, заняли часть Шампании и подступили к Мезьеру. Взятие этого города открыло бы им путь во внутренность королевства. Испуганные придворные советовали Франциску сжечь скорее Мезьер, чтоб он не достался неприятелю, отдать на разорение Шампанию и собрать все силы государства около Парижа. Баярд восстал против малодушных и бесчеловечных мнений. "Мезьер плохая крепость, – сказал он, – но храбрые люди стоят крепких стен". Он вызвался защищать город. Дело было трудное; он доказал, что оно не превышало его сил. Несколько недель простояли Карловы генералы перед городом почти без укреплений, который они надеялись взять без сопротивления; наконец им должно было снять осаду и удалиться в Германию. За эту великую услугу Франциск наг рад ил Ба ярда орденом Св. Михаила; народ считал его спасителем Франции. Баярд недолго пробыл при дворе, где его осыпали почестями. Его призывали опасности нового рода. В провинции Дофине открылась моровая язва. Он поспешил туда, успокоил народ и деятельными мерами умел остановить распространение страшной болезни. Потом он усмирил генуэзцев, которые снова отложились от Франции, и взял город Лоди. Начальником французской армии был тогда адмирал Бонниве, любимец короля, человек лично храбрый, но самонадеянный и неопытный в военном деле. Несмотря на возражения Баярда, он заставил его занять в деревне Ребеке, близ Милана, невыгодное положение, которое предавало его в руки врагам. Испанцы воспользовались ошибкою и действительно окружили Ребек. С страшными усилиями удалось Баярду пробиться назад к армии, но он был глубоко опечален потерями, которые отряд его понес в неравной борьбе. Он был щедр только на свою кровь; кровь и жизнь других он берег свято. Легкомыслие Бонниве казалось ему преступным, и он не скрыл своего мнения. Поправить испорченное дело было невозможно: французы отошли от Милана, теснимые испанцами, которые надеялись на совершенную победу. Раненый Бонниве понял, что один Баярд в состоянии принять начальство над армиею и спасти ее. Он обратился к нему. "Теперь поздно, – отвечал Баярд, – я могу вам обещать одно: пока я жив, мы не сдадимся". В виду многочисленного неприятеля надобно было переправиться через речку Сезию, между Романьяно и Гатинарою. 30 апреля 1524 года в десять часов утра Баярд был ранен навылет каменною пулею, которая перебила ему спинную кость. Он дважды призвал имя Божие и тихо свалился с лошади. Его положили под дерево, лицом к приближавшимся испанцам. "Я всегда смотрел им в лицо, – сказал он, – умирая, не хочу обратиться спиною". Потом он отдал несколько приказаний насчет поспешного отступления, исповедал грехи свои одному из бывших при нем служителей и приложил к губам крест, бывший на рукоятке его меча. В таком положении нашли его неприятели. Они обступили его с знаками глубокого участия. Помочь ему было невозможно: он отходил от жизни. Не одни французы скорбели о великой утрате. Адриан де Круа, испанский генерал, следующими словами уведомил императора Карла о кончине "рыцаря без страха и упрека": "Государь, хотя Баярд служил врагу Вашему, смерть его достойна сожаления. Он был благородный рыцарь, и все любили его. Едва ли кто мог поравняться с ним чистотою жизни, а кончина его была так хороша, что я никогда не слыхал о подобной". Следствия его смерти не замедлили обнаружиться. Менее чем через год французская армия была совершенно разбита и рассеяна при Павии. Король Франциск был взят в плен. Тогда оценил он Баярда. "О, рыцарь Баярд! Рыцарь Баярд! – восклицал он в горе своем. – Если бы ты был жив, я бы не был в плену".
Баярду было сорок восемь лет, когда он был убит. По словам современников, он был высок ростом и худ. У него были черные глаза, темные волосы и орлиный нос. Лицо было бледное, с выражением бесконечной доброты. С первого взгляда его никак нельзя было принять за старого воина, привыкшего к битвам и кровопролитию. Он более походил на человека, посвятившего себя молитве и мирному служению больным и скорбным братьям. Здоровье у него было не крепкое. Кроме ран он страдал семь лет сряду лихорадкою; но болезни не мешали ему служить Франции и делать свое дело. Он побеждал их силою души. Он отличался высоким благочестием, хотя не любил молиться в присутствии свидетелей; служители его рассказывали, что он вставал по ночам, когда думал, что другие уже спят, и тогда совершал долгую и горячую молитву. Милосердие его к бедным не имело пределов. "Il estoit grant aumosnier et faisait ses aulmosnes secrétment", – говорит его простодушный биограф. Когда нужно было подать помощь, он не отличал врагов от своих. Более ста бедных девиц наделил он приданым во Франции и завоеванных ею краях. Зато он умер беден, при огромных средствах к обогащению себя. Среди ужасов войны, продолжительной и свирепой, он сохранил всю свежесть юношеского сердца и до конца не мог равнодушно смотреть на пожары и грабежи, которыми сопровождались движения воевавших армий. Чуждый тщеславия, он бережно хранил честь свою, потому что понимал ее не так, как понимала ее большая часть его современников и как понимают много людей настоящего времени. Его чувство чести было основано на глубоком уважении к личности человеческой. Всякую обиду, неправо нанесенную человеку, он считал грехом и преступлением, и потому равно отвращал ее от себя и от других. Одним словом, он законно носит название "рыцаря без страха и упрека", и Le Loyal Serviteur не напрасно сказал об нем: "Ne s’est trouvé, en cronicque ou hystoire, prince, gentil-homme, ne autre condition qu’il ait esté, qui plus furieusement entre les cruels, plus doulcement entre les humbles, ne plus humainement entre les petis ait vescu que le bau chevalier dont la présente hystoire est commencée".
Петр Рамус
У науки есть также свои герои и мученики. К числу таких принадлежит Петр Рамус (Pierre la Ramée), один из самых замечательных людей XVI века, столь богатого великими личностями. Он родился в Пикардии от очень бедных родителей около 1515 года. Влекомый раннею страстью к знанию, он, подобно нашему Ломоносову, бежал из отцовского дома в Париж, где надеялся найти средства к учению. Но в Париже его встретила нищета. Два раза возвращался он домой, но не терял смелости, и третья попытка была удачнее. Его приняли слугою в Наварский коллегиум: днем он исправлял обязанности своего звания, ночью учился. С равным жаром занимался он философиею, филологиею и математикою. Тогдашнее состояние науки, скованной схоластическими определениями, не могло удовлетворить требований его ясного и от природы полемического ума. При получении степени магистра он уже обратил на себя внимание смелым тезисом: все учение Аристотеля ложно. Его лекции были в том же духе. В 1543 году он издал две книги, определившие на всю жизнь его отношения к современным ему ученым: "Institutiones dialetcticae" и "Aristotelicae animadversiones". В первой он изложил собственную систему логики, во второй подверг строгому и отчасти несправедливому разбору учение Аристотеля. Но цель Рамуса была благородна: он боролся не столько с греческим философом, сколько с его толкователями, которых формализм был ему ненавистен. Он требовал от науки простоты, положительности и прямого влияния на жизнь. Всем этим требованиям противоречила схоластика.
Враги Рамуса употребили против него средство, которое обыкновенно употребляют защитники старых, отживших учений. Они обвинили его перед правительством в оскорблении религии и нравственности. Не надеясь на содействие парламента, они обратились прямо к королю Франциску I. Король поручил решение дела комиссии, составленной из пяти известных ученых. Противники Рамуса находились в большинстве и одержали верх. У него было отнято право преподавания; на книги его наложено запрещение. Этот приговор был издан на латинском и французском языках, обнародован на улицах парижских и разослан в главные города Европы. Но месть победителей не ограничилась этим: имя Рамуса стало ругательным словом; в драматических пьесах, нарочно с такою целью написанных, явилось его опозоренное и осмеянное лицо. Рамус не поник главою перед бурею. Через несколько лет ему было разрешено преподавание философии, а в 1551 году он был утвержден профессором философии и красноречия. Тогда наступило для него время богатой и страстной деятельности. Почти во всех отраслях знания явился он преобразователем. В науке и в способах ее изучения указывал он новые пути, составил план полного физико-математического курса, издал грамматики языков французского, латинского, греческого и еврейского; с защитниками старых метод и систем он продолжал неутомимую полемику. Средневековые формы Парижского университета требовали обновления в духе времени. Назначенный членом комиссии для преобразования учебных заведений, Рамус представил Карлу IX мнение, отличающееся верным и практическим взглядом на предмет. Между прочим, он доказывал необходимость безвозмездного преподавания для устранения опасного университету совместничества школ духовенства. Мнение Рамуса не было принято, но предвидения его оправдались событиями последних годов во Франции. Бесспорно, в Европе не было тогда профессора, равного ему по влиянию на слушателей. С многостороннею ученостью и смелостью мыслей он соединял блестящее красноречие. В уровень с дарованиями стоял его характер, неукоризненный даже для врагов. Рамус был человек самой строгой и высокой нравственности. Значительную часть скромных доходов своих он употреблял на вспоможение бедным юношам, приходившим учиться в Париж; сверх того, он успел составить капитал, на который завещал основать новую кафедру математических наук. Поставленный судьбою среди суровых, озлобленных кровавыми смутами поколений, он заимствовал от них только презрение к смерти и отчасти преобладавшее в нем полемическое направление.