- Ты перепутал, - холодно отозвалась жена. - Исповедаться нужно вовсе не мне.
- Имя мне досталось нарицательное, - плоско сострил Роман и скривился от своей глупости.
Что за ерунда лезет ему в голову? Пора что-то делать с самим собой.
Как прекрасны купола Новодевичьего на закате… Давно, когда Маринка еще не была его женой, хотя уже с ним спуталась, они довольно часто гуляли у Новодевичьего пруда. Очень давно. С тех пор прошла целая жизнь. Дурная, нелепая, прожитая кое-как. Что там осталось впереди? Но что-то ведь еще наверняка осталось…
- Дождь не может идти вечно, - пробормотал Роман. - Это из альбома Пола Маккартни. А ты когда-то зачитывалась Гумилевым…
Марина равнодушно пожала плечами. Она не помнила, где лежит любимая книга, и упорно, тщетно пыталась понять, чем так понравилась мужу та длинная девка. Понять было невозможно, и Марина начинала злиться на Романа с его бесконечными вопросами, на себя, не умеющую ничему научить, на слишком зорких подруг… Ей хотелось заплакать, но слезы капать отказались. А завершать сцену с настоящим эффектом, но без слез, Марина за свою жизнь не научилась.
Как давно все это случилось… Словно не с ней… Муж Роман… Потом развод и Ромкина женитьба на этой Лидусе с цепкими глазками, молодой и длинной. А теперь вот Марина совсем одна на даче…
Марина посмотрела в темное окно: впереди спокойно ждала бесконечность. Думать о ней было страшно.
Кто-то осторожно постучал в окно…
Аринино сообщение о готовящемся замужестве потрясло всю семью Бычковых.
- Чем же он все-таки занимается, этот юноша? - спросила мать после долгого тягостного молчания.
- Могла бы выбрать бандита и поудачнее! - остроумно съязвил отец.
- Неужто ты его полюбила? - удивился Александр.
- А как тебе удалось его увидеть? - поинтересовалась сестра.
Бабушка не вмешивалась.
Арина все вопросы и недоумения разрешила величественным взмахом головы. Темные волосы, точно такие же, как у сестры, - прямой ряд и тяжелые шторки ото лба до плеч, и лицо словно в окошке - отлетели назад и опали в каком-то замешательстве и даже в осуждении. Похоже, Арина изумилась вопросам, отвергла их и предпочла отныне жить самостоятельно.
- Надоело! - ответила она всем одним-единственным словом.
- Что - надоело? - не поняла мать. И все остальные вместе с ней.
- Всё! - отрубила Арина.
Дальше расспрашивать ее ни о чем не решились. Но Марина, конечно, отставать не собиралась. И вечером, когда сестры остались одни, приступила к решительному допросу. Особенно ей казалось странным, что сестра, с которой они не расставались ни на минуту с самого рождения, вдруг отделилась, замкнулась, стала жить своей тайной, скрытой жизнью.
Двойняшки, где-то вычитала Марина, - это словно один человек, разделившийся игрой и фантазией выдумщицы-природы надвое. Поэтому они так похожи и просто жить не могут друг без друга. Один человек, разделившийся пополам… А что же получается теперь? Теперь Арина отделилась полностью. Почему так случилось?
- Выходит, ты от меня многое скрывала, - мрачно сказала Марина. - И почему? Что там у тебя с этим… как его… Макарычем, с которым ты теперь вась-вась?… Я его вообще видела полтора раза, его же вечно нет в Москве!
- Как это - полтора? - фыркнула Арина.
- А так… - Марина злилась на сестру все сильнее.
Ишь, какая самостоятельная! Выломилась из семьи! Выломалась! Все по уму. Тьфу на нее!
- Помнишь, когда нам было лет четырнадцать, мы обе, как будто разбудили, вдруг отчего-то проснулись ночью?
Сестра кивнула. Темные волосы упали на лицо, и она их привычно отбросила ладонями.
Тогда в комнате что-то странно звенело. А потом неожиданно зажегся тоненький, словно в белой мути, свет в погашенной люстре.
- Проверь выключатель… - прошептала Арина.
Марина вскочила: выключатель никто не трогал…
Двойняшки замерли в ужасе. А люстра разгоралась все сильнее, будто ее подключили к какому-то таинственному прибору. И в конце концов зажглась почти полностью. Тут Марики не выдержали, заорали и завизжали в два голоса, призывая на помощь родителей. Отключенная люстра внезапно зажглась сама собой!
Потом оказалось - ночью прорвало трубу в квартире соседа Макара Макарыча, и вода залила проводку, отчего та стала мутировать.
Выяснив все, Арина быстро заснула, а сестра лежала и слушала голоса за дверью: мать, отец, бабушка, брат… Вот виноватый, оправдывающийся голос соседа, а это чей? Марина прислушалась. Молодой, незнакомый, какой-то еще ломкий басок… Марина быстро накинула халат и выскочила в переднюю. Рядом с соседом стоял высокий, нагловатого вида юноша. Ага, вот он какой, знаменитый сын, которого никто так и не видел!
Глянцевый пробор прочертил светлую четкую линию в черных волосах, острый длинный нос, забавно расплющенный по-утиному, будто смятый на конце, горделиво задран вверх. Соседский сын явно хотел исправить ошибку природы, наделившую его прямым носом, смотревшим в пол. Примерно таким Марина и представляла таинственного соседского сыночка. Утконос даже не глянул в ее сторону, продолжая нудно бубнить через губу, что он все исправит и оплатит нанесенный ущерб.
Эту нечаянную встречу Марина посчитала за один раз. А половина…
Через год после аварии Марина случайно столкнулась с соседским сыном возле лифта и вежливо раскланялась. Длинноносый не узнал ее, безразлично мазнул ленивым, каким-то замороженным взглядом и прошел мимо.
Тьфу на тебя! - подумала Марина.
- Ну а ты как его зацепила? - вернулась она, разъедаемая любопытством, к настойчиво грызущей ее мысли.
Сестра Арина…
Та молчала, раскачивая туда-сюда тяжелыми волосами-шторками.
- Вот привязалась! - с досадой пробурчала она.
Ей хотелось что-нибудь выдумать на ходу, такое обыденное, но достоверное, чтобы сестра поверила и отстала, но, как назло, ничего не придумывалось, фантазия дремала и просыпаться не желала ни в какую.
- Я давно уже открыла для себя такое правило: если хочешь, чтобы тебе никто и никогда не верил, всегда всем говори одну лишь правду, - засмеялась прозорливая Марина. - Я лично так и делаю. И при этом ничего не боюсь, потому что знаю - мне никто не поверит.
- Да? - Сестра взглянула на нее как раз с недоверием. - Сомнительно… Ну ладно… Я тоже давно перестала врать. В общем, все было так…
Роман долго не знал, что у Марины есть сестра-двойняшка. Она как-то бросила вскользь о сестре, вроде бы младшей, ну, этим дело пока и ограничилось. О том, что сестренка младше всего-навсего на шесть минут, Роман узнал значительно позже.
Они, как обычно, бродили вдоль пруда у Новодевичьего - любимого места их свиданий. Солнце билось прямо о купола монастыря, дети, радостно визжа, кормили уже давно объевшихся меланхоличных уток, вверху у ворот толклись гомонящие туристы… Сморенные теплом полусонные парочки возлежали на траве, пробуя даже загорать. Их не смущала близость монастырских стен и кладбища.
- Дык, а люблю я птичек, - задумчиво сказал Роман. - Жареных, разумеется. Например, смотрю на пруд с плавающими лебедями. И этот вид так прекрасен! Потому что я каждого тонкошеего красавца представляю себе хорошенько поджаренным и мирно лежащим на блюде.
- Тьфу на тебя! - возмутилась Марина.
Однажды вскипел и Роман, внезапно вспомнивший о нравственности:
- Безобразие! Что они тут валяются полуголые?! Храм рядом!
- Они часто здесь валяются, - равнодушно пробормотала Марина. - Какой ты, Ромка, невнимательный… Сколько здесь мы с тобой бродим… Неужели ты этих загоральщиков до сих пор не замечал?
Роман пожал плечами. Да, не замечал… Ну и что?
- Тебя так запросто любой может облапошить. И меня ты способен перепутать с кем-нибудь. К примеру, с моей сестрой.
- Ну уж как-нибудь! - засмеялся Роман, щурясь от солнца. - Тебя - и перепутать! Родная ты моя… Да ни за что на свете!
- Угу, меня - и перепутать! - передразнила его Марина.
Марики, понятное дело, давно и с немалым удовольствием развлекались своим уникальным сходством. В Гнесинке они запросто сдавали экзамены друг за друга, хотя одна старейшая преподавательница хвалилась другим, что она одна умеет различать этих близняшек Бычковых. Остальные посмеивались. Хитрые сестренки давно всех водили за нос. Наконец педагогша помоложе и лучше понимающая юношеское трюкачество сурово распорядилась, чтобы Бычковы являлись к ней только вдвоем, и при этом чтобы Арина - именно Арина, всегда и постоянно! - заплетала косы.
Новый метод очень понравился всем, кроме сестренок. И все подряд вслед за мудрой преподшей строго и даже грозно потребовали того же самого: пусть Бычковы ходят всегда вместе, рядом, и Арина обязательно с косами. Это случилось уже в конце второго курса, когда один из педагогов случайно заметил, что одна и та же Бычкова два раза подряд входила в аудиторию, где шел экзамен. Выследил, глазастый!
- Косы плести! - бунтовала Арина. - Изуверы! А еще музыкантами прикидываются! Интеллигенцией! Сплошное зверье!
Ей пришлось хуже, чем сестре. Аринка была послабее, училась хуже, и именно Марина всегда выручала ее, бегая сдавать за сестру зачеты и экзамены.
- Твое имя спрятано в моем, - гордо заявляла она. - И этим все сказано! Все по уму.
Да, Аринкина расслабуха закончилась, и пришлось браться за учебу.
Мать посмеивалась, бабушка негодовала, Александр хохотал, выслушивая длинные рассказы-жалобы сестренок во время своих коротких наездов в Москву. Отец молчал. Ему слишком не нравились выверты и хитрости Мариков, их пройдошистость, как он говорил.
Глава 4
Кто-то осторожно постучал в окно… Марина торопливо встала, зацепившись за ножку табуретки, запахнула на груди теплый платок - она обожала платки и шали. Как цыганка, смеялась сестра. И быстро подошла к окну, тревожно вглядываясь в осеннюю вечернюю темень.
За стеклом маячило чье-то размытое сумерками лицо. Кажется, мужское… Но это не Слава… Не Слава, нет… И он бы не стал стучать. Хотя если нет ключей… Нет, он бы позвонил на мобильник или в Москву. А если забыл номер?… Нет, это не Слава… Это не он…
Марина наклонилась к стеклу. Чье-то размытое темнотой лицо…
- Кто?… - волнуясь, спросила она.
- Сосед, - ответили ей. - Из дома напротив. Павел меня зовут… Марина Евгеньевна, я ненадолго, познакомиться хочу…
Марина вспомнила: в воскресенье приезжал Петька. Спрашивал, когда мать думает возвратиться в город. Но без большого интереса, довольно равнодушно, просто по необходимости. И отец просил уговорить мать вернуться домой: семья, дескать, исстрадалась, измучилась и почти изголодалась без домашних обедов и ужинов. Старший единокровный брат недавно подарил Петьке отличную гитару, и целиком поглощенный ею и музыкальными тренировками ликующий Петр долго рассказывал матери о личных гитарных достижениях, а заодно о концертах разных поп-групп, которые он посетил за последние две недели.
- Как там Иван? - спросила Марина.
Средний сын недавно потерял работу - фирма, где он трудился на сборке компьютеров, разорилась. Замкнутый, погруженный лишь в свои думы, Иван найти себе занятие и не пытался. Заявлял, что бессмысленно - рынок труда переполнен. Но самое главное - ему очень трудно искать и находить новые контакты. Иван боялся и не любил перемен, привыкал к незнакомым людям крайне медленно, с большим напрягом, а потому с великой охотой при каждом удобном случае прятался в себя.
Последний год семья кормилась в основном за счет помощи первого Володиного сына да подработок Марины. Володя бросил свой никчемный НИИ сразу после исчезновения Славы, а она то разносила по подъездам рекламные листовки, то нанималась приводить соседского ребенка из школы, то набирала тексты на компьютере. Марина всегда была энергична и деятельна.
Она припомнила, что Петька ей рассказал, будто видел на дачном участке напротив парня, который странно ходил. Ну как-то не по-человечески.
- Как это - не по-человечески? - удивилась Марина.
- А ты что, его не видела? Вообще он недавно сюда приехал, сам сказал. - Петька обладал редкостной общительностью, в отца. И даже намного превосходил Володю в этом вопросе. - Его Павел зовут, этого парня. И он инвалид. Ковыляет, переваливаясь с ноги на ногу. А дача ему досталась от родителей. Помнишь, здесь ведь всегда раньше жили старосветские помещики? Их так папа прозвал. - Петька засмеялся. - Ну, ма, ты чего? Не помнишь их, что ли?
- Я тебе не старая маразматичка, - тотчас по-детски обиделась Марина. - И старичков тех прекрасно помню. Они и впрямь давно пропали, совсем не приезжают на дачу. Я уж думала, не случилось ли там чего…
Старички были чудные - такие умилительно-трогательные, ласково-морщинистые, нежно заботившиеся друг о друге, вечно что-то консервирующие, маринующие, выпекающие. Огород завели прямо образцово-показательный, он просился и на фотографии, и на рынок. Но соседка-бабушка ничего продавать не собиралась и даже немного гневалась, когда ей предлагали такое.
- Я ращу не для рынков этих ваших! - сурово отвечала она. - Сами все съедим! Зима у нас в России долгая…
Марина удивлялась - старички всегда жили вдвоем, замкнуто и закрыто от других, и никто даже не знал, есть ли у них дети. Во всяком случае, детей не видели. Хотя Володя купил домик под Москвой лет десять назад и, что происходило там раньше, не представлял. Но и другие соседи тоже ничего ведать не ведали.
Павел… Сосед по даче. Ну что же, будем знакомы…
Марина закуталась в платок поплотнее, прямо утонула, исчезла в нем.
- Там открыто, я не запираю, - и пошла к дверям.
- И отправился Иван-царевич в дорогу дальнюю, и нашел свою Василису Прекрасную, краше которой не было никого на земле… А потом поехал с ней назад, в отчий дом, и сыграли они свадебку. И я там был, мед-пиво пил. По усам текло, да в рот не попало. Спи, Пашенька, поздно…
Как это смешно: по усам текло… А что такое усы? Кто-то когда-то рассказывал Паше сказку, и эти слова, единственные, он запомнил. И женский голос, ласковый, добрый… Наверное, мамин.
По ночам к Паше приходила мышь. Вылезала откуда-то из-под пола. Паша ее ждал, уставившись в уголок, хорошо видный в лунном свете, и всегда сразу замечал гостью, даже если луну закрывали тучи. Зверек сначала тихо сидел на месте, осматриваясь, нет ли какой опасности. А потом, успокоившись, - никто его здесь ловить не собирается! - бежал искать остатки еды. У мышки были острая мордочка и темные глазки. Мышь красивая. Как Василиса Прекрасная. Паша приветливо махал мышке рукой. Мышь его не боялась, привыкла к нему. Все остальные в доме уже спали.
- Ночью опять приходила мышь, - говорил Паша за завтраком поварихе Зине.
Она большая и мягкая, если к ней прижаться. И как-то медленно и неуверенно двигающаяся на толстых ногах.
- Мышь? - привычно сердилась Зина. - Да сколько тебе повторять, убогий, это крыса! Здесь крыс полно! Да и мышов тоже хватает. Из подпола бегут на тепло, на хлеб… Хвост-то у нее небось голый? Опять не заметил? Что ты все никак не разглядишь?
- Я не смотрел на хвост, - отвечал Паша. - Я смотрел на мордочку. Она красивая…
Зина начинала хохотать, прикрывая рот ладонью. Интересно, зачем она так делала?
- Ох, красивая! Ну, ты даешь, Пашка! Чтой-то у тебя все красивые? И мышь, и город, и даже Зойка!
- Да, - упрямо шептал Паша. - Очень красивая… Зоя тоже…
Услышав свое имя, Зоя подходила ближе. И улыбалась. Смотрела прямо Паше в лицо. У нее это плохо получалось: глаза съезжались к носу, а иногда исчезали совсем. Но были они такие красивые, эти глаза…
Зоя почти всегда молчала, потому что говорить едва умела. Ее учили-учили врачи в белых халатах, а потом бросили, сказали: нужно Зою везти в город, в какой-то центр, и там показывать другим врачам. Но везти Зою в город было некому.
- И что ты, Пашка, все мамкаешь и мамкаешь? - продолжала Зина. - Всю ночь мамку зовешь… Слыхала я тут, когда дежурила. Прямо надоел ты мне. Не приедет она за тобой! Мать у тебя - пьяница, алкоголичка, понятно? Давно спилась, а может, и сдохла где под забором! На кой ляд такую ждать? Я ее немного помню, приезжала как-то… Давно. Ты еще маленький был. Чего хотела? Морда красная, опухшая, с синяками… Страх глядеть. Теперь не приезжает. Ну, може, отец вернется, кто знает… А так ни ты, ни другие здесь никому не нужны.
Паша молчал. Ему надоело без конца возражать Зине. Она все равно мало что понимала. И просто ничего не знала, а его маму перепутала с чьей-то еще. Его мама красивая, необыкновенная, самая лучшая на свете, как Василиса Прекрасная, которой краше нет на земле. И она обязательно приедет за ним. Вот только освободится от своих важных дел… И они поедут домой, где чисто прибрано, на столе нарядная клеенка, в горшках цветы, а на полу - ковер. И белье на кровати белое-белое. Много вкусной еды. Мама приедет, конечно, летом, когда хорошая, сухая дорога, потому что осенью и весной, в грязь, к ним не доберешься. А зимой очень холодно.
- Вас не накормишь, дармоеды! - часто сердилась и кричала Зина. - Жрут и жрут, только успевай подавать! Прямо животы бездонные! А у меня дома тоже свои детишки есть просят!
- Зина, это для таких детей естественно, - один раз остановила повариху врач в белом халате. - Норма. У них вся жизненная сила тратится на питание.
- Ну уж я не знаю, что там у них тратится! - закричала Зина. - Только государство выдает на них рупь в день, а они готовы слопать на стольник!
- Рубль - это сколько? - спросил Паша. - А стольник?
Ему никто не ответил. Что такое день? А неделя? Месяц? Год? Эти слова не имели никакого смысла и объяснения. В отличие от красоты.
И город, откуда приезжали к ним сюда врачи в белых халатах и другие строгие важные люди, тоже очень красивый. Паша верил в это, хотя никогда не выходил дальше двора своего интерната. Да и ходить далеко ему было не под силу.
- Ты прямо как Лошарик! - недавно всплеснула руками молодая приезжая врачиха. - Я вдруг, сама не знаю почему, вспомнила, глядя на тебя… Знаешь, жила такая сказочная лошадка, сделанная из шариков. В мультфильме. Она сначала плохо ходила, училась, но потом стала бегать и прыгать. Шарики ведь легкие. И ты будешь быстро бегать. Обязательно!
- Конечно, - согласился Паша и повторил: - Лошарик… Это кто?
- Это просто сложили два слова, - объяснила врач. - Лошадь и шарики. Она же из шариков! От первого слова взяли первый слог. Ты знаешь, что такое слог?
Другая врач посмотрела на молодую какими-то странными нехорошими глазами.
- А как это - сложили? - спросил Паша. - Сложить можно дрова во дворе, а как слова? Я не понимаю…
- А тебе сколько лет? Ты умеешь читать и писать? - продолжала молодая. - Кто с тобой здесь занимается?
- Меня учили, но это очень трудно, - сказал Паша. - Потом бросили. От нас все уезжают. Но здесь очень хорошо. А лет мне… Я забыл… Надо Зину спросить. А что такое "лет"? Это как?
Врачи посмотрели друг на друга.
- Я больше сюда никогда не приеду, - вдруг сказала молодая. - Я не знала… Я первый раз и до конца не понимала… Мне должны были объяснить…