7
Так кто же такой был Злотников, расстрел которого чекисты считали своей большой победой в деле охраны завоеваний Октября?
Лука Тимофеевич Злотников, художник, "тридцати девяти лет от роду, жительствующий по Николаевской улице" (нынешняя Марата), был человеком в Петрограде известным.
Он сотрудничал с газетами "Земщина" и "Вече", а еще до войны издавал журнал "Паук", выходивший под девизом "Антисемиты всех стран, соединяйтесь!", провозглашая, что "Россия гибнет от двух главных причин: еврея и алкоголя"…
Дни за днями летят, год за годом бежит,
Все на свете на белом меняется.
Только жид, словно гад, и ползет, и шипит,
В наше русское тело впивается…
Понятно, что журнал такого направления создавал Луке Тимофеевичу известность определенного рода.
"Злотникова я знаю лишь по газетным сведениям, т. к. являюсь редактором-издателем газеты "Вечерняя почта", - показывал Владимир Иосифович Шульзингер. - Могу сказать, что он является членом черносотенной организации "Союз русского народа" и к нам в редакцию его, как черносотенца, даже не впустили бы, если бы он пришел…"
Но и в "черносотенных" организациях отношение к Злотникову не было однозначным. Членом Главной Палаты Русского Народного Союза им. Михаила Архангела Лев Алексеевич Балицкий, по сути дела, повторил слова В. И. Шульзингера, давая характеристику своему товарищу по движению:
"Злотникова кто не знает в Петрограде, это художник-антисемит, автор карикатур и открыток против евреев. Юдофобство - его стихия, и я думаю, что более широкие политические вопросы его не интересуют. Он не скрывает своих взглядов настолько, что мне это даже казалось подозрительным, провокаторским"…
"За обедом у Лариных я встретилась с каким-то Злотниковым, которого мне представили как известного художника"… - сообщила на допросе Анна Селиверстовна Алексеева.
Из документов, приобщенных к делу, можно установить, что вырос Лука Тимофеевич Злотников в крестьянской старообрядческой семье, проживавшей в Витебской губернии. В девятнадцать лет поступил в Художественно-промышленную школу Общества поощрения художников. Закончив ее, уехал в Париж, где учился в Сорбонне, одновременно прирабатывая в парижских газетах.
Старообрядческое воспитание и учеба в Сорбонне - сочетание не самое привычное, а если добавить сюда еще очевидный талант и специфическую направленность интересов, то коктейль получится совсем чудной…
И понятно, что далеко не всем он был по вкусу.
Многих Злотников просто пугал…
"Что касается Злотникова, то живет он в одной со мной и Солодовым квартире и занимается тем, что рисует акварельные картины: пишет ли он что-нибудь - этого я не знаю, т. к. с ним совсем не разговариваю. В плохих отношениях с ним живет и Солодов…"
"Злотникова я знаю лишь как квартиранта, ничего общего я с ним не имею, но могу сообщить кое-что о его деятельности. Когда он снял у меня комнату, которая была сдана ему прислугой, я, придя домой, счел необходимым с ним познакомиться, чтобы узнать, кто у меня живет. Когда я спросил о его деятельности, он ответил, что пишет картины, а кроме того, сотрудничает в одной из газет. На мой вопрос, в какой именно, Злотников ответил, что это меня не касается. Из его разговоров по телефону мне удалось узнать, что Злотников работает в "Земщине", а также в "Русском знамени" и "Грозе". Присутствие Злотникова в моей квартире мне было нежелательно. Тем более что после убийства Распутина он поместил в "Новом времени" объявление, что в моей квартире продается портрет Распутина, и указал номер моего телефона…
Я просил Злотникова освободить комнату, но он не сделал этого, и я даже дважды подавал в суде иски о выселении его, но и это не увенчалось успехом, так как иски о выселении в военное время не всегда удовлетворялись".
Замешательство и отчуждение незнакомых людей, легко переходящее во враждебность, - психологически объяснимы.
Злотников был слишком опасным соседом…
Ведь и сейчас, перелистывая номера "Паука", порою ежишься - так откровенны помещенные там статьи.
Наше воспитание таково, что любой человек, открыто объявивший себя антисемитом, сразу оказывается беззащитным для любой, даже и несправедливой критики, а любая попытка объективно разобраться в этом человеке тоже воспринимается как проявление антисемитизма…
Тем не менее рискнем это сделать.
Антисемитская направленность "Паука" очевидна.
Уже в пробном номере Л. Т. Злотников заявил:
"Недремлющее око Антисемита, изображенного на первой странице, будет вечно, беспристрастно и не отрываясь следить за всеми поползновениями, за всеми поступками, мыслями и преступлениями иудейского племени… Око Антисемита не закроется ни перед какими угрозами, ни перед какими проявлениями иудейского человеконенавистничества"…
Установить путь, которым пришел Л. Т. Злотников к таким убеждениям и как укрепился в них, трудно. Но то, что он сам был убежден в своей правоте, - очевидно. Он очень любил изображать в карикатурах "угнетенного" толстосума-еврея и "угнетателя" - нищего русского мужика.
Вероятно, именно с этого, еще с детских лет - Л. Т. Злотников родился в Витебской губернии - вынесенного ощущения и вырос его антисемитизм. Образование же не только не заглушило детских впечатлений, но, напротив, кажется, еще более укрепило их.
Как и многим, впервые столкнувшимся с "русско-еврейской" проблемой, Злотникову казалось, что именно ему и суждено указать на способ ее разрешения.
"Конечно, мы победим… - писал он в своем журнале. - Они сильны только нашей слабостью, а мы слабы только потому, что недостаточно объединены".
Можно спорить, насколько верно поставлен диагноз, но едва ли это имеет смысл. Прописанным Злотниковым рецептом никто, кажется, до сих пор и не воспользовался.
В том числе и сам Злотников.
На допросах в ЧК он откровенно признавался в этом:
"Ни в какой политической партии не состою, ибо считаю, что всякая партийная программа связывает свободу суждений того, кто в этой партии состоит…
Как урожденный крестьянин, чувствовавший на своей спине все тяготы, не могу сочувствовать тому строю, который существовал до революции или вернее до 1905 года, и разделяю мнение партий, стоящих ближе к народу, то есть демократических. Хотя по некоторым вопросам (аграрному и национальному) несколько отступаюсь и присоединяюсь к мнению партий более правых".
Показания даны в застенке ЧК, и у нас нет оснований подозревать Злотникова в сознательной корректировке своих политических воззрений - ведь именно такая позиция вызывала, как мы увидим, наибольшую неприязнь Урицкого и его подручных.
На первый взгляд уклончивость Злотникова даже раздражает.
Ишь ты… И демократии ему, видите ли, хочется, и политика предательства интересов русского народа в демократах тоже не устраивает…
Нет… Вы уж, батенька, определитесь, пожалуйста, чего вам желается. А то ведь, как у Гоголя - "Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…" - получается…
Но несомненно и другое.
Только у нас в стране почему-то (а и в самом деле - почему?) невозможно совмещение демократии с национальными интересами. Это только у нас, в России, уже второй раз на протяжении столетия с помощью так называемого "общественного мнения" удалось по разные стороны баррикады развести патриотизм и демократию…
Ни в Англии, ни во Франции такого произойти не могло…
Так что позиция Злотникова, не вмещающегося в прокрустово ложе партийных программ, не только не страдает расплывчатостью, а, напротив, выглядит единственно возможной, поскольку она - естественна…
Все это важно для понимания того, что думал и чувствовал Лука Тимофеевич Злотников в мае 1918 года.
Мы видим, он был довольно умным, бесстрашным, но при этом по-своему очень совестливым человеком.
Открыто провозглашаемый им антисемитизм базировался на неприятии мифа об угнетении евреев, которым многие представители еврейской национальности довольно ловко пользовались в собственных интересах. Можно не соглашаться с категоричностью постановки проблем в "Пауке", но при всем желании нигде не найдешь там призывов к погромам, к уничтожению евреев, тем более физическому.
И вот теперь: "Предписание главного штаба "Каморры народной расправы"…
Эта фраза: "чтобы их всех, в один заранее назначенный день и час можно было перерезать"…
Даже и не соглашаясь с позицией, из номера в номер заявляемой в "Пауке", все же трудно представить, что текст прокламации составлен тем же человеком, который редактировал этот журнал. Злотников не был столь кровожадным, а главное - столь неумным…
Редактируя журнал, он довольно отчетливо представлял себе своего читателя и очень точно адресовался к нему.
А кому адресована прокламация? Домовым комитетам, куда она почему-то не поступала?
Совершенно неясна и цель прокламации.
Запугать евреев?
Но едва ли человек, занимавшийся таким сложным производством, как выпуск журнала, не понимал, что сделать это с помощью нескольких прокламаций в огромном городе невозможно.
И опять-таки Злотников не мог не понимать, что такая прокламация выгодна прежде всего той большевистско-местечковой команде, против которой она и была направлена. Злотников не мог не знать, что эта "прокламация" немедленно будет с соответствующими комментариями опубликована в большевистских газетах, куда, как установило следствие, он якобы и разослал большую часть "Предписаний".
В чем же дело?
Неужели Л. Т. Злотников так поглупел, что не понимал элементарного?
Неужели так ослепила ненависть к евреям, что разум совсем покинул его?
Нет… Читаешь показания Злотникова и видишь: это по-прежнему умный и гораздо более, чем раньше, осторожный человек…
Безусловно, кому-то очень нужно было, чтобы Л. Т. Злотников и был автором прокламации. Он очень уж всей своей прежней деятельностью подходил для этой роли…
Но вот был ли он автором прокламации на самом деле?
Понимаю, что даже постановка вопроса кажется нелепой.
Уже на втором допросе Злотников сам сознался в авторстве. Кроме того, его уличают показания В. И. Дворянчикова, в фотоцинкографии которого он якобы заказывал печать "Каморры", косвенно свидетельствуют против Злотникова и показания Л. Н. Боброва. Наконец, при втором обыске в комнате Л. Т. Злотникова нашли и печать "Каморры народной расправы".
Но эти доказательства только на первый взгляд кажутся бесспорными.
При более внимательном рассмотрении неопровержимость их становится эфемерной.
Начнем с признания…
Мы не случайно подчеркнули, что Злотников признался в авторстве только на втором допросе, 12 июня 1918 года, проведя в чекистском застенке уже три недели.
В руках чекистов "раскалывались", как известно из мемуарной литературы, и более мужественные люди. И трех дней было достаточно, чтобы выбить из бравого генерала признание в попытке прорыть туннель в Японию или, на худой случай, - на Мадагаскар.
Признание обвиняемого, данное в ходе следствия, не является бесспорным свидетельством вины. Это аксиома. Но особенно осторожно нужно относиться к признаниям, полученным в застенках ЧК.
Теперь о других доказательствах…
Итак, во вторник, 14 мая, Л. Т. Злотников получил в фотоцинкографии В. И. Дворянчикова изготовленное для него клише печати.
Факт подтверждается показаниями самого Василия Илларионовича Дворянчикова, который на допросе 8 июня заявил: "Относительно того, для какой цели он заказывал это клише, я не знаю и даже не поинтересовался этим при заказе"…
Странно, конечно, что Василий Илларионович даже не спросил, что это за организация, печать которой он изготовляет… Ведь все-таки в мае восемнадцатого года борьба с контрреволюцией шла уже вовсю, и изготовлять печать для организации с названием - "Каморра народной расправы", даже не поинтересовавшись, что это за организация, было, по меньшей мере, неосторожно. Едва ли Дворянчикова, как хозяина мастерской, могла прельстить лишь - кстати, весьма скромная - оплата заказа.
Видимо, следователь Байковский почувствовал, что этот момент надо как-то пояснить.
"Скорее можно было предположить, что Злотников хочет что-либо издать из эпохи французской революции…" - ответил ему В. И. Дворянчиков.
Странно…
В центре печати был изображен восьмиконечный крест, который распространен у русских христиан и встречается, как правило, только в православном обиходе.
Конечно, В. И. Дворянчиков мог не разбираться в тонкостях церковных обрядов, но и вспомнить по ассоциации с православным крестом эпоху революции в католической Франции он тоже не мог. Ведь Василий Илларионович учился не в советской атеистической школе, а в прежней, где уроки Закона Божия были обязательными для всех. Едва ли итальянское слово "Каморра" могло сбить его с толку.
Еще более странно само предположение, что Злотников хочет что-либо издать… Как это можно издать что-то с помощью печати?
Остается предположить только, что Василий Илларионович, говоря об "эпохе французской революции", тонко пошутил.
Увы…
Подобное предположение еще более фантастично, поскольку оно не очень-то вяжется с человеком, облик которого обрисовывается по мере знакомства с материалами дела.
Среди бумаг, изъятых при обыске фотоцинкографии, есть замечательный рецепт:
"На одну с половиной бутылки воды - 1 фунт изюма, 14 кубиков дрожжей, 5 шт. гвоздики, 5 чайных ложек сахарного песку. Все влить в бутылку, закупорить дырявой пробкой. Держать в теплом месте, пока не забродит и на дне не получится осадок. Потом слить и профильтровать".
Право же, этот рецепт, сохраненный чекистами в деле, более реалистично обрисовывает круг интересов владельца фотоцинкографии, нежели гипотеза о его бесстрашном и тонком юморе.
Нет…
Складывается впечатление, что Дворянчиков просто не видел никогда ни эскиза печати, ни изготовленного клише, только слышал с чьих-то - не следователя ли Байковского? - слов про текст, размещенный на печати. Вот тогда-то у не слишком образованного владельца цинкографии и могла возникнуть по ассоциации со словом "каморра" - французская революция.
То, что Дворянчиков как-то был связан с ЧК, подтверждается и его дальнейшей судьбой.
По делу "Каморры народной расправы" было расстреляно семь человек, и все они, не считая Злотникова, за провинность - мы исходим сейчас из официальной чекистской версии - куда меньшую, чем та, что совершил Дворянчиков, изготовив печать "погромной" организации. Леонида Николаевича Боброва расстреляли, например, всего за один экземпляр прокламации, якобы взятый у Злотникова. Дворянчикова же освободили, и даже мастерскую, где изготовлялись документы "погромщиков", не закрыли.
Эти два факта - незнание, как выглядит печать, и такое не по-чекистски гуманное разрешение судьбы обвиняемого - и заставляют нас усомниться в показаниях владельца фотоцинкографии, позволяют предположить, что говорил он не о том, что было на самом деле, а о том, что хотели услышать от него чекисты, о том, что нужно было им услышать.
Но пойдем дальше…
Получив печать в фотоцинкографии, Злотников - мы продолжаем излагать чекистскую версию! - отпечатал на пишущей машинке "Предписание".
Своей машинки у Злотникова не было, и машинку чекисты тоже пытались найти.
Однако и тут у них что-то не получилось.
Единственное показание на сей счет дал Ричард Робертович Гроссман, как и Злотников, квартировавший у Солодова:
"Месяцев около трех тому назад Злотников брал однажды пишущую машинку у жившей в той же квартире гр. Некрасовой и пользовался этой машинкой два дня".
Некрасова уже выехала из Петрограда; разыскать ее пишущую машинку не удалось, но следователя Байковского вполне устроил вариант, по которому получалось, что Злотников отпечатал свое "Предписание" еще в феврале 1918 года и только ждал, пока будет изготовлена печать, чтобы, проштамповав прокламации, разослать их по редакциям большевистских газет.
Интересно, что некоторые "исследователи" обратили внимание на эту неувязку следствия и по-своему решили заполнить пробел:
"Было установлено, что текст воззваний и предписаний "Каморры народной расправы" отпечатан на пишущей машинке, принадлежащей статистическому отделу продовольственной управы 2-го городского района, находящейся на Казанской улице, 50".
Не будем обращать внимания на множественное число, не слишком удачно употребленное авторами исследования. Из материалов дела явствует, что группой Злотникова было выпущено одно-единственное "Предписание" и никаких иных "воззваний и предписаний" следствию обнаружить не удалось.
Не так уж важно и то, что предположение о перепечатке прокламации на машинке, принадлежащей продовольственной управе, никакими документами не подкреплено.
Существеннее другое…
Трудно придумать себе что-либо более нелепое, чем перепечатку листовки откровенно антисемитского содержания в учреждении, где большинство сотрудников были евреями.
Следствие утверждало, что отпечатанные прокламации Л. Т. Злотников разослал по редакциям, а несколько штук раздал знакомым. Одну прокламацию вручил Л. Н. Боброву, а другую - его спутнику, Г. И. Снежкову-Якубинскому.
"Возвращаясь с обеда в ресторане, куда я был приглашен Г. Снежковым, мы были остановлены возгласом Злотникова, который знал нас обоих: "Здравствуйте, товарищи!" По происшедшем разговоре Злотников дал нам по экземпляру прокламации о "Каморре народной расправы" совпадающей по содержанию с теми, которые были в газетах" (показания Л. Н. Боброва).
Леонид Николаевич Бобров, судя по тому, как держался он на допросах, производит впечатление исключительно честного и благородного человека. И его свидетельство, на наш взгляд, изобличало бы причастность Л. Т. Злотникова к прокламации гораздо убедительнее, чем выбитые на допросах признания самого Злотникова.
Но Леонид Николаевич действительно очень порядочный человек, и, будучи вынужденным дать показания, он делает это со свойственной ему щепетильностью. Он добавляет, что взял прокламацию, "не желая сконфузить" Злотникова.
"Я не раскрыл даже и не посмотрел данный экземпляр. Такой же экземпляр получил мой спутник Г. И. Снежков-Якубинский, который пересказал его содержание".
Читателю может показаться, что я совершаю ошибку - торможу повествование, задерживаясь на несущественных деталях.
Это не так.
Детали, о которых мы говорим сейчас, - единственные улики против Злотникова. И оценить их достоверность необходимо…