В жанре романа-фельетона Дюма становится признанным и популярным писателем, создавая в 40-х годах свои наиболее известные произведения: "Жорж" (1843), "Три мушкетера" с двумя продолжениями - "Двадцать лет спустя", "Виконт де Бражелон" (1850), вторую трилогию "Королева Марго", "Графиня де Монсоро", "Сорок пять" (1848), "Шевалье де Мезон-Руж", "Графиня де Шарни" (1853–1855) и др. Огромное количество вышедших за подписью Дюма томов романов и повестей выдвигает в еще более острой форме вопрос о так называемых сотрудниках писателя. Несколько процессов, возбужденных против Дюма, обнаружили феноменальное легкомыслие и бесцеремонное отношение романиста к своим произведениям: выяснено, например, что он выставлял свое имя на обложках книг, которых он даже не читал, а в процессе 1847 года доказано было, что за один год Дюма напечатал под своим именем больше, чем самый проворный переписчик мог мы переписать в течение целого года, если бы работал без перерыва днем и ночью. Из бесконечной массы написанного Дюма (насчитывается приблизительно 1200 томов его произведений) оспаривают самое лучшее: романы "Три мушкетера", "Граф Монте-Кристо", "Шевалье де Мезон-Руж" приписывают Огюсту Макэ (он принимал участие в написании по крайней мере двадцати романов Дюма), "Асканио" и "Амори" - Мерису, "Жорж" - Мальфилю и т. д.
Однако большинство романов, отличающихся единством литературного стиля, стройностью композиции, цельностью воззрений на исторические события, могло быть создано лишь благодаря решающему участию самого Дюма в этой коллективной работе. Романист, посвятивший большую часть своей жизни писательскому труду, во многом был прав, когда писал Беранже: "Как вы могли поверить этой популярной басне, покоящейся всего только на авторитете нескольких неудачников, постоянно старающихся кусать пятки тех, у кого имеются крылья? Вы могли поверить, что я завел фабрику романов, что я, как вы выражаетесь, "имею рудокопов для обработки моей руды"! Дорогой отец, единственная моя руда - это моя левая рука, которая держит открытую книгу, в то время как правая работает по двенадцать часов в сутки".
По мнению Дюма, написать роман или драматическое произведение - было делом совершенно пустым. Зарождение идеи, а затем ее воплощение - вот что составляло единственную трудность. Когда с этим делом было покончено, рука работала как бы по инерции, сама собою. Дюма очень часто высказывал эту мысль. Раз кто-то оспаривал это мнение писателя, который тогда работал над своим "Кавалером Красного Замка". План романа в то время у него вполне сложился, и Дюма предложил своему противнику пари, что он напишет первый том в течение трех дней, в которые должны входить и сон, и еда. Пари обусловливалось сотней червонцев, причем в томе должны были заключаться семьдесят пять огромных страниц, по сорока пяти строк каждая, и в строке должно было заключаться не менее пятидесяти букв. В два дня с половиною Дюма написал это число страниц своим красивым почерком, без помарок и на шесть часов ранее условленного срока. И таким образом Дюма блестяще доказал и быстроту своей работы и необыкновенную работоспособность, не говоря уже о мастерстве овладевать сюжетом.
Александр Дюма переделывал свои романы для сцены и основал в 1847 году "Исторический театр", в котором были поставлены инсценировки романов "Королева Марго", "Три мушкетера", "Граф Монте-Кристо". Двадцать пятого мая 1848 года театр впервые показал парижской публике известную драму Бальзака "Мачеха". "Исторический театр" просуществовал два года и закрылся в связи с событиями революционных лет.
В 50-е годы Дюма значительно отходит от своих былых романтических позиций и пишет ряд посредственных исторических романов. Из произведений этих лет следует отметить романы: "Исаак Лакедем" (1852), "Анж Питу" (1853), "Могикане Парижа" (1854–1858), "Графиня де Шарни" (1853–1855).
Возвратившись в Париж в 1853 году, Александр Дюма основал здесь собственный журнал "Мушкетер", пытавшийся быть независимым в отношении нового режима. Но по-прежнему главным делом его жизни является усердный труд над большими романами.
Эпоха Реставрации отражена в "Могиканах Парижа". "Могикане" - французские карбонарии, боровшиеся с монархическим режимом Реставрации, предшественники тайных обществ республиканцев 30-х годов. По убеждению автора, "Могикане" много сделали для популяризации республиканских принципов, поэтому он отдает должное их мужеству.
Продолжая заполнять "белые пятна" многовековой эпопеи, Дюма в 1857 году обращается к роману под названием "Соратники Иегу". Этот роман представляет тот эпизод из истории Франции, когда она вела революционные войны против коалиции Англии и Австрии. Под именем Иегу скрывался известный монархист Жорж Кадудаль.
Французский писатель в реальном свете изображает энтузиазм республиканских солдат, противопоставленный силам монархической Вандеи.
Александр Дюма был знаком с Гарибальди. Он написал о его легендарной "тысяче" художественный очерк - "Гарибальдийцы" (1862). Своим личным участием поддержал борьбу итальянцев за возрождение единого государства и перевел на французский язык мемуары итальянского полководца. Правое дело Гарибальди, боровшегося за единую Италию, поддержали в своих обращениях Виктор Гюго и Жорж Санд. Дюма пожертвовал Гарибальди для покупки оружия пятьдесят тысяч франков. В сентябре 1860 года он направился в Неаполь, где Гарибальди назначил его директором национальных музеев.
Но великий полководец не был великим политиком и вслед за завоеванием Сицилии покорно пригласил короля Виктора-Эммануила для того, чтобы последний установил свою администрацию на завоеванных гарибальдийских землях. Тогда Дюма решил покинуть Неаполь и в апреле 1864 года возвратился во Францию. Лето он провел в Сен-Гратьене, где завершил работу над одним из лучших своих романов "Луиза Сан-Феличе". Мужественный герой этого произведения посвящает свою жизнь тому, чтобы Италия стала национально единым государством, чтобы итальянцы могли жить свободно, изгнав ненавистных иноземцев.
В 1864 году начало выходить полное собрание сочинений писателя, на которые он "любовался издали, потому что они были в чужих руках", как выражался один из его биографов.
Около этого времени Дюма уже удалился из шумного Парижа и стал жить в уединении. Его старость была печальна, средства крайне ограничены, долги донимали его. Былые картины прошлого едва удерживались в памяти блистательного писателя, но все, что относилось к настоящему, к переживаемому моменту, уже не запечатлевалось в ней. Он говорил - и тут же забывал, о чем шла речь. Делались неоднократно попытки привести в норму его мышление; казалось, ум его прояснился, но затем явления забытья продолжались. Маститого романиста посещали странные видения: он видел себя на вершине горы, воздвигнутой из книг: но почва под ногами его колебалась все больше и больше, ускользая, и, в конце концов, он замечал, что его Гималаи были не чем иным, как зданием, сооруженным на сыпучем песке.
В один из вечеров Дюма-сын застал отца как-то особенно горестно углубленным в свои размышления.
- О чем это ты задумался, отец? - спросил он старика.
- О том, что слишком серьезно для тебя…
- Почему же?
- Да ведь ты все смеешься…
- Я смеюсь потому, что у меня нет причины грустить. Все мы вместе: ты, моя жена, твои внуки… Это, впрочем, не мешает мне быть и серьезным. В чем же, однако, дело?
- Ты даешь мне слово ответить вполне искренно?
- Даю!
- Так вот, Александр, скажи, как ты думаешь - в твоей душе, в твоем сознании останется ли частица меня?
"Я стал, - рассказывает Дюма-сын, - уверять отца в этом, и, казалось, мои долгие уверения были ему очень приятны. Он крепко пожал мою руку, я обнял его, и отец более не возвращался к этому вопросу".
Спустя несколько дней его не стало…
Автор "Монте-Кристо" тихо скончался в Пюи, близ города Дьеппа, 6 декабря 1870 года. Он отошел в вечность с какой-то нездешней, радостной улыбкой на устах, завершившей это необычайное существование, полное триумфа и шумного успеха, усиленной работы и, наряду с этим, расточительности, - озаренных яркими лучами фантазии.
"Мне делают упреки в том, что я был расточителен, - говорил Дюма перед смертью своему сыну. - Я приехал в Париж с двадцатью франками в кармане. - И, указывая взглядом на свой последний золотой на камине, продолжал: - И вот, я сохранил их… Смотри!"
После этого миновало всего несколько дней, - и порвалась нить жизни того, кто в течение сорока лет отдавался беспрерывной сказочной работе, всецело сливаясь с душой французского народа. Он питал его плодами своей редкой фантазии. С душой нараспашку, лицом всегда озаренным веселой, здоровой улыбкой, взвинченный успехом, разжигаемый враждебными нападками, кипя в горниле работы театральной и беллетристической, Дюма поддерживал священный огонь на пылающем жертвеннике творчества, бросал туда драму, комедию, исторический роман, роман приключений и страстей, путевые впечатления, мемуары, сказку, новеллы, этюды по искусствам и, наконец, гастрономию… И в этом непрерывном труде только подчас вытирал он рукавом своей незанятой руки обильный пот на своем высоком челе. Сорок лет он воссоздавал быт, эпоху и живые лица к великому удовольствию современников. Он не был ни идеологом, ни мыслителем; идеи гражданственности были ему не по плечу; на философские размышления у него не хватало времени. Его стихия была - воображение. Всем существом, всем своим творчеством он отдавался фантазии и дару оживлять лица и события. И отсюда проистекала его способность сливаться с героями его творений, сообщать своим иллюзиям характер живой действительности. И отсюда шло создание его замка Монте-Кристо, положившего начало его разорению. Ему были органически нужны собственный замок, собственный театр, собственные газеты, собственные легенды вокруг…
"Благодаря этому легкомыслию, - по замечанию Пелисье, - Дюма был необыкновенно расточителен по отношению к своим богатым дарованиям, а иначе он возвысился бы до величайших писателей девятнадцатого века".
Примечания
1
Бочка Данаид - в греч. мифологии данаиды - пятьдесят дочерей царя Даная, которые в наказание за убийство своих мужей в подземном царстве вечно наполняют водой бездонную бочку.
2
Руссо Жан Жак (1712–1778) - великий французский философ-просветитель, ученый, писатель, поэт, драматург.
3
Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778) - крупнейший французский философ-просветитель, ученый, писатель.
4
Франклин Бенджамин (1706–1790) - американский ученый-просветитель, государственный деятель.
5
Сен-Жермен - граф, алхимик и авантюрист XVIII века, португалец по происхождению. Был популярен при дворе Помпадур, но в 1760 году бежал из Парижа.
6
Силла - одно из трех ранних государств (Силла, Когуре, Пэкче), возникших в результате разложения первобытнообщинного строя на Корейском полуострове.
7
Нерон Клавдий Цезарь (37–68) - римский император с 54 года.
8
Септембризады - массовые убийства во время Французской революции в сентябре 1792 года.
9
Флориан Жан Пьер (1755–1794) - французский баснописец, романист и драматург, его басни отличались сентиментальностью.
10
Шенье Андре (1762–1794) - французский поэт и писатель, автор произведений в духе античной поэзии. Казнен якобинцами.
11
Мадам де Сталь Жермена (1766–1817) - французская писательница, автор романтических романов "Коринна" и "Дельфина".
12
Бертен Антуан де (1752–1790) - французский поэт, автор стихов о любви.
13
Шатобриан Франсуа Рене (1768–1848) - французский писатель и политический деятель, был недолгое время министром иностранных дел при Людовике XVIII.
14
Рекамье Жюли-Аделаида де (1777–1849) - маркиза, в ее салоне в Париже в период реставрации собирались видные политические деятели, ученые, писатели.
15
Принцесса Боргези, Мария-Полина Бонапарт (1780–1825) - младшая сестра Наполеона I Бонапарта. В 1801 году вышла замуж за генерала Леклерка (вскоре убитого), а в 1803 году - за итальянского принца Камилла Боргезе.
16
Жозефина (Таше де ла Пажери, 1763–1814) - первая жена Наполеона I, вдова генерала Богарне.
17
Берри (собственное имя Каролина-Фердинанда-Луиза, 1798–1870) - дочь короля обеих Сицилий, Франца I, супруга герцога Беррийского. После гибели мужа вела активную политическую деятельность.
18
Наполеон I Бонапарт (1769–1821) - французский император из династии Бонапартов, первый консул Французской республики.
19
Мори Жан-Сиффрен (1746–1817) - выдающийся французский проповедник и политический деятель.
20
Талейран Шарль Морис (1754–1838) - князь Беневетский до 1815 года, герцог Дино с 1817 года, французский дипломат, государственный деятель.
21
Робеспьер Максимилиан Мари Изидор (1758–1794) - деятель Великой французской революции, которую фактически возглавил в 1793 году, жестоко расправившись с контрреволюцией. Казнен термидорианцами.
22
Крейслер; кот Мурр - герои романа Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1882) "Житейские воззрения кота Мурра" (1882).
23
Ламенне Фелисите Робер (1782–1854) - французский публицист, философ, аббат.
24
Беранже Пьер Жан (1780–1857) - французский поэт. Завоевал известность сатирой на наполеоновский режим.
25
Альфред де Виньи (1797–1863) - граф, французский писатель.
26
Сулье Фредерик (1800–1847) - французский писатель, автор нашумевших "Мемуаров дьявола".
27
Бальзак Оноре (1799–1850) - французский писатель, автор эпопеи "Человеческая комедия", состоящей из 90 романов.
28
Дешан Эмиль (1791–1871) - французский поэт и критик, переводчик Шекспира.
29
Сент-Бев Шарль Огюстен (1804–1869) - французский критик, писатель, поэт, привлекательный и интересный мыслитель своего времени.
30
Дюма-отец Александр (1802–1870) - французский писатель, автор настоящего романа.
31
Рафаэль Санти (1483–1520) - итальянский живописец и архитектор эпохи Высокого Возрождения.
32
Оссиан (Ойсин, Оссиян) - легендарный воин и бард кельтов, живший в 3 веке в Ирландии.
33
Корделия, Офелия, Миранда - героини Уильяма Шекспира (1564–1616), великого английского драматурга, поэта, актера.
34
"Декамерон" - книга новелл Джованни Боккаччо (1313–1375), итальянского писателя эпохи Возрождения.
35
Тальберг Зигизмунд (1812–1871) - австрийский пианист, автор салонной музыки.
36
Буль Андре Шарль (1642–1732) - французский мастер художественной мебели, представитель классицизма, украшал строгую по форме мебель сложным мозаичным узором.
37
Мирабо Виктор Рикети (1715–1789) - французский экономист.
38
Кювье Жорж (1769–1832) - знаменитый французский естествоиспытатель, палеонтолог.
39
Жоффруа Сент-Илер Этьен (1772–1844) - известный французский зоолог. Выдвинул теорию единства строения организмов живого мира, которую оспаривал Кювье.
40
Ришелье Арман Жан дю Плесси (1585–1642) - кардинал Франции, граф, государственный деятель.
41
Паскаль Блез (1623–1662) - французский математик, философ, физик и писатель. Развивал представление о трагичности и хрупкости человека между двумя безднами - бесконечностью и ничтожеством.
42
Перро Шарль (1628–1703) - французский поэт, сказочник, критик.
43
Гомер - древнегреческий эпический поэт, автор "Илиады" и "Одиссеи".
44
Сганарель, Люсинда, Клитандр - действующие лица комедии великого французского драматурга Мольера (1622–1673) "Лекарь поневоле" ("Любовь-целительница").
45
Август Гай Юлий Цезарь Октавиан - первый римский император, сын Гая Октавия и Атии, дочери Юлии, младшей сестры Юлия Цезаря. Родился в 63 г. до н. э.
46
Цинна Луций Корнелий (?-84 до н. э.) - в Древнем Риме популярный консул 87–86 гг., вместе с Г. Марием произвел в 87 году антисулланский переворот.
47
Сократ (470–399 до н. э.) - древнегреческий философ, родоначальник философской диалектики.
48
Аристотель (384–322 до н. э.) - древнегреческий философ и ученый.
49
Ипполит - герой древнегреческой мифологии, любимец богини Дианы, охотник, девственник, проклятый отцом Тезеем из-за клеветы мачехи Федры, чью любовь отверг Ипполит.
50
Ансельм Кентерберийский (1033–1109) - теолог, представитель схоластики, после смерти канонизирован.
51
Делиль Лаббэ Жак (1738–1813) - французский поэт и переводчик, профессор латинской поэзии.
52
Тисифона - в трагедии Еврипида "Алкмеон в Коринфе" дочь Алкмеона. Вместе с братом была отдана на воспитание коринфскому царю Креонту. Она была прекрасной, и жена Креонта из ревности продала ее в рабство. Алкмеон купил Тисифону, не зная, что она его дочь; лишь позднее он узнал истину.
53
Ловелас - персонаж романа английского писателя Самюэля Ричардсона (1689–1761) "Кларисса, или История молодой леди". Обесчещенная Ловеласом Кларисса кончает жизнь самоубийством. Имя Ловеласа стало нарицательным.
54
Отелло - герой одноименной драмы Шекспира.
55
Марк Антоний (83–30 до н. э.) - римский политический деятель.
56
Керубино - паж в опере Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791) "Свадьба Фигаро".
57
Сильфида - дух воздуха, мифическое легкое воздушное существо, олицетворяющее стихию воздуха.
58
Вебер Карл Мария фон (1786–1826) - немецкий композитор, дирижер, пианист, создатель немецкой романтической оперы.
59
Кондотьер - предводитель наемного военного отряда в Италии 14–16 вв.
60
Данте Алигьери (1265–1321) - великий итальянский поэт, автор поэмы "Божественная комедия".
61
Беато Анджелико (собст. Фра Джованни да Фьезоле, ок. 1400–1455) - итальянский живописец, представитель флорентийской школы Раннего Возрождения.