Мы наблюдали, как охотники отправляются в погоню за бедной маленькой лисой, смотрели им вслед, пока они не скрывались из виду, а потом мы возвращались домой.
В тот день было холодно. Я помню, мы бежали всю дорогу домой. Генри вздыхал, мечтая о том, чтобы присоединиться к охотникам. Эстелла еще не решила, хочется ей этого или нет. Она не очень уверенно держалась в седле, и сама мысль о быстрой езде приводила ее в трепет.
День тянулся, как обычно. Откуда нам было знать, что он станет очень важным днем для всех, живущих в Коммонвуд-Хаусе?
Все случилось из-за недавно рухнувшего дерева, вывернутого с корнем после дождя. Оно перегородило тропинку, по которой бежала преследуемая охотниками лиса.
Я была в саду вместе с Эстеллой, когда впервые услышала о случившемся. Все в доме стихло. Удивительно, как все менялось в отсутствие хозяйки! Мы увидели Фреда Картона, местного полицейского, который подъехал к воротам на велосипеде.
- Мистер Картон! - окликнула его Эстелла. - Что произошло?
- Доктор дома? - спросил он. - Мне нужно срочно поговорить с ним!
- Да, он дома, - ответила Эстелла.
Вышла наша горничная Дженет. Она удивилась, увидев мистера Картона.
- Мне нужно срочно поговорить с доктором, - коротко бросил он ей. Обычно мистер Картон был довольно любезен, любил пошутить.
Мы с Эстеллой переглянулись с все возрастающим волнением. Что-то случилось, и мистер Картон приехал об этом рассказать.
Мы последовали за ним в дом, и Дженет пошла наверх, чтобы позвать доктора. Он немедленно спустился и испуганно спросил:
- В чем дело? Что случилось?
Мы с Эстеллой топтались поблизости.
- Сэр, миссис Марлин упала с лошади. Вашу жену отвезли в больницу. Насколько я понимаю, вам сейчас следует отправиться туда.
- Я немедленно еду! - воскликнул доктор.
Гувернантка
Доктора не было довольно долго. По дому быстро разлетелась новость: на охоте с хозяйкой произошел несчастный случай. Должно быть, все очень серьезно, потому что ее не привезли домой на носилках, как мистера Картерета из Лэтч-Мэнор, когда он сломал ногу на охоте. Ее отправили в больницу, а это говорило само за себя.
Вполне естественно, что первым делом люди подумали о том, как это повлияет на их жизнь. Она умрет? Для слуг это могло означать потерю работы. Все знали, что деньги принадлежали миссис Марлин. В доме ее не любили. Слуги старались не попадаться ей на глаза. Однако никто уже не вспоминал о том, что миссис Марлин была сущим наказанием. На самом деле она быстро превращалась в святую, как, я давно заметила, всегда происходит с покойниками. Значит, все решили, что она умрет.
Наконец вернулся доктор. Он поговорил со слугами, потом послал за Эстеллой, Генри и мной. Когда мы собрались, он произнес:
- Должен вам сказать, что ваша мать сильно пострадала. Ее лошадь споткнулась о корень дерева как раз в тот момент, когда собиралась перепрыгнуть через забор. В результате животное пришлось добить. Ваша мать пробудет в больнице еще несколько дней. Есть опасения, что она не сможет ходить. Мы должны молиться, чтобы ей помогло лечение и она полностью выздоровела. А пока можно только ждать и надеяться на чудо.
Мы все были очень серьезны. Няня заперлась с миссис Бартон - они обсуждали случившееся. Мы с Эстеллой не знали, что сказать. Что касается меня, миссис Марлин никогда не играла никакой роли в моей жизни и для меня ее присутствие или отсутствие мало что меняло. Но я подозревала, что теперь в доме уже никогда не будет так, как прежде.
Я оказалась права!
Для миссис Марлин приготовили две комнаты: одна станет ее спальней, другая - гостиной. В обеих были французские окна, выходящие в сад. Привезли кресло-каталку, чтобы она могла свободно передвигаться из комнаты в комнату. Но для того чтобы выехать через французское окно в сад, миссис Марлин нужна была помощь. Теперь у нее были колокольчики, с помощью которых она могла вызвать слуг, если ей что-то понадобится, и повелительный трезвон этих колокольчиков разносился по всему дому.
Каждое утро появлялась Энни Логан, местная медсестра, чтобы помочь миссис Марлин помыться и одеться. Энни приезжала на своем велосипеде в девять часов. Она проводила с миссис Марлин час или около того, потом шла в кухню выпить чашку чаю с няней Гилрой и миссис Бартон. Они болтали, а спустя некоторое время Энни уезжала к несчастным, которым нужна была ее помощь.
Очевидно, миссис Марлин временами испытывала сильную боль. К ней из соседней деревни приезжал доктор Эверест. Мне это казалось очень странным, потому что у нас в доме был свой доктор. Я так и сказала.
- Глупая, - ответил Генри. - Врач не может лечить собственную жену.
- Почему? - удивилась я.
- Потому что считается, что он может ее прикончить.
- Прикончить? Что это значит?
- Убить ее, дурочка.
- Убить?!
- Мужья убивают своих жен.
Я подумала тогда, что это было разумным объяснением, потому что доктор Марлин вполне мог захотеть это сделать.
Миссис Марлин стала еще крикливее, чем прежде. Она постоянно гневалась на всех и вся. Ей ничем нельзя было угодить. Мы часто слышали, как она отчитывала бедного доктора. Был слышен ее пронзительный громкий голос и его робкие покорные ответы: "Да, любовь моя. Конечно, любимая".
"Любовь моя" казалось довольно неуместным обращением. Как может миссис Марлин быть чьей-то "любовью"?
Бедный доктор выглядел изможденным. Теперь я очень хорошо понимала, почему миссис Марлин должен был лечить именно доктор Эверест.
Все домашние страдали. Мне повезло больше всех, потому что я могла держаться подальше от нее.
Когда приехал дядя Тоби, стало немного спокойней. Даже миссис Марлин казалась веселее, потому что рада была видеть его. Он сидел с ней и что-то рассказывал, стараясь поднять ей настроение.
У нас с ним состоялся долгий разговор. Мы гуляли в саду.
- Как приятно выйти из дома, - сказал дядя Тоби. - Бедный доктор. Жизнь у него не сахар. Но мы должны пожалеть Грейс. Она всегда желала, чтобы все было так, как она хочет. Ей следовало выйти замуж за такого человека, как она сама, за кого-нибудь, кто мог бы ее сдерживать. Доктор просто создан для спокойной жизни. - Он поднял глаза к небу. - А он женился на Грейс! Вот уж не повезло! Думаю, он сам виноват. "Судьба зависит не от расположения звезд" и так далее. Ну а ты, малышка Кармел? Как это коснулось тебя?
- Она не обращает на меня внимания… и никогда не обращала… Поэтому мне повезло.
- А, значит, ты во всем находишь положительные стороны, да? Ты растешь. Сколько тебе? Восемь?
- В марте будет восемь, - ответила я.
- Не очень-то весело, правда? - Дядя Тоби похлопал меня по руке. - Как бы мне хотелось, чтобы все было иначе!
- Но когда вы приезжаете, все хорошо.
Он обнял меня и прижал к себе.
- Когда-нибудь, - продолжал дядя Тоби, - я возьму тебя с собой в море. Мы отправимся путешествовать вокруг света. Как тебе такое предложение?
Я в восторге захлопала в ладоши. Слова были излишни.
- Мы будем сидеть на палубе при луне, - сказал он, - и смотреть на Южный Крест.
- А что это такое? - спросила я.
- Это созвездие, которое видно на другом полушарии. В жаркие дни мы будем наблюдать за китами, увидим дельфинов, выпрыгивающих из океана, и летающих рыб, скользящих над водой…
- А русалок? - спросила я.
- Кто знает? Можем специально для тебя вызвать одну.
- Но они поют песни и завлекают моряков на скалы.
- Нас они не заманят. Мы поплывем дальше.
- Когда?
- Однажды… может быть.
- Я буду молиться об этом каждый вечер.
- Я так и делаю. Думаю, там, наверху, иногда внемлют нашим молитвам.
Впоследствии я много думала об этих словах и мечтала о том дне, когда дядя Тоби сдержит свое обещание и увезет меня отсюда.
Вскоре после этого разговора он уехал и в доме снова воцарилась напряженная атмосфера. Доктор Марлин выглядел потерянным и измученным. Няня Гилрой и миссис Бартон подолгу беседовали в кухне с медсестрой. Я подслушала некоторые их разговоры.
- Мадам ничем не угодишь, - жаловалась няня Гилрой.
- Ее мучают боли, - объяснила Энни Логан. - Не все время… но довольно часто. Когда ей становится очень плохо, она принимает сильнодействующие препараты. В них есть морфий. Это ей помогает. Если бы не лекарства, ей было бы еще хуже.
- Ей и раньше все было не так, - возразила миссис Бартон. - Она ко всему придиралась. Но теперь стало в десять раз хуже. Нашей хозяйке вообще невозможно угодить.
Шло время. Наступил мой восьмой день рождения. Считалось, что я появилась на свет первого марта, хотя точной даты не знал никто. Том Ярдли нашел меня шестнадцатого, и все решили, что мне несколько недель от роду и поэтому первое - подходящее число.
Дядя Тоби велел пошить мне на восьмой день рождения нарядное платье. Сэлли купила материю и отдала миссис Грэй, местной портнихе, вместе с одним из моих старых платьев, чтобы снять мерки. Это было самое красивое платье, которое когда-либо шила миссис Грэй! И я не должна была видеть его до первого марта. Сэлли подарила книжку детских стихов, которую я присмотрела в книжном магазине и очень хотела приобрести. Эстелла вручила мне синий пояс, который ей уже разонравился, а Аделина - плитку шоколада. Больше никто не вспомнил о моем дне рождения, но я не огорчалась: у меня было прекрасное платье.
А потом произошло еще одно событие, которое впоследствии сильно повлияло на жизнь в Коммонвуд-Хаусе. У миссис Харли, жены викария, случился удар, и мисс Харли не могла продолжать учить нас, потому что ей пришлось ухаживать за больной матерью. Нужно было нанимать гувернантку, и в Коммонвуд приехала мисс Китти Карсон.
Узнав, что у нас будет гувернантка, мы с Эстеллой поделились друг с другом своими мыслями. Мы были взволнованы и полны тревоги и постоянно обсуждали, какой она окажется - с момента, когда ее наняли, и до ее приезда в Коммонвуд-Хаус.
Какой она будет? Эстелла не сомневалась, что гувернантка стара и уродлива. У нее волосы на подбородке, как у старой миссис Крам из поселка, которую некоторые называли ведьмой.
- Гувернантка не может быть очень старой, - возразила я. - Тогда она не смогла бы учить нас.
- Она будет задавать нам трудные задачи и заставлять сидеть за столом до тех пор, пока мы их не решим.
- Она может быть хорошей.
- Гувернантки никогда не бывают хорошими. Няня говорит, они всегда ни то ни сё. Они не относятся ни к господам, ни к слугам. Они выше слуг и ниже хозяев. Гувернантки заносятся перед прислугой и угождают хозяевам. В любом случае, я буду ненавидеть ее. Я стану отвратительно себя вести, и она уедет.
- Может, сначала подождать, посмотреть, какая она?
- Я уже знаю, - сказала Эстелла. Она уже все для себя решила.
В день приезда гувернантки мы стояли у окна и смотрели на наемный экипаж, который привез ее со станции. Мы внимательно наблюдали, как она выходит из коляски и направляется к воротам, а потом - по дорожке вместе с возницей, Томом Феллоузом, который нес ее вещи.
Гувернантка была высокая и хрупкая. Я с облегчением отметила, что она вовсе не похожа на старую миссис Крам. На самом деле она выглядела довольно привлекательно - не красавица, но с добрым, приятным лицом. Я подумала, что с ней легко поладить. Вероятно, ей было около тридцати. По моим представлениям, такой и должна быть гувернантка.
Как только она вошла в дом, мы с Эстеллой пробрались на верхнюю площадку лестницы. Мы увидели, как гувернантку провели в комнату миссис Марлин. Дверь плотно закрылась, и мы не слышали, о чем шла речь. Потом зазвенел колокольчик и няня, которая крутилась поблизости, зашла в комнату хозяйки.
Она вышла в сопровождении гувернантки. Няня недовольно поджимала губы. Ей не нравилась идея пригласить в дом гувернантку. Наверное, она чувствовала, что та как-то угрожает ее авторитету. Я знала, что она уже приготовилась придираться к мисс Китти Карсон.
Мы быстро отпрянули от перил, когда няня Гилрой и гувернантка поднимались наверх, и спрятались в одной из комнат, оставив дверь приоткрытой, чтобы все слышать.
- Сюда, будьте любезны, - холодно произнесла няня.
А потом внезапно появился доктор Марлин. Я выглянула из-за двери и увидела, как он подошел к гувернантке.
Доктор любезно улыбнулся и сказал:
- Должно быть, вы - мисс Карсон?
- Да, - сказала гувернантка.
- Добро пожаловать в Коммонвуд-Хаус.
- Спасибо.
- Надеюсь, вам здесь понравится. Вы еще не видели девочек?
- Нет, - призналась она.
- Няня пришлет их к вам, - сказал он.
Подавив смех, мы с Эстеллой сидели тихо, когда они прошли мимо и направились в комнату на третьем этаже, которую отвели гувернантке. Потом мы вышли в коридор и осторожно поднялись по лестнице.
- Ах, вот они, - произнесла няня Гилрой.
- А Аделина? - спросил доктор.
- Она в своей комнате, - ответила няня. - Кармел, сбегай, приведи ее.
- Но сначала, мисс Карсон, - вставил доктор, - вот две ваши ученицы, Эстелла и Кармел.
У гувернантки была прелестная улыбка, которая делала ее красавицей.
- Привет, - просто сказала она. - Надеюсь, мы поладим. Я просто уверена в этом. - Ее глаза задержались на мне. Эстелла сердито смотрела на нее. Мне же мисс Карсон сразу понравилась, и я почувствовала, что тоже ей симпатична.
Я отправилась за Аделиной, сидевшей в своей комнате. Девочка выглядела потрясенной и испуганной. Я догадалась, что она слышала, как Эстелла выражала свое мнение о гувернантке.
- Идем, познакомишься с мисс Карсон. Думаю, она очень славная. И совсем не страшная. Я уверена, что тебе она понравится.
Аделина легко поддавалась любому влиянию. Ее лицо просветлело.
Мне очень понравилось, как мисс Карсон разговаривала с Аделиной. Очевидно, она слышала о ее умственном развитии. Гувернантка взяла девочку за руки и тепло улыбнулась ей.
- Я уверена, мы с тобой отлично поладим, Аделина.
Аделина радостно кивнула, и я заметила, что доктор остался доволен.
- Ну что ж, мы оставим вас распаковывать вещи, мисс Карсон, - торопливо бросила няня Гилрой, - а потом, как говорит доктор, девочки смогут показать вам классную комнату.
- Скажем, через полчаса? - сказала мисс Карсон.
- Да, они могут прийти к вам. Не хотите ли чашку чаю? Я велю миссис Бартон принести вам в комнату чай.
- Это будет весьма кстати, спасибо, - сказала мисс Карсон, и мы ушли.
- Думаю, она хорошая, - произнесла я.
- Есть такое выражение "волк в овечьей шкуре", - ответила Эстелла, прищурившись.
- Она не волк! - воскликнула Аделина. - Она мне нравится.
Эстелла изобразила на лице нетерпение.
- Это значит, что она может быть вовсе не такой, какой кажется, - мрачно изрекла она.
Эстелла не желала мириться с присутствием гувернантки. Она вообще не хотела никакой гувернантки. Она хотела, чтобы ее отправили в школу, где девочкам живется очень весело. Они спят в дортуарах, устраивают ночные пирушки - а здесь мы с какой-то глупой гувернанткой.
Но у меня было совсем другое мнение. Мисс Карсон значилась одним из первых пунктов в списке людей, которых я любила. Она была очень отзывчивой и проявляла особую доброту к тем, кто в ней нуждался. Мисс Карсон прекрасно знала, как вести себя с Аделиной. Она была с ней терпелива, и, вместо того чтобы бояться уроков, Аделина ждала их с нетерпением. Она очень привязалась к мисс Карсон, постоянно старалась оказаться там, где находилась гувернантка, а когда мы отправлялись на прогулку, настаивала на том, чтобы держать мисс Карсон за руку. Рядом с гувернанткой она была счастлива. С момента приезда мисс Карсон Аделина просто расцвела.
Я видела, что доктор знает об этом и несказанно рад этому обстоятельству. У него вошло в обыкновение слушать уроки, которые были гораздо интереснее, чем те, что давала нам мисс Харли.
Однажды, когда я была в саду, мисс Карсон тоже вышла туда, и мы сели с ней рядом и разговорились. Мисс Карсон всегда проявляла интерес к людям, и с ней легко было говорить. Я призналась ей, что никогда не чувствовала себя членом этой семьи - только тогда, когда сюда приезжал дядя Тоби. Причина была в том, что мне здесь не место. Я рассказала, как Том Ярдли нашел меня под кустом азалии.
- Понимаете, - сказала я, - моя мать не хотела меня, поэтому оставила здесь. Большинство мам любят своих младенцев.
- Я уверена, что твоя мама любила тебя, - возразила гувернантка. - Думаю, она оставила тебя именно потому, что любила и хотела, чтобы твоя жизнь была лучше, чем та, которую могла дать тебе она. В Коммонвуд-Хаусе тебя приютили, хорошо кормят, заботятся о тебе. И потом, в доме есть свой врач.
Меня очень удивила мысль о том, что моя мать могла оставить меня именно потому, что любила. Раньше ничего подобного мне в голову не приходило.
- Но я всегда чувствовала, что мне не очень рады, - возразила я. - Няня Гилрой считала, что Марлинам следовало отправить меня в приют или работный дом. Они бы и отправили, если бы не доктор. Миссис Марлин не хотела, чтобы я оставалась, а с ее мнением здесь все считаются.
- Доктор очень хороший, отзывчивый человек. Он хотел, чтобы ты осталась, - и это самое главное. Твоя мать пошла на огромную жертву, потому что желала тебе добра, и ты не должна чувствовать себя ущербной. Ты докажешь им всем, что, хоть тебя и нашли под кустом азалии, ты можешь учиться ничуть не хуже, чем другие.
- Обязательно докажу, - сказала я, чувствуя себя так, как когда дядя Тоби был здесь.
И, как и Аделина, я обожала нашу гувернантку.
Няня, конечно, невзлюбила мисс Карсон. Она с самого начала отнеслась к ней предвзято. Ей не нравилось, когда в доме живут гувернантки, которые вмешиваются в воспитание детей. И она не собиралась менять своего отношения. "Они важничают, они слишком высокого мнения о себе, они думают, что на целую ступень выше слуг!" Поэтому даже такой мягкий, покладистый человек, как мисс Карсон, не могла угодить няне Гилрой.
И конечно, миссис Бартон стала верным союзником няни. "Гувернантки зловредные и надоедливые. Им нужно приносить еду в комнату. Они не хотят есть с остальными слугами и, конечно, не могут сидеть за одним столом с хозяевами. Да и потом, что это за семья? Она в своей комнате, вечно требует то одно, то другое. Он сидит у себя в одиночестве… и даже не замечает, что ставят перед ним на обеденный стол". С точки зрения миссис Бартон, это было довольно странно, и присутствие в доме гувернантки не исправляло ситуацию.
И потом, в доме всегда чувствовалось подавляющее всех присутствие миссис Марлин. То и дело звенел колокольчик - и горничные сбивались с ног, выполняя бесконечные поручения.
- Брюзжит, ворчит, жалуется - и утром, и днем, и вечером.
- Она бы нашла недостатки у самого архангела Гавриила, - соглашалась няня.