Заветной мечтой короля было овладение богатой Фландрией, которое позволило бы решить все финансовые проблемы. В конце XIII века города Фландрии находились на вершине процветания и могущества. Население Гента и Брюгге достигло 50 тысяч человек; Брюгге превратился в центр европейской торговли, в его гавани теснились сотни неповоротливых торговых парусников – "коггов". Здания торговых рядов состязались величиной и красотой с готическими соборами, купеческие гильдии правили городами и диктовали свою политику фландрскому графу. По примеру городов сотни городков и деревень требовали у своих сеньоров свободы и самоуправления – и получали их за небольшой выкуп. Крестьяне Фландрии стали свободными – но демографическое давление возрастало, крайняя нехватка земли заставляла крестьянские общины отвоёвывать её у моря; крестьяне строили дамбы вдоль берегов и осушали землю в полосе прилива; повсюду стояли ветряные мельницы, откачивавшие воду с полей. Десятки тысяч безземельных крестьян ежегодно покидали свою родину и уходили на восток; они шли за Эльбу, где было много свободной земли и куда их приглашали местные монастыри и бароны. Многие шли в города и становились ткачами, но города не могли обеспечить работой всех; ремесленные предместья были переполнены голодающими безработными, с ненавистью смотревшими на дворцы хозяев города, купцов и мастеров. Купцы и мастера превратились в городское дворянство, "патрициат"; они выбирали из своей среды эшевенов и считали обитателей расположенных за городскими стенами предместий низшими существами; они презрительно называли ткачей, выделывавших тонкие голубые сукна, "людьми с голубыми ногтями". Ткачам запрещалось иметь оружие, собираться числом больше семи и появляться на улицах города со своими орудиями труда. Когда случались перебои с поставками шерсти, купцы не давали ткачам работу и, опасаясь волнений, закрывали городские ворота; в предместьях начинался голод, и ткачи шли просить подаяния по дорогам Европы.
В конце концов, Сжатие, безработица и голод подняли ткачей на восстание – началась эпоха кровавых городских революций. Первый революционный взрыв произошёл в 1280 году в Ипре, затем голодающие ткачи поднялись по всей стране. Города стали ареной уличных боёв и кровавой резни; в конце концов, враждующие партии обратились за посредничеством к фландрскому графу Гюи де Дампьеру. Граф принял сторону простого народа и допустил ткачей к управлению городами; однако время от времени столкновения возобновлялись, и недовольные графом патриции постоянно призывали на помощь французского короля. Весной 1300 года французская армия вторглась во Фландрию, и патриции открыли французам ворота городов. Король Филипп Красивый прислал во Фландрию своего наместника, обложил города налогами и вернул всю власть богатым. Это вызвало новое восстание, ночью 17 мая 1302 года ткачи Брюгге внезапно ударили в набат и напали на патрициев и французов, тысячи людей были убиты до того, как взошло солнце. Королевская армия двинулась к мятежному городу – и навстречу ей выступило ополчение простого народа. Горожане знали, что пехота никогда ещё не выдерживала атаки рыцарей, и что многих из них ожидает смерть – но братья-францисканцы, пришедшие вместе с народом на поле боя, сумели поддержать их дух. Отступать было некуда – позади протекала многоводная река Лис; ополченцы окружили себя наполненными водой рвами и выставили вперёд копейщиков с длинными пиками. Рвы помешали рыцарям нанести первый сокрушительный удар, а когда они перебрались на другой берег, их встретили плотные ряды горожан, сражавшихся с мужеством отчаяния. Рыцарей сбрасывали в ров, а тех, кто сумел ворваться в ряды восставших, стягивали с седла крючьями на концах пик. Ожесточение восставших было таково, что вопреки обычаю, сброшенных с седла рыцарей не брали в плен; их добивали окованными железом дубинами. По свидетельству хрониста, бежавшие с поля боя рыцари от страха не могли есть; семьсот снятых с убитых золотых шпор были вывешены в соборе соседнего города Куртрэ.
"Битва шпор" при Куртрэ повергла в шок Францию и Европу: впервые в истории рыцарство было побеждено восставшим простонародьем. Король Филипп оказался в отчаянном положении: у него не было ни армии, ни денег, а в Париже шли разговоры о коммуне. В довершение всех бед папа Бонифаций VIII отлучил короля от церкви: папе не нравилось, что Филипп требовал талию с епископов и монастырей. Правда, ещё до "битвы шпор" король собрал на "Генеральные штаты" представителей городов, дворянства и духовенства и заручился их поддержкой против папы. В 1303 году Филипп Красивый отправил в Италию небольшой отряд из наёмников, которые не боялись ни бога, ни дьявола; 7 сентября они ворвались в резиденцию папы в городе Ананьи и, угрожая мечами, потребовали у первосвященника отречься от сана. "Вот вам моя шея, вот вам моя голова, – гордо ответил 86-летний старец, – пусть я умру, но умру папой!" Выслушав ответ, предводитель наёмников Чьяра Колонна наотмашь ударил старика по лицу рукой в железной перчатке. Жестокие унижения довели Бонифация VIII до помешательства, и, хотя горожане Ананьи освободили папу из плена, он вскоре умер.
Избавившись от своего врага, король Филипп приложил все усилия, чтобы собрать талию и снарядить новую армию; в августе 1304 года французы одержали верх в сражении при Мон-ан-Певеле. Фландрия была вынуждена уплатить королю контрибуцию – но власть над городами осталась в руках ткачей. Управляемые народом фландрские города оставались рассадниками смуты, и Филипп Красивый готовился к новой войне; он сумел посадить на папский престол своего сторонника Клемента V и добился переезда папы из Рима в Авиньон на берегу Роны – в этом французском городе папы жили семьдесят лет. Подобно древним императорам "железный король" Филипп стал неограниченным повелителем своей страны, он запретил частные войны и заставил трепетать от страха могущественных баронов. Чтобы завладеть богатствами ордена рыцарей-тамплиеров, он обвинил их в ереси и после пыток отправил на костёр магистра ордена Жака де Молэ. Время от времени король собирал Генеральные штаты, которые покорно принимали все его требования и вводили новые налоги. В 1314 году король объявил о походе против Фландрии, но в разгар приготовлений внезапно скончался: говорили, что он был отравлен тамплиерами, мстившими за своего магистра.
Смерть "железного короля" привела к смуте во Франции: осмелевшие бароны объединились и потребовали от нового короля Людовика X (1314-16) восстановления своих привилегий – в том числе права на ведение частных войн. Затем начался голод, какого ещё не знала Франция; крестьяне толкли в ступах кору деревьев и пекли из этой муки хлеб. Голод был признаком начавшегося Сжатия: за XIII век население Франции увеличилось почти вдвое и достигло 18 миллионов; большая часть лесов была раскорчёвана под пашню – но земли всё равно не хватало. Тысячи безземельных крестьян были готовы работать за кусок хлеба, и рабство утратило всякий смысл – тем более в годы голода. Короли Франции и раньше из христианского милосердия освобождали своих крестьян – теперь они призвали всех своих вассалов дать крестьянам свободу. "Так как по естественному праву каждый должен родиться свободным, – гласил указ Людовика X, – но некоторым обычаем, с незапамятных времён установленным, множество нашего простого народа впало в рабство и другие зависимые состояния, мы, принимая во внимание, что королевство наше называется королевством франков ("свободных"), повелеваем, чтобы всюду в королевстве нашем… такие состояния несвободы приведены были к свободе…"
Возможно, что перед глазами диктовавшего указ Людовика стояла сцена из воспоминаний его прадеда: толпы горожан и крестьян, стоявшие вдоль дороги на Париж, и бедняки, молящиеся за своего короля… Конечно, освобождение проводилось за выкуп, и не все вассалы последовали королевскому примеру – но всё же в последующие десятилетия большая часть французских крестьян получила свободу – и они молились за своего короля.
Людовику не пришлось услышать эти молитвы; он умер – вероятно от яда – в 1316 году. Его преемники стали свидетелями нового взрыва фландрской революции – на этот раз на борьбу поднялись крестьяне, которые изгнали сеньоров и поделили их земли. Францисканские монахи ходили по деревням и проповедовали против господ; повсюду горели дворянские замки. Ткачи Брюгге примкнули к восставшим крестьянам и выслали на помощь им своё ополчение, а сеньоры призвали на помощь французского короля. В августе 1328 года у горы Кассель произошло решающее сражение; восставшие были разбиты, и французская армия заняла фландрские города.
Революция потерпела поражение, в города вернулись патриции, в деревни – дворяне. Стены городов были срыты, тысячи восставших повешены, четвертованы, удушены в темницах. Спасаясь от казней, ткачи бежали в Англию; множество парусных лодок ночами пересекали пролив и выгружали на берег людей, их нехитрый скарб и самое ценное, что они могли взять с собой – доставшиеся от отцов ткацкие станки. Вместе с ткачами переселялась из Фландрии в Англию вся суконная промышленность; через столетие фландрское ремесло погибло под ударами английских конкурентов. Опустошённая террором, войнами и чумой Фландрия снова превратилась в сельскую страну, среди которой, подобно призракам, возвышались зарастающие бурьяном полумёртвые города – останки погибшей цивилизации. Каналы Брюгге занесло песком, огромные башни, некогда охранявшие вход в порт, смотрели на море пустыми глазницами, и только нищие рыбаки, ловившие в проливе сельдей, могли рассказать путнику о былых временах, о сотнях кораблей, теснившихся у причалов, и о тысячах купцов, толпившихся в торговых рядах.
"Умолк шум веселящихся, затихли звуки гуслей, уже не пьют вино с песнями; горько вино для пьющих его. Разрушен опустевший город, все дома заперты и нельзя войти…"
ИСТОРИЯ АНГЛИИ
"Ни один свободный человек не
может быть схвачен, посажен в
тюрьму, лишён имущества, иначе
как по законному приговору пэров."
Великая Хартия Вольностей.
Теперь нам нужно вернуться на три столетия назад, когда ещё не было ни городов, ни ремёсел, и остров Британия был покрыт густыми лесами. Среди лесов кое-где встречались деревни, монастыри и бревенчатые усадьбы англосаксов; на северо-востоке острова жили датчане, одно время владевшие всей страной, а на западе – потомки древнего кельтского населения, валлийцы. В середине XI века при короле Эдуарде Исповеднике, англосаксы освободились от датского владычества, но на смену одной опасности пришла другая – на господство над Англией стали претендовать норманны, обосновавшиеся по ту сторону пролива, в Нормандии. В 1066 году, после смерти Эдуарда, англичане избрали своим королём графа Гарольда, но нормандский герцог Вильгельм не признал этого избрания и, собрав большую армию, высадился в Англии. В октябре 1066 года рыцари Вильгельма наголову разгромили англосаксов, укрепившихся на холме Сенлак; Гарольд пал в битве, два месяца спустя Вильгельм был коронован в Лондоне короной английских королей.
Норманны, завоевавшие Англию, были непохожи на своих одетых в шкуры и вооружённых секирами предков, которые полтора века назад высадились на побережье Нормандии. Правнуки гордых викингов забыли язык своих дедов и превратились во франкских рыцарей; они не умели плавать по морям, но яростно рубились в конном бою. Нормандские герцоги научились управлять государством и с готовностью прислушивались к словам учёных епископов, передававших заветы Карла Великого. В то время, как в распавшемся государстве Каролингов царила анархия, герцоги умели поддерживать дисциплину среди своих вассалов и запрещали им строить замки и вести частные войны. Покорив Британию огнём и мечом, Вильгельм, прозванный Завоевателем, выделил феоды своим баронам, но сумел сдержать их алчность и дал всем почувствовать сильную руку короля. Подобно древним императорам, он проводил переписи и посылал чиновников собирать налоги; королевские замки высились по всей стране, внушая страх не только непокорным англосаксам, но и норманнским баронам.
Это было неспокойное время; норманны завладели поместьями и заставили крестьян отбывать барщину – но англосаксы не смирились. В густых лесах продолжали скрываться отряды "разбойников", и лихие молодцы вроде Робин Гуда неутомимо подкарауливали врагов. Англосаксы до такой степени ненавидели рыцарей, что во время баронских мятежей с готовностью снаряжали ополченцев на подмогу королю. В 1135 году, после смерти бездетного короля Генриха I (1100-1135), началась война за престол; воспользовавшись безвластием, бароны стали строить замки и грабить чужие деревни – на какое-то время Англия погрузилась в анархию, подобную той, которая царила на континенте. Только в 1154 году враждующие партии согласились признать наследником престола графа Генриха Анжуйского, крупнейшего вассала французского короля, владетеля всей Западной Франции.
Генрих II (1154-89) сумел смирить баронов и разрушить их замки; он правил железной рукой, лично решал все дела и беспрестанно разъезжал по стране, проверяя своих чиновников-шерифов. Генрих ввел королевские суды, забравшие часть дел у сеньоров и церкви – и вступил в конфликт с протестовавшим против этого архиепископом Фомой Бекетом. Спор был столь яростным, что король не сдержался и воскликнул: "Неужели нет никого, кто избавил бы меня от этого попа!" Придворные поняли это как приказ, и вскоре архиепископ был убит у алтаря собора в Кентербери. Папа отлучил от церкви всю Англию, и королю пришлось пройти унизительный ритуал покаяния; он встал на колени перед гробницей Фомы и во искупление греха подвергся ударам бича. Это унижение подорвало авторитет короля, начались мятежи, в которых принимали участие даже сыновья Генриха – король умер, так и не примирившись с ними.
Наследник Генриха, Ричард по прозвищу Львиное Сердце, был блестящим рыцарем, но плохим правителем: едва вступив на престол, он оставил страну и отправился в крестовый поход. Это был знаменитый Третий Крестовый поход, в котором три европейских государя, Ричард I, Филипп II и Фридрих Барбаросса, пытались отвоевать недавно захваченный мусульманами Иерусалим. Поход был неудачным; император Фридрих умер в пути, и его солдаты повернули назад; Ричард и Филипп поссорились между собой, король Франции вскоре вернулся на родину, и Ричарду со своими воинами пришлось вести неравные бои с полчищами мусульман. Прославившись геройскими подвигами, но ничего не добившись, король отправился в обратный путь, однако по дороге попал в плен к своему врагу, австрийскому герцогу Леопольду. Брат Ричарда Иоанн не торопился собирать выкуп, и королю пришлось провести в темнице два года, – однако, вернувшись в Англию, он уже через месяц покинул её, чтобы сражаться с Филиппом II и, в конце концов, погибнуть от случайной стрелы, выпущенной с башни осаждённого замка.
Наследовавший Ричарду Иоанн (1199-1216) был прозван Безземельным потому, что в своё время Генрих II не выделил ему удела – однако теперь он стал королём Англии и старался, по мере возможности, продолжить дело отца. Тяжёлая война с Филиппом II требовала от страны мобилизации всех сил, и Иоанн увеличил платежи, взимаемые с баронов и церкви. Это вызвало новый конфликт с папой – тем более, что римские первосвященники давно вели борьбу за право инвеституры епископов и связанные с ним доходы. До сих пор их главными противниками были императоры, но вот Империя оказалась поверженной, и настала очередь отлучения для английских королей. В 1209 году папа отлучил Иоанна от церкви, а затем поручил королю Франции организовать против него крестовый поход. На берегу Ла-Манша собралась огромная армия крестоносцев, и Иоанн поспешил принять все требования папы; он принял поставленного им архиепископа и признал себя вассалом Рима. Это уронило авторитет короля и многие бароны отказались следовать за ним на войну; в 1214 году англичане и их союзники были разгромлены французами при Бувине. Вернувшись в Англию, посрамлённый король стал требовать "щитовые деньги" у уклонившихся от похода баронов – в ответ бароны подняли мятеж и пошли на Лондон. Никто не хотел воевать, и никто не хотел платить налоги – король был оставлен всеми, у него осталось только семь верных рыцарей. 15 июня 1215 года Иоанн подписал все требования, которые предъявили ему бароны, – этот документ назывался Великой Хартией Вольностей.
Спустя много веков, в Новое Время, "Великую Хартию Вольностей" стали считать основанием английской свободы и демократии. "Ни один свободный человек, – говорилось в Хартии, – не может быть схвачен, посажен в тюрьму, лишён имущества, иначе, как по законному приговору пэров или по закону страны". Однако в Англии XIII века было мало "свободных людей", а привилегией суда пэров – "равных" -пользовались лишь бароны. Хартия была договором, перечислявшим "вольности" баронов и ограничивавшим права короля – в том числе право на взимание податей и "щитовых денег": дополнительные сборы могли производиться только с согласия съезда знати. Съезды знати были старой германской традицией, ведущей начало ещё от "майских полей"; они бытовали во всех европейских королевствах и назывались в Германии сеймами, во Франции штатами, а в Англии сначала уитенагемотами, а позже – "парламентами", "собраниями, в которых говорят". Сильные короли диктовали этим "парламентам" свою волю, а слабые подчинялись им – всё дело было лишь в силе королевской власти.
Сын Иоанна Генрих III (1216-72) на словах признавал "Великую Хартию", но на деле постоянно нарушал её статьи – это вызвало новую войну между баронами и королём. После мира, заключённого в 1267 году, королям пришлось считаться с парламентом, в который были постепенно включены представители городов и мелкого рыцарства. Попытки править самостоятельно вызывали новые восстания; в 1326 году король Эдуард II был захвачен в плен, низложен и зверски убит баронами.
Постепенно в стране устанавливалось баронское правление, бароны строили замки и порабощали крестьян в своих поместьях. В XIII веке фландрские города стали платить большие деньги за английский хлеб – и сеньоры стали создавать хлебные плантации, заставляя крестьян работать на барщине. "Они преследуют нас, как собаки преследуют зайцев на холме", – жаловался крестьянин в старинной песне. Барщина считалась рабской повинностью, и в XIII столетии появились документы о массовых порабощениях, о признании перед лицом суда несвободным населения целых деревень.