26 августа 1879 года именно в Лесном Исполнительный комитет "Народной воли" вынес свой смертный приговор императору Александру II. Возможно, именно это роковое решение немало повлияло потом на нелегкую судьбу России в XX веке. Как бы то ни было, именно с того времени началась настоящая "охота на царя", закончившаяся его трагической гибелью от рук "народовольцев" 1 марта 1881 года, после взрыва на Екатерининском канале…
Революционные события начала XX века не обошли Лесной стороной. С одной стороны, он находился в непосредственной близости от Выборгской стороны, где нередко наблюдалось революционное брожение. С другой стороны, Лесной являлся крупнейшим либеральным центром, поскольку в Лесном жило много представителей профессуры, увлекавшихся либеральными идеями. Кроме того, Лесной служил средоточием студентов, доставлявших беспокойство властям своими антиправительственными взглядами.
"В нашей квартире часто собирались студенческие сходки, – вспоминал Б.М. Филиппов. – Молодежь собиралась особенно часто после Ленских событий… Студенты ожесточенно спорили о чем-то, для нас непонятном, но слушать все-таки было интересно, особенно когда ругали царя. Потом сестра садилась за пианино, и все пели революционные песни".
А почти напротив дома, где прошло детство Б.М. Филиппова, на противоположной стороне Старо-Парголовского проспекта, в годы после поражения революции 1905–1907 годов разместился штаб черносотенного "Союза русского народа". Он занял двухэтажный особняк с колоннадой, прежде долго пустовавший. "С тех пор по вечерам в нем часто гремела музыка, мелькали танцующие пары, раздавались пьяные голоса, – вспоминал Б.М. Филиппов. – Но клубу этому не удалось прожить долго. В одну из январских ночей нас переполошил испуганный крик матери: "Пожар!" В окнах полыхало зарево… Вихри искр и гигантские огненные языки поднимались над барским особняком. На следующее утро дом представлял собой бесформенную груду черных дымящихся развалин". Ходили слухи, что клуб подожгли студенты в знак протеста против многочисленных арестов своих товарищей.
Одним из центров антиправительственных настроений в Лесном служил Политехнический институт. В немалой степени это связывалось с тем, что одной из жертв расстрела правительственными войсками мирной демонстрации 9 января 1905 года стал студент-политехник Н.В. Савинкин. Экстренно собравшийся студенческий совет выразил "глубокое негодование по поводу массового расстрела" и решил в полном составе участвовать в похоронах студента.
Во избежание студенческих беспорядков и новых жертв Совет продлил каникулы на месяц – до 15 февраля, а затем, с учетом обстановки в других вузах, перенес начало занятий на осень. 12 сентября 1905 года занятия в институте возобновились, но спустя месяц, в самый разгар Всероссийской забастовки, снова прекратились – теперь уже по распоряжению генерал-губернатора Д.Ф. Трепова. Затем Особое совещание министров постановило приостановить занятия во всех высших школах страны. В итоге учебный процесс в связи с революцией оказался прерванным до сентября 1906 года. Некоторые профессора-политехники с головой ушли в политику: известного общественного деятеля профессора М.М. Ковалевского в апреле 1906 года избрали в I Государственную думу. Членами этой же Думы стали политехники H.A. Гредескул, H.H. Кареев, A.C. Ломшаков, Л.Н. Яснопольский.
Во время революционных событий в столице жизнь в тихом и сонном Лесном становилась уже не такой спокойной, как обычно. Так было и в 1905 году, и в 1917 году. Чтобы оградить спокойствие, местные обыватели занимались самоорганизацией, поскольку в такие времена на полицию надежды было мало. "Во время революции 1905–1906 годов в Лесном участились случаи грабежей, а также различного рода бесчинств, творимых стоявшими в Лесном пьяными казаками, – говорилось в уже упоминавшемся юбилейном альбоме пожарника Г.М. Кертлинга. – Для борьбы с этого рода преступностью при Лесной пожарной дружине организовался отряд. Один из участников его был Г.М. Кертлинг. Ночью дружинники, вооружившись чем было возможно, обходили Лесной, препятствуя местным хулиганам и необузданным казакам развивать под шумок свою преступную деятельность".
Другим рассадником революционного брожения в Лесном, особенно во время Первой мировой войны, стал завод "Новый Айваз". Впрочем, еще за год до войны, в июле 1913 года, здесь произошла первая большая забастовка. Был избран стачком, целиком состоявший из большевиков. Вообще, влияние большевиков оказалось довольно сильным на этом заводе. Неслучайно именно здесь работал будущий "всесоюзный староста" Михаил Иванович Калинин. С января по октябрь 1916 года на "Новом Айвазе" прошло 12 стачек, в которых приняли участие в общей сложности 18 тысяч человек. Местами сходок рабочих служили Удельнинский парк, лес за Коломяжским ипподромом, а также Сосновка, или лес Ратькова-Рожнова в местности около Старо-Парголовского проспекта, в обиходе называвшейся "Второе болото".
А когда началась февральская революция, рабочие "Нового Айваза" приняли участие во всех выступлениях пролетариата Выборгской стороны. На заводе установили "рабочий контроль". А чуть позже за подписью именно рабочего с "Нового Айваза", И. Чугурина, был выписан по поручению Выборгского ЦК большевиков партийный билет В.И. Ленину – за номером 600. Его вручение состоялось на перроне Финляндского вокзала 3 апреля 1917 года, когда Ленин вернулся в Россию из эмиграции…
Одно из памятных революционных мест, отмеченное в ленинградских путеводителях 1950-х годов, также располагалось неподалеку от Политехнического института. На Большой Спасской улице, в доме № 32-а, в 1916–1917 годах помещалась явочная квартира рабочего-большевика Н.В. Барышева, где неоднократно собирались активные деятели большевистской партии. Возле дома находился сарай, в котором печатались революционные листовки, и колодец, куда прятали печатный станок.
* * *
Во время февральской революции в этих местах произошло важное событие, положившее потом начало многочисленным легендам. Именно здесь оказалась поставленной заключительная точка в распутинской эпопее.
Долгое время считалось, что тело "старца", извлеченное в дни февральской революции из его временной могилы в Царском Селе, затем сожгли где-то в районе Поклонной горы, и с тех пор то место будто бы считается нечистым. Сожжение якобы продолжалось шесть часов, а когда пламя сделало свое дело, пепел погребли под снегом. Подобные свидетельства можно встретить в воспоминаниях В.М. Пуришкевича и французского посла М. Палеолога.
Однако это не так. В марте 1917 года тело Распутина действительно извлекли из могилы, чтобы в наглухо заколоченном вагоне отправить в Петроград, предать земле и навсегда покончить с "наследием царского самодержавия". Но, по словам В.М. Пуришкевича, вскоре планы изменились: гроб с Распутиным погрузили на грузовик "Бенц" и отправили на Выборгское шоссе. "Повелено было в стороне от дороги, прямо в глубоком снегу, вырыть могилу, закопать гроб, сровнять землю и засыпать ее снегом так, чтобы не осталось никакого следа", – рассказывал В.М. Пуришкевич.
Несмотря на то что акция по уничтожению останков "старца" должна была проводиться в условиях строгой секретности, причастными к ней в той или иной степени оказались очень много людей. Воспоминания их о происходившем порой не стыкуются и даже противоречат друг другу, так что сегодня представить точную картину тех событий почти невозможно. История обросла догадками, домыслами и выдумками, так что порой уже очень трудно отделить правду от вымысла.
Пожалуй, главную роль в акции сыграл Филипп Петрович Купчинский. Личность его весьма интересна. Он был опытным журналистом либерального направления с настоящей "боевой биографией". Во время русско-японской войны он являлся военным корреспондентом газеты "Русь" на Дальнем Востоке. Его разоблачительные статьи о бездарном командовании, коррупции и воровстве в армейской среде пользовались огромным успехом. Особенно доставалось в этих публикациях коменданту Порт-Артура генерал-лейтенанту А.М. Стесселю.
В момент капитуляции крепости Купчинский находился в Порт-Артуре. Он не захотел сдаваться в плен японцам и предпринял попытку бежать из осажденного города. С группой солдат Купчинский вышел на китайской шаланде из Артура в Инкоу, однако в открытом море их перехватил японский миноносец. Почти год репортер находился в плену и вернулся в Россию только после окончания военных действий. В лагере пленных у него неоднократно случались стычки с русскими офицерами, те не могли простить Купчинскому антиармейских публикаций.
В 1909 году Купчинского арестовало охранное отделение по надуманному обвинению в разглашении государственной тайны, несколько месяцев он провел в тюрьме. Известен еще один эпизод того же года, связанный с именем Купчинского, в то время работавшего в газете "Новая Русь". Он обратился в Льву Толстому с просьбой написать о его отношении к смертной казни. Автограф Толстого факсимильно воспроизвели на одной странице со статьей Ф. Купчинского в газете "Жизнь", после чего редактора газеты Николая Лопатина за эту публикацию посадили на три месяца в тюрьму.
На момент февральской революции Купчинский трудился, по всей видимости, в "Петроградском листке". Он попал в состав "тройки" журналистов, которым Временное правительство поручило "разобраться" с захоронением Распутина и его останками. Купчинский выступал как "уполномоченный Государственной думы". В "тройку" входили также репортер "Биржевых ведомостей" В.И. Лаганский и редактор газеты "Новое время" A.A. Суворин (сын известного издателя A.C. Суворина).
Уничтожение останков они начали со вскрытия могилы в Царском Селе. Сохранился акт от 9 марта 1917 года, подписанный в Царском Селе. "Мы, нижеподписавшиеся, сего 9-го марта были свидетелями того, как уполномоченный Государственной думы Ф.П. Купчинский в нашем присутствии перегрузил заключенное в гроб тело Григория Распутина (Новых) с товарного вагона на автомобильную платформу для перевозки в Петроград. Обязуемся настоящий акт держать от широких масс в тайне. Подписали: Уполномоченный Госуд. думы Ф. Купчинский. Комендант ст. Царское Село прап. Скрябин. Свидетели: А. Суворин. Начальник гарнизона полковник Кобыл инский".
По всей вероятности, в Петрограде гроб с телом Распутина погрузили на машину и повезли – куда именно, сложно сказать. Но на пути из Лесного в сторону Пискаревки машина застряла и дальше проехать не смогла. Продолжают эту историю воспоминания крупнейшего советского химика, одного из добытчиков первого советского радия, узника ГУЛАГа, а затем лауреата Сталинской премии Ивана Яковлевича Башилова. В ту пору он был молодым студентом Политехнического института, избранным во время февральской революции секретарем "совета старост революционного студенчества Петроградского Политехнического института".
Поскольку в те дни прежняя власть рассыпалась в прах, то совету старост приходилось заниматься и бытовыми вопросами, в том числе и безопасностью на улицах. Однажды ночью студенческий пост по телефону сообщил Башилову, что из города на полном ходу проскочила машина, не остановившаяся по требованию поста. Поскольку по городу ходили слухи о загадочных "черных автомобилях", носившихся по городу, из которых кто-то стрелял по людям, студенты организовали погоню. Вскоре они настигли машину: та заехала в лес и завязла в снегу, а возле нее встретили группу людей во главе с известным тогда сотрудником "Биржевых ведомостей".
Оказалось, что задержанные вскрыли в Царском Селе могилу Распутина и привезли гроб с его телом в Петроград. Застряв в снегу, они уже развели костер и начали сжигать труп, поскольку боялись, как бы "темные силы" не создали из этих "мощей" контрреволюционного культа. Звонивший студент сказал, что труп в лесу горит плохо, а днем соберется толпа и могут произойти "эксцессы". Поэтому он спросил у Башилова разрешения забрать труп в Политехнический институт и там сжечь в топке котельной. Башилов дал согласие и предложил составить подробный протокол всех действий. В ответ студент сказал, что он уже осмотрел тело и убедился, что это действительно Распутин и что ничего примечательного в смысле признаков сверхъестественной половой силы, которой будто бы обладал Григорий, не обнаружил. В ту же ночь труп Распутина привезли в Политехнический институт и сожгли в топке котельной.
Впрочем, сожжение в котельной – отдельный вопрос, к нему вернемся позже. Сейчас же важно другое: как к истории уничтожения останков "старца" стал причастным Политехнический институт?
По всей видимости, гроб Григория Распутина, действительно, привезли в лес, простиравшийся за Лесным и Гражданкой, и Филипп Купчинский отправился за помощью в Политехнический институт. Обращение за помощью именно туда, по всей видимости, не было случайным. Институт являлся очагом оппозиционных настроений по отношению к прежней власти и, соответственно, поддержки новой власти. Именно в институте участники акции по уничтожению тела Распутина могли рассчитывать на понимание и поддержку.
Есть свидетельства одного из студентов-милиционеров, чья подпись стояла под актом. Фамилия его правильно расшифрована лишь в публикации В.В. Чепарухина, основанной на личных делах политехников. Речь идет о Михаиле Николаевиче Шабалине. Выходец из семьи техника-строителя, он окончил с серебряной медалью Енисейскую мужскую гимназию и поступил в 1912 году в Петербургский Политехнический институт. После окончания института вернулся домой, в Енисейск, а с начала 1920-х годов связал свою жизнь со строительством сибирских автомобильных дорог. В последние годы жизни Шабалин жил в Бийске.
События февральской революции застали Михаила Шабалина в Политехническом институте. Наиболее ярко в его памяти осталась та странная и жуткая история с сожжением трупа "старца". В тот вечер Шабалин оказался в составе наряда дежурных студентов из шести человек. В обязанности входило никого на территорию не пропускать, на вызов извне выходить сразу группой, вызывать начальника караула в любом случае, вести запись происшествий.
Ночью появилось двое человек. Один представился уполномоченным Временного комитета Государственной думы Филиппом Петровичем Купчинским, другой – представителем Петроградского общественного градоначальника, ротмистром 16-го Уланского Новоархангельского полка Владимиром Павловичем Когадеевым.
"Ни тот, ни другой, из прибывших, не были похожи на крикливых революционеров, – вспоминал Михаил Шабалин. – Напротив, они производили впечатление людей, знающих себе цену, не лезущих в глаза другому. И сильных до беспощадности".
Купчинский попросил начальника охраны и предложил ему переговорить наедине. Разговор за закрытыми дверями в кабинете занял несколько минут, но когда прапорщик, начальник охраны, вышел оттуда, лицо его заметно вытянулось и отдавало белизной. Он заглянул в список наряда, где столбиком были записаны пятнадцать фамилий, и попросил пять или шесть добровольцев для "дела государственной важности", предупредив, что "болтать непозволительно". "Надо будет поработать физически, – пояснил Купчинский. – Подолбить мерзлую землю".
В группе добровольцев оказался и Шабалин. Студенты сели в кузов грузовика, стоявшего у ворот института, и машина тронулась в сторону Пискаревки. Проехав Лесной, машина свернула в лес и остановилась. Студентам раздали лежавшие в машине лопаты, кирки, топор и показали место, где предстояло копать яму. Однако земля оказалась как гранит. Кирки со звоном отскакивали от нее.
На вопрос студентов, зачем все это нужно, Купчинский согласился открыть тайну "государственной важности": хороним Григория Распутина, выполняем поручение министра юстиции Александра Федоровича Керенского. "Тело не должно вернуться в город, – подчеркнул Купчинский. – Керенский боится паломничества к его останкам. Высшее духовенство – тоже. Потому нам нужно зарыть его поглубже. Тайно. И забыть место".
Поскольку промерзшая земля не поддавалась, решили отогреть ее. Разожгли костер, поддерживали его час или больше. Разбросали угольки, золу, после чего смогли пробиться в глубину на десять сантиметров. Снова набросали хворосту, снова жгли костер – и опять глубинная стужа не отпускала землю больше, чем на ладонь. Тогда кто-то предложил: не легче ли сжечь само тело?
"Разбрелись студенты по лесу сушины искать, – вспоминал Шабалин. – Топор, кирки, лопаты пустили в дело, а у самих – под сердцем холодок: хоть и инженер ты без пяти минут, хоть и не осталось в тебе места предрассудкам черным – не по себе каждому. Одному – больше, другому – меньше, но все равно на душе гаденько. На сердце – беспокойно: он хоть и мужик, Распутин, но все ж православный, христианин".
Натаскали целый воз дров, сложили высоким штабелем, полили бензином. Однако тело "старца" горело плохо, а уже начинало светать. Студенты измучились, а дело надо было срочно завершать, чтобы избежать огласки.
"Ротмистр решительно приблизился к костру, с силой ударил штыковой лопатой в ком, оставшийся от груди, – вспоминал Шабалин. – Еще, еще: ком стал разваливаться. Смрад паленого шибанул по ноздрям: Кто-то из студентов взял вторую лопату:
– Прости, Григорий Ефимович!..
Около восьми утра они разрубили останки того, кто недавно был всемогущим Распутиным. Потом таскали снег, засыпали им костер, откидывали чадящие головни. Около девяти перекопали оттаявшую на штык землю, в девять пятнадцать уже ехали в город. А в десять родился документ – акт о сожжении".
"Мы были утомлены, – вспоминал Филипп Купчинский, – и продрогли от мороза и ветра. Костер вблизи горел слишком сильно, а отойти недалеко – охватывал морозный холод. Светало. Прохожие задерживались у дороги, привлекаемые дымом и огнем в лесу, но милиционеры упорно не допускали никого в лес и только назначенные присутствовали при горении тела. Оно точно горело и не сгорало, так долго и мучительно было это незабываемое, единственное в своем роде пожарище в ветреную морозную ночь в глухом занесенном снегом лесу.
Студенты шутили, но в этих шутках они точно старались скрыть действительную жуть и необъяснимое волнение. Уже было совсем светло. Утро наступило. День занимался и занялся. Люди проходили по дороге, а костер все еще пылал. Мы срубили вокруг березки, натыкали хвороста, и все это пылало, поливаемое бензином.
Вскоре масса полусожженного тела обратилась в гигантский огненный ком, от которого во все стороны лучились зеленые огненные струи. Снег растаял далеко вокруг. Костер горел до десятого часа, а тлел еще долго после. Угли и зола были забросаны растаявшей землей и снегом. Цинковый гроб был отнесен на грузовик".
"Когда дело было уже сделано, – описывал завершение акции Филипп Купчинский, – костер дотла догорал и акт составлен, в Политехникуме нас угостили чаем и в скором времени, поблагодарив студентов, я простился с ними и отправился в город. Люди иззябли и утомились. Сзади моего автомобиля шел теперь грузовик с пустым цинковым гробом. Мы вернулись прямо в помещение бывшей придворной конюшенной части, заведывание которой мне было поручено министром-председателем, и там временно я оставил гроб в сарае. Не прошло и получаса, как ко мне пришла депутация от офицерских чинов, служащих при конюшенной части, в составе генерала и полковника. Довольно вероломно они просили меня, нельзя ли как-либо спасти служащих от нареканий и слухов по поводу таинственного трупа, еще пребывающего в сарае.
– Мы боимся расправы толпы, – говорили они с притворным ужасом.