Читатель пробежит такое сообщение и никакого представления не составит ни о людях, ни о враге, ни тем более о накале воздушной схватки. У нас же этот бой навсегда останется в памяти. Подобно рубцу от зажившей глубокой раны, его не сотрут ни время, ни новые события. Он станет той вехой, по которой проверяется правильность жизненного пути. И ты будешь гордиться не только самой победой, но и трудностями, с какими она досталась. Может быть, поэтому фронтовая дружба - самая крепкая, самая незабываемая.
Отгремел очередной день войны.
Все переживания позади. Мы дружно и шумно врываемся в столовую. Все говорливы, оживлены. Ужин на фронте - лучшее время отдыха. После напряженного дня каждый чувствует себя словно на празднике.
Ночью страшный грохот разбудил нас. Деревянный домик, нары, пол, потолок - все трещало, ходило ходуном, летели стекла, взвивалась пыль. Мы встревоженно вскочили. В разбитые окна лился густой резковатый свет. В ночной тишине где-то надрывно, не по-нашему гудел самолет. Взглянув в окно, увидели до ослепительности ярко горящий фонарь, висевший высоко в воздухе. Это была осветительная бомба. Парашют ее, точно абажур, прикрыл небо, а лившийся очень сильный свет выхватил из темноты село и аэродром. Вражеский разведчик, пришедший днем, когда мы выруливали для взлета, сделал свое дело.
Мы нехотя вышли на улицу.
Противный фонарь освещал окрестности в радиусе не менее трех километров. А в темном небе по-прежнему завывал вражеский бомбардировщик. Кажется, сейчас бомбы посыплются прямо на тебя.
- Пошли спать, - предлагает кто-то. - Какая разница… В любом месте могут накрыть.
Мы снова лежим на нарах. Свет в окна больше уже не льется, фонарь погас, взрывы прекратились, только мучает надоедливое жужжание самолета. От звуковых раздражений становится зябко. Новый пронзительный визг падающих неподалеку бомб заставил всех насторожиться. Несколько секунд гнетущего ожидания. На этот раз от взрывной волны домик так тряхнуло, что казалось, он сорвался с фундамента.
- Все целы? - спросил густой бас, когда угасло эхо взрывов.
- Пронесло.
- Но почему он бросает на нас? Может, какая сволочь нацеливает? - с раздражением предположил Чернышев.
- Ты, Демьян, не злись, а то, говорят, нервы светятся. Противник может засечь…
Неожиданно дверь с грохотом распахнулась. В избу ворвался дежурный по штабу:
- Всем выйти из дому и рассредоточиться, а то одной бомбой может всех засыпать!
Берем в охапку постели и расходимся. Мы с Демьяном Чернышевым легли под разлапистым деревом. Самолет по-прежнему летал и сбрасывал бомбы. Каждый напряженно прислушивался к противным звукам.
- Сколько же он возит с собой бомб?
- Много. Наверно, с полсотни, так что хватит бросать по парочке еще надолго.
После очередного взрыва мы встали и, глядя на небо, прислушиваясь к звуку, старались отыскать "гостя". Но даже звезды и те, казалось, смеялись над нашей бессмысленной затеей. В лунной ночи обнаружить самолет невозможно: у него выключены бортовые огни.
- Может, споем, братцы? - раздался чей-то деланно-серьезный голос.
- Не мешало бы… музыка есть, - подхватил кто-то.
- И когда только это кончится?
- После войны.
В то время никто из нас и мысли не допускал, что не успеют смолкнуть пушки, как над всем человечеством нависнет угроза страшного ядерного оружия, способного погубить все живое на нашей планете.
Бомбардировщик, очевидно израсходовав все фонари, теперь сбрасывал бомбы беспорядочно, и они падали где-то далеко в ночи. Потом пришло еще несколько самолетов. Они устроили вокруг такой трам-тарарам, что казалось, и сама земля стонала от вгрызающегося в нее металла. Только под утро стихло.
- Подъем! - как взрыв бомбы, резанул голос дежурного.
Мы едва успели сомкнуть глаза, и оттого на зорьке сон был еще милей. Недаром перед утром звезды и те теряют яркость и перестают мигать - все погружается в покой. Всё, кроме войны. Для нее предрассветный час - самое подходящее время, и горе тому, кто не учтет этого. Утром, как правило, начинались все большие битвы.
Идем по опушке леса. От черной стены дубовой рощи чуть доносится робкая, сонливая воркотня птиц.
- Птицы и те еще не летают, а мы уже на ногах, - тихо рассуждал Чернышев. - Наверно, кроме летчиков, никто раньше не поднимается?
- А техники? - спросил Карнаухов и с чувством добавил: - Уж кто-кто, а они и спать-то укладываются позже всех.
- Да. Истребительная авиация такая штука: здесь поздно ложатся, рано встают и всегда, как пожарники, спешат, - согласился Демьян.
Расходимся по своим местам. У моего "яка" - никого. Странно. Техник всегда был на месте и докладывал о готовности машины. Тишина показалась подозрительной. Я настороженно огляделся. И, только всмотревшись, разглядел неуклюже скорчившуюся фигуру человека. Это мог быть только техник Дмитрий Мушкин.
Прижавшись спиной к колесу "яка" и вытянув ноги, он понуро сидел на земле. И без того крупный, с широченными плечами, Мушкин в густых сумерках показался каким-то сказочным великаном. Он вообще-то был крупным. Носил сорок седьмой размер сапог и всегда жаловался - жмут. Больших размеров не было. Что с ним? Жив ли? Ведь ночью бомбили, Я с тревогой наклонился. Дмитрий спокойно, и глубоко дышал. Левая рука с надкусанным бутербродом лежала на коленях, правая - с наклоненной кружкой чая - на земле. Все ясно: бедняга умаялся и заснул за едой. Две ночи не спал. Прошлую провозился с двигателем, а эту - дырки от "хейнкелей" залатывал.
С восходом солнца мы должны были лететь, но почему-то задание перенесли на час позднее. Воспользовавшись этим, мы с Чернышевым прямо на стоянке стали бриться. Старые предрассудки, что нельзя перед подъемом в воздух брать в руки бритву, давно канули в прошлое. Суеверие в авиации вышло из моды.
Освежившись холодной колодезной водой, повели разговор о предстоящем вылете. Внимание привлекла грузовая машина, остановившаяся рядом. В кабине с шофером сидел человек в шлемофоне, с черным лицом и забинтованной шеей. Он медленно вылез и направился прямо к нам. Обгорелое лицо заметно распухло и в нескольких местах кровоточило. Словно по команде, все встали и удивленно и обрадованно воскликнули:
- Сергей!..
Он сдержанно улыбнулся, подошел и, вытянувшись в струнку, четко доложил:
- Товарищ капитан, младший лейтенант Лазарев прибыл снова в ваше распоряжение.
Из-за ожогов ему трудно было говорить. В таких обстоятельствах принято обходиться без официального рапорта, но в светло-голубых глазах Лазарева было столько волевой собранности и страдания, что я не решился перебивать его.
Обычно, когда летчика собьют и он явится после этого на аэродром, начинаются расспросы. Пострадавший охотно, с увлечением рассказывает о последнем воздушном бое, особенно подробно останавливается на том, как попал под вражеский огонь, частенько сглаживая свои ошибки. Лазарев же резко, чистосердечно осудил себя и был скуп на слова:
- Во всем виноват сам. Нужно быть идиотом, чтобы прогулять ночь и лететь в бой.
Бывает, молодые летчики переоценивают свои возможности. Полеты, воздушные бои - все это для них нехитрая штука. Но стоит хоть раз оказаться лицом к лицу с настоящей опасностью, как они быстро перестраиваются и начинают со всей серьезностью, вдумчиво относиться к своему делу. Так произошло и с Лазаревым.
Несчастье - великий воспитатель, но иным оно может и надломить крылышки. С Лазаревым этого не должно случиться. А ожоги заживут. Могло быть и хуже.
- Хорошо, что в лапы к фашистам не попал, - сказал кто-то.
Лазарев с благодарностью стал рассказывать о танкистах, которые помогли ему избавиться от этого несчастья.
Взвившаяся ракета известила о посадке в самолеты, и мы не успели узнать всех подробностей о спасении летчика.
За время Курской битвы нас впервые подняли для удара по отступающему противнику. В тот день, 5 августа 1943 года, Москва салютовала войскам, освободившим Белгород и Орел. Это был первый победный салют.
Герои возвращаются
Фашисты отступали на всех фронтах. Курская дуга растаяла, и наш Воронежский фронт 23 августа перешел в наступление. От Смоленска до Черного моря развернулась битва за Днепр. 21 сентября Воронежский фронт вышел к Днепру, а в ночь на 22-е форсировал его. За месяц боев у нас не стало Демьяна Чернышева, Алексея Карнаухова, Леонида Хрущева, Дмитрия Аннина и других летчиков. Из нового пополнения мое внимание привлек Игорь Кустов - ветеран полка. Правда, он прибудет только сегодня.
На фронте обычно не придают значения бумажным характеристикам, человек проверяется в бою. Но мне захотелось посмотреть личное дело Кустова. О нем говорили как об отменном спортсмене-акробате и хорошем музыканте, о любителе математики и сильном воздушном бойце. В нем сочетались трезвый расчет и фантастическая дерзость, мудрость бывалого человека и безудержная пылкость юноши.
Кустов является единственным летчиком, совершившим успешный таран на бреющем полете, буквально у самой земли, и к тому же над самой линией фронта. "Зачем ты пошел па крайний риск?" - спросил его командир полка. "Я все рассчитал, и, как видите, правильно". - "Но ведь ты сел в нейтральной зоне и по тебе били немецкие минометы. Где тут расчет?" - "Но сел-то я все-таки не на вражеской территории. И какая это была нейтральная, когда рядом мой родной город Кувшиново? В нем я родился и жил до тридцать первого года".
И командир больше ни о чем не стал спрашивать Кустова, а только крепко, по-мужски, обнял.
А есть и такая легенда, будто Кустов приспособил самолет летать и без своего вмешательства. В последнем бою Игорь был тяжело ранен. Авиационный снаряд разорвался в левом плече, вырвав ключицу и часть легкого. Когда его самолет заходил на посадку, стоявшая у КП девушка-наблюдатель бросила бинокль и, взяв рупор, на весь аэродром объявила: "Внимание! Внимание!.. Самолет заходит на посадку без головы летчика!"
Самолет приземлился нормально. К нему подбежали люди. Вся кабина и летчик были залиты кровью. Голова Кустова безжизненно склонилась вперед. Холодные руки Игоря с трудом оторвали от рычагов управления и стали вытаскивать труп из кабины, но "труп" вдруг простонал: "Тише!"
В личном деле Кустова в первую очередь привлекла мое внимание его школьная успеваемость. Одни отличные отметки. В тринадцать лет он получил диплом за активное участие во Всесоюзном слете юных моделистов. В Брянске, учась в девятом классе, с отличием окончил аэроклуб, а в сороковом году - Чугуевскую военную школу летчиков. И тоже с отличием.
В школьной характеристике интересная запись: "Если т. Кустов чего не знает, а дело требует знать, то Кустов разобьется, а узнает, Для него просидеть ночь за книгой, а утром прийти на занятия ничего не стоит. И от него никогда не услышишь хныканья. Мальчик очень волевой и трудолюбивый".
…И вот после полутора лет лечения Кустов снова возвращается в полк. Он будет летать в нашей третьей эскадрилье. Мне не приходилось встречаться с ним, но уверен, что такой человек, раз решил летать, обязательно полетит. Только вот как без ключицы будет работать рука?
Утром, как только я вылез из кабины самолета, передо мной оказался высоченный и прямой, как стрела, парень с Золотой Звездой и орденом Ленина на груди. Он четко, мягким, приятным тенорком доложил:
- Младший лейтенант Кустов прибыл в ваше распоряжение.
В голове у меня еще вихрилось напряжение боя, но Кустов разом все смыл.
- Игорь? - вырвалось у меня удивление, видимо, потому, что представлял Кустова, как и большинство акробатов, небольшого роста.
- Да, Игорь.
- Вон ты какой! Выше высокого.
На его суровом продолговатом бледном лице появилась застенчивая улыбка. И суровости как не бывало. Доброе, умное и по-мальчишески задорное и упрямое лицо. Но улыбка четко проявила и множество морщин, свидетельствующих о том, что человеку уже немало пришлось потрудиться и пережить.
- Хотел бы еще подрасти, да, к сожалению, выше себя не вырастешь, - отозвался он.
- В высоких сила. Они не любят сгибаться, - пошутил я.
- Высоким труднее жить: любая гроза в первую очередь бьет по высокому.
В это время подбежал Тимонов. Они с Кустовым оба из Брянска, учились в одной авиационной школе, потом вместе работали инструкторами и не виделись с сорок первого.
- Игорь!
- Тимоха!
Когда спал первый восторг встречи, мы поинтересовались:
- Как плечо, рука, легкие?
Игорь вместо ответа лихо бросил пилотку на землю, как заправский акробат, сделал сальто и точно вкопанный остановился на руках. Секунды две-три постоял в таком положении, потом рывком встал на ноги, поправил черный чуб и доложил:
- Полный порядок. Могу хоть сегодня воевать.
Игорь не принадлежал к той категории людей, которые любят рассказывать о своих физических муках. На наши вопросы о госпитале, какие ему делали операции, каким чудом у него восстановилась прежняя ловкость и сила, он отвечал только отдельными отрывистыми словами: "врачи", "операция", "гимнастика", "терпение"… И все же мы заставили его раздеться по пояс, чтобы своими глазами убедиться, как выглядит теперь у него плечо, разбитое полтора года назад вражеским снарядом.
Много есть великолепных скульптур, символизирующих красоту и физическую силу человека. Но, глядя на Кустова, я убедился, что сам человек бывает куда совершеннее самых удачных творений из мрамора. Я даже забыл, зачем Игорь снял гимнастерку: настолько поразила меня физическая гармония его фигуры.
На левом плече было много мелких шрамов. Ключицы нет. На ее месте мышца, и так она искусно расположена, словно всегда была здесь, а шрамы - это как бы лучистая тень от нее.
- Ну прямо Геркулес, - заключил Тимонов. - И со Звездой Героя. Сколько, наверно, невест вилось около тебя! Не выбрал?
- И не собираюсь, - отрезал Игорь. - Сначала надо фашистов уничтожить, а потом думать о невестах.
Через несколько минут после встречи Игоря мы уже сидели на траве и слушали его игру на губной гармошке, подаренной в госпитале. Он играл увлеченно. А когда полилась музыка авиамарша, все подхватили:
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор.
Нам разум дал стальные руки - крылья,
А вместо сердца - пламенный мотор…
Подошедшие техники и механики присоединились к нам, и уже громко, призывно неслась по аэродрому песня:
Наш острый взгляд пронзает каждый атом,
Наш каждый нерв решимостью одет…
Эта песня унесла меня в начало тридцатых годов. Я вспомнил, как мы, молодые коммунисты и комсомольцы из Горького, посланные по специальному партийному набору учиться на летчиков, задорно и увлеченно пели эту песню, подъезжая к Харькову. Не думаю, чтобы мы в то время представляли, что нам доведется испытать, но песня эта нас уже тогда связывала с будущим, и мы к нему готовились. И всюду эта песня звучала для нас как сама действительность.
Дожидаясь распоряжения на вылет, лежим на свежем сене и рассказываем разные веселые истории. Подошел к нам почтальон и вручил Кустову письмо. Оно было из Брянска. Мы знали, что у Игоря там остался отец и воевал в партизанском отряде, потому все смолкли, чтобы не мешать ему прочитать весточку из родных мест.
Кустов, прочтя письмо, с грустью убрал его в левый карман гимнастерки. У Тимонова в Брянске остались мать, двое младших братьев и сестра. От них пока никакой весточки. Поэтому он с нетерпением спросил:
- Что с отцом? С городом? И вообще, как там дела?
- Беда… - У Игоря дрогнул голос, и он замолчал.
Мы поняли, что внутреннее волнение мешает ему говорить. Но вот он улыбнулся. Как знакома эта улыбка! Она прогоняет спазму в горле.
- Отец партизанил… - Игорь достал из нагрудного кармана гимнастерки помятый лист бумаги.
Это было письмо из партизанского отряда, действовавшего под Брянском. Командир отряда Н. М. Сентюрин и комиссар С. С. Качалов сообщали, что третьего сентября сорок второго года на группу Ефрема Кустова напали немцы. В течение всего дня группа вела бой, а ночью отошла на базу, что находилась в пяти километрах от Олынанцы. Рано утром немцы напали снова. В этом бою и погиб Ефрем Арсеньевич и с ним еще трое партизан. Они были похоронены в лесу со всеми партизанскими почестями…
Воцарилось грустное молчание. Его нарушил Кустов:
- А теперь с кем в паре я буду летать?
- С Лазаревым, - посоветовал я. - Он только сегодня прибыл из госпиталя и отдыхает после дороги. Кстати, и тебе денек надо отдохнуть.
- А я пойду к Василяке, - заявил Тимонов, - и попрошу, чтобы меня перевели к вам в эскадрилью.
- Если хочешь, давай со мной в паре? - спросил я.
- Это мы могём, - согласился Тимонов.
Враг так быстро отступал по всей Украине, что инженерные части нам, авиаторам, не успевали восстанавливать аэродромы. Наш полк за это время сменил несколько мест базирования. И наконец летное поле у Прилук. Отсюда до букринского плацдарма, куда мы летали, далековато (больше ста километров). Фашисты яростно хотели сбросить наши войска с правого берега Днепра.
Мы вшестером сопровождали десятку "илов", которой приказано было нанести удар по скоплению танков и пехоты врага. Километров за пятьдесят до Днепра видимость ухудшилась. Почувствовалось пороховое дыхание фронта, и над нами появились кучевые облака. Все внимание небу. Сколько в нем таится неожиданностей! Вверху как будто спокойно. Но нет: там появилась четверка "мессеров".
Немецкие истребители в густой синеве еле виднеются тонкими штрихами. Они для нас пока недосягаемы. Мы летим на высоте две-три тысячи метров. Фашисты же намного выше. Враг идет с нами одним курсом. Значит, он уже обнаружил нас и вот-вот бросится в атаку. Но нападения нет. Странно. И летят немцы почему-то тихо и мирно.
"Мирный" полет "мессершмиттов" раздражает. Ритм дыхания нарушается, точно в воздухе стало меньше кислорода. В груди чувствуется теснота. Как бы снимая напряжение, спрашиваю:
- Видите ли "худых"?
- Видим! - раздается в наушниках бодрый разнобой голосов.
- Мерзавцы, что-то затевают, - слышу тенорок Кустова.
- Поживем - увидим, - подхватывает Тимонов. - Только бы не прозевать!
От дружеской переклички предбоевое волнение смягчилось. Стало как-то спокойнее.
Впереди в дыму и огне пестрой лентой вьется крутой правый берег Днепра. А фашисты летят все так же "мирно". Впрочем, сейчас для нас опасность не в них, они на учете. Страшит невидимое. И вот оно! Ниже нас навстречу мчится шестерка вражеских истребителей. Проскочив, она круто разворачивается, целясь зайти к нам сзади снизу. "Мирная" четверка тоже стремительно несется сверху. Фашисты хотят одновременным ударом с двух направлений отсечь нас, истребителей, от штурмовиков, разбить, а затем расправиться с "илами". Их десять, а нас шестеро.
Замысел врага ясен - расчет на силу. Нам нужно только обороняться и ни при каких обстоятельствах далеко не отходить от штурмовиков. Главная опасность кроется в нижней группе "мессершмиттов": она целится ударить штурмовиков снизу, где у них нет защитных пулеметов.
Тут же родился план боя: одна пара нашей группы отбивает атаку верхних "мессершмиттов", наше звено - нижних.