Величие и проклятие Петербурга - Андрей Буровский 3 стр.

Конечно, заниматься культурным творчеством куда удобнее, когда полон кошелек, а город имеет какие-то свои права и привилегии. Если у города есть статус, права, возможности, деньги - культуротворческий слой своих граждан город может расширять. Во-первых, в богатый город стекаются люди, и не самые худшие; да нужных людей богатый столичный город еще и может сознательно привлекать.

Во-вторых, это ведь не всегда бывает, чтобы творцы культуры имели возможность не тачать сапоги или вы­возить мусор, а получать плату за совсем иной труд. Холст, подрамники, мастерские и уж тем паче брон­за - стоят денег. Как и типографии, и металлические литеры, и краска, и бумага, превращаемая в книги.

Если денег на все это нет - культуроносный слой поневоле будет вести самое скромное существование. Многие вообще не сделают в своей жизни ничего, иные состоятся вполсилы.

Но получается - в некоторых городах этот слой мо­жет появиться в любую минуту, а как появится - сразу активен, вне прямой зависимости от городских вольностей или скопленного достояния. В таком городе посто­янно возникают разного рода культурные новации, и в самых разных сферах жизни - от научных открытий и до религиозных переворотов, от усовершенствований в музыкальных инструментах и до новых форм общест­венной организации. Жить в таких городах одновре­менно интересно и тревожно.

А в других городах генезис культуры происходит вяло, в основном за счет приезжих или за счет финан­совых вливаний. В любое место ведь можно привезти людей откуда угодно, и пока им платят, воспитанные в других местах художники, ваятели, писатели и ученые не разбегутся, а будут творить там, куда их привезли.

С XV в. Берлин - столица: сначала Бранденбурга, потом - Пруссии. В город долгое время была немалая эмиграция. Например, в XVIII в. треть населения Берли­на составляли беглые из Франции гугеноты... Но ведь это же факт, что роль Берлина как города культуры, невзирая на его "столичность", на многочисленные фи­нансовые вливания и не худших по качеству эмигран­тов, многократно меньше, чем того же Мюнхена, Кель­на или даже маленького Дрездена.

Опасаясь обидеть жителей других промышленных гигантов и древних столичных городов, не стану уточ­нять, которые из них вызывают у меня в памяти древ­нюю поговорку про Федору, которая велика... Лучше обратимся к Петербургу.

Уже говорилось о потрясающей способности горо­да "включать в себя", ассимилировать вливающихся в Санкт-Петербург людей: независимо от роду-племени эти люди поколения через два превращаются в корен­ных, и притом в преданных городу жителей.

Если брать деятелей культуры, этот процесс начал­ся с уроженцев немецких земель и пылких петербург­ских патриотов Б.С. Якоби, В.Я. Струве (основавших "петербургские" династии интеллектуалов) и продол­жился уже "чисто русскими" С.П. Крашенинниковым, И.И. Лепехиным, М.В. Ломоносовым. И чем дальше, тем больше среди культуроносящего слоя не только "чисто русских", но и "уже встречавшихся" фамилий.

Мало того что становятся петербуржцами "иного­родние". Пресловутый спор двух столиц решается про­сто и ясно: можно назвать множество известнейших лиц, перебравшихся в Санкт-Петербург из Москвы (в качест­ве впечатляющих примеров - Н.И. Пирогов и С.П. Бот­кин). Но нет ни одного обратного случая. Исключение - Илья Сандунов. Но и он, переехав из Петербурга в Мо­скву, бросил театр и занялся будущими Сандуновскими банями.

Самое странное в том, что процесс этот шел и при "советской власти", и что этот процесс продолжается сегодня. Конечно, многих в Москву "вывели" в начале 1930-х, когда переводили все институты Академии на­ук - новая столица должна была обзавестись подо­бающими головными институтами. Выращивал - Санкт-Петербург. Должна была пожать, по замыслу коммуни­стов - Москва. И диву даешься, каким пшиком все ото­звалось. Конечно, "выведенные" в Москву петербуржцы (среди самых знаменитых - В.И.Вернадский, среди ме­нее известных - хотя бы палеонтолог Орлов) сказали свое слово. Но в целом "выведенные" в Москву науч­ные школы "благополучно" зачахли. Заметно было пер­вое поколение - то, которое родилось, окончило гим­назии, получало образование в Санкт-Петербурге. На этом - все.

Если людям давали право выбора - наиболее инте­ресные творческие типы из Петербурга уезжать отказы­вались (до войны - Тимирязев; после войны - Б. Што­колов). Или, вопреки утраченной Петербургом "столичности", перебираются именно в Петербург из провин­циальных городов.

Уже в 1990-е годы Санкт-Петербург или породил, или "раскрутил" нескольких сильных писателей.

Из Петербурга родом В.В. Путин и многие из его ок­ружения, вообще много людей из властных структур. Реализуются они в Москве... но корни их - в совсем другой столице.

Не менее интересно и еще одно... Санкт-Петербург лидирует решительно во всех культурных инновациях, какие только появлялись за последние 200 лет россий­ской истории. Проводить сколько-нибудь подробный анализ, даже просто перечислять я не буду: потребует­ся монография, да пообъемнее, листов на 30. Намечу максимально коротко.

Естествознание:

- привлечение европейских (в основном немецких) ученых в Россию, и учение у них (Б.С. Якоби, Э.Х. Ленц, В.Я. Струве... список можно пополнить десятками имен);

- освоение пришедшего из Европы аналитического естествознания (В.В. Петров, И.М. Сеченов, Д.И. Мен­делеев - этот список тоже можно расширять до беско­нечности);

- становление традиции "синтезного" естествозна­ния, более соответствующей российской культурной традиции (В.В. Докучаев и вся его школа, В.И. Вернад­ский, А.Е. Ферсман, К.А. Тимирязев);

- возникновение русской школы физиологии и нев­рологии (В.М. Бехтерев, И.П. Павлов, С.П. Боткин);

- становление русской школы психологии (знаме­нитые, постоянно и тупо высмеиваемые в советское время "педологи").

Архитектура, изобразительное искусство (привожу без имен - слишком много пришлось бы назвать):

- рождение "русского классицизма", "русского ро­мантизма" - весьма мало похожих на европейские об­разцы;

- рождение абстрактной живописи, русского аван­гарда;

- рождение модернизма и конструктивизма;

- становление русского паркового хозяйства.

Литературный процесс: русский классицизм; рус­ский сентиментализм; русский романтизм; русский аван­гардизм.

Медицина: Н.И. Пирогов, Н.Н. Зинин, СП.. Боткин, В.М. Бехтерев.

Технические науки:

- изобретение радио А.С. Поповым;

- электромагнитный телеграф П.Л. Шиллинга;

- подводная лодка, миноносец и ледокол адм. С.О. Макарова;

- металлография Д.К. Чернова.

Экономика:

в 1906 г. в Петербурге родился, здесь и учился Ва­силий Леонтьев; а что коммунисты додумались выгнать за рубеж и этого сына России (и Петербурга) - так Пе­тербургу от того честь не меньшая.

Гуманитарные науки: при нормальной, то есть цар­ской, власти - школы папирологов, палимпсестиков (ныне почти забыто, что это вообще такое); школы ис­ториков, археологов, филологов. Естественно, условия развития научных школ, тем более в гуманитарной сфе­ре, при советской власти были совсем другие.

Но и при советской власти:

- школа востоковедов (достаточно назвать всемир­но известного И.М. Дьяконова, а есть и еще несколько, может быть, и менее "громких", но в профессиональных кругах "звучащих" имен);

- школа археологии (почти все советское палеолитоведение сосредоточено было в Ленинграде; здесь же возникла и продолжает оказывать воздействие на всю Европу школа крупнейшего теоретика Л.С.Клейна);

- Лев Гумилев, который один стоит целой научной школы;

- школа филологов и фольклористов.

Общественная мысль:

становление русского анархизма, народничества, марксизма; движение конституционализма (наиболее "европейское" по сути и по духу). Сейчас на глазах рождается русский нацизм; явление не самое светлое, со­гласен, но что по всей России в воздухе носится - то в Петербурге и рождается.

Честно говоря, просто не знаю, к какой области от­нести культурный феномен "Серебряного века". Лите­ратурный процесс? Поэзия? Художественное творчество? Да нет, это явление шире. Тут целый комплекс явлений культуры, сливающихся в огромный, отозвавшийся ре­зонансом по всему миру феномен "Серебряного века". Отмечу, что этот комплекс неразрывно связан с Санкт-Петербургом.

Если взять культурные инновации, сколько-нибудь значительные в масштабах Империи, тем более - в масштабах Европы, вне Петербурга практически не происходит вплоть до 1930-х гг.

Ничто не препятствует развивать что и где угодно. Но культурная жизнь Империи, вообще-то весьма ин­тенсивная, делает именно в Петербурге какой-то не­объяснимый "пик". В лучшем случае некоторые иные города разделяют с Санкт-Петербургом почетное место "первых", в которых нечто началось (как Харьков, в ко­тором одновременно с Петербургом появились аэроди­намические трубы).

Не менее характерно, что в любой из областей куль-туротворчества активную роль играют местные уро­женцы, потомственные петербуржцы. Более того, им очень часто принадлежит в явлении ведущая роль - при том, что "конкурентами"-то является все население Российской империи.

Я не говорю уже о поразительной склонности санкт-петербуржцев ко всевозможной фронде, их постоянно­му дистанцированию от властей, нелюбви ко всяческо­му начальству. Черта, замечу, объяснимая у жителей Ленинграда в СССР, но решительно непостижимая для жителей столицы Российской империи.

Что интересно - в данный момент в Петербурге этого почти нет.

Можно сформулировать несколько вытекающих из этого... то ли принципов, то ли правил... не знаю, как назвать.

1. Культурные явления, наиболее значимые в мас­штабе Российской империи и СССР, возникают именно в Санкт-Петербурге.

2. Если явление культуры зарождается вне Санкт-Петербурга, оно обязательно проявляется в Санкт-Петер­бурге (даже если вне одного города-родины и Санкт-Петербурга оно больше не проявляется).

3. Культурные явления, начавшиеся в России и по­лучившие общеевропейское или мировое значение, как правило, исходят из Санкт-Петербурга; культурные явле­ния, возникшие вне Санкт-Петербурга, приобретают об­щероссийское или общеевропейское значение только по­сле трансформации этого явления в Санкт-Петербурге.

И эти принципы культурной жизни России сказыва­ются вне зависимости от того, является ли Санкт-Пе­тербург столицей. Более того, они сказываются в пол­ной мере, когда он становится "столичным городом с областной судьбой" - и притом городом, весьма нелю­бимым, постоянно выкорчевываемым, "расчищаемым", усмиряемым властями.

Классикой культурной жизни СССР было наличие московской и петербуржской школ. С одной немаловаж­ной разницей: московская школа, к которой был и при­ток средств (порой огромных), и внимание начальства, фактически была школой всесоюзного масштаба. Конеч­но, "прописка" была лимитной и там и здесь. Но в Моск­ве "обходить" было проще. В Москву не только люди из ВПК, но и ученые из Академии наук, из вузов порой по­падали из "провинции". Если специалист был уж очень нужен - "находили способ", и прописку "делали".

Научные же школы Санкт-Петербурга из-за все той же лимитной прописки, гораздо более "непробиваемой", чем московская, все более становился "городом без под­питки". Помню, как меня в молодости уговаривали же­ниться на ленинградке - и тем решить свои проблемы прописки. Другого способа друзья и родственники не видели.

Это обстоятельство необходимо учитывать при срав­нении московских и петербуржских научных школ. Фактически сравниваются школы общесоветские и ме­стные, санкт-петербуржские.

Санкт-Петербург своей "советской" судьбой област­ного города вполне доказал, что он в состоянии сущест­вовать и проявлять свои удивительные качества, будучи не центром колоссальной империи, а только экономиче­ским и культурным центром своей округи - Северо-За­пада. Россия очевидно потеряла от того, что город пере­стал быть ее столицей. А вот потерял ли Петербург?

Глава 3
ПОПЫТКИ ОБЪЯСНИТЬ ФЕНОМЕН

Верь мне, доктор, Кроме шутки! -

Говорил раз пономарь.

От яиц крутых в желудке

Образуется янтарь!

Граф А.К. Толстой

Три века существует Санкт-Петербург. Два века поражает он воображение людей. За эти три столетия сложилось целое море легенд о городе. Родилось еще большее количество противоречащих друг другу и здравому смыслу "объяснений" феномена Петербурга. Тут и "столичность" Петербурга: мол, не был бы он сто­лицей Российской империи, так и не стал бы уникаль­ным и удивительным городом.

Мол, ведь именно во времена, когда Петербург был центром Российской империи, возникли прекрасные памятники и храмы. Большая их часть возникла при прямом участии государственных лиц и посвящена им­ператорам, государственным деятелям, путешественни­кам и полководцам, расширявшим пределы империи.

Естественно, в числе объяснений" фигурируют "бе­лые ночи". Разводимые на ночь мосты. Непривычная планировка. Наводнения. Близость моря. Близость Ев-ропы.

И конечно же, все это предельно неубедительно. Город на краю русской Ойкумены? Город, где для россиянина слишком холодно, слишком высокие широты, пугающие россиян северными сияниями и короткими днями в декабре? Но помилуйте, в Новосибирске и да­же в уральских городах значительно холоднее! Ну лад­но, будем считать, что эти города расположены слиш­ком далеко на востоке и вообще вошли в состав России слишком поздно.

Но существует ведь огромный и многообразный Русский Север - Каргополь, Вологда, Архангельск, Холмогоры... нет, даже и перечислять неудобно. Край интересный, яркий и самобытный - нет слов. Но. ли­шенный начисто всего, что составляет духовный "оре­ол" Санкт-Петербурга. Русский Север - интересная, но по большому счету обычная часть земель, населен­ных исстари русским народом, - хотя и расположен Русский Север в тех же широтах и живут там в тех же климатических условиях.

Нет, дело не в климате.

Столичный город? Но Петербург столицей был не­долго. Москва - столица с несравненно более устой­чивыми традициями главного русского города. Она, как п подобает "настоящей" столице, лежит в центре Рус­ской равнины, в самом сердце исторической России. По мере приближения к Москве просто зрительно вид­но, как концентрируется вокруг нее Россия, как словно бы "сбегаются" к ней деревни и города, как уплотняется население. Ну, и храмы, крепости, сопровождающие их легенды, сказки, исторические предания.

Не говоря уже о том, что столиц-то в русской исто­рии, строго говоря, не две. Все-таки их, столиц, было как минимум четыре, если не пять: кроме поздних Москвы и Петербурга, на звание столиц Древней Руси вполне могут претендовать и Киев, и Новгород, и Владимир . Не говоря о том, что столицей самостоятельного княжества хотя бы недолго побыли почти все крупные, известные города Русской равнины (Кострома, Рязань, Чернигов, Смоленск, Псков, Тверь... перечисление мож­но продолжать) и великое множество ныне незначи­тельных, но когда-то очень крупных и известных (Галич, Серпухов, Ростов, Суздаль, Муром - этот список тоже можно продолжить).

Причем и Киев, и Владимир, и Новгород тоже стоят в центре земли русской, а не жмутся где-то на окраине национальной Ойкумены. Все они богаты исторически­ми памятниками, да такого возраста, какой трехсотлет­нему Петербургу и не снился. Каждый из этих городов поздно или рано, но собирал русские рати против внеш­него врага. Петербург же даже во время Отечественной войны 1812-го центром национального сопротивления не был. После Киева, Новгорода, Москвы, Владимира Петербург оказывается столицей и самой молодой, и са­мой недолгой, и городом с самыми слабыми традициями столичного, сплачивающего народ города.

Большой каменный город? Но из камня умели строить еще в киевско-новгородское время. А центральные части всех без исключения губернских городов и многих уезд­ных - каменные. Площадь каменной застройки Москвы, даже Одессы, Харькова, Нижнего Новгорода - сравнима с площадью каменного исторического центра Петербурга. Так что и в этом он совершенно не уникален.

"Воплощенная в камне история"? Но это в несрав­ненно большей степени относится к "первым трем сто­лицам" - да и вообще почти ко всем старым городам русской равнины, Прибалтики. Не только Ярославль или Калуга, но даже Старый Оскол, Серпухов или Бо­ровск гораздо в большей степени - города старые, хранящие память об исторических событиях.

Город, построенный с особой, исключительной жес­токостью? Город, возведение которого потребовало особых усилий и особых, потому запомнившихся челове­ческих потерь? На такое невежество только руками раз­ведешь. Можно подумать, Рим строился не на костях сотен тысяч, даже миллионов рабов. Можно подумать, Акрополь не был построен на совершенно страшные деньги: награбленные, скопленные войной, сколоченные работорговлей! Да при одном строительстве Версаля по­гибло больше, чем в Петербурге, - и это вовсе не страш­ная тайна истории, а факты, хорошо документирован­ные, давно известные всем (кто хочет знать, конечно).

Огромные и роскошные памятники? Но после Мос­ковского, Псковского, Новгородского кремлей двор­цы Петербурга вовсе не производят впечатления громад­ных. Петропавловская крепость сильно проигрывает в размерах Азовской и Нарвской крепостям. Есть, конеч­но, в нем такие громадные сооружения, как Исаакиевский собор, Зимний дворец и такие высокие, как Адми­ралтейство. Но возведены они с таким совершенством пропорций, так гармонично и красиво, что громадные размеры памятников скрадываются, становятся менее вызывающими и проигрывают хмурой громаде Нарвской крепости или Псковского кремля (да объективно все-та­ки Нарвская крепость побольше размерами).

Кремли и крепости построены более ординарно, они больше похожи друг на друга, петербургская за­стройка "интереснее", отдельные ее элементы гораздо более самобытны - но это касается уже особенностей города, о которых шла речь с самого начала. А городом громадных памятников Петербург не является - что поделать! Памятники производят впечатление, запоми­наются и заставляют изменять поведение вовсе не по­тому, что они очень велики.

Концентрация произведений искусства? Да, это уже "теплее". Но не будь эти памятники вписаны в еди­ный архитектурный и культурный ансамбль, еще неиз­вестно, какое впечатление они производили бы. Ска­жем, как выглядели бы коллекции Русского музея, вы­ставленные в Липецке или в Орле, и не в Михайловском замке, а в стандартной бетонной коробке?

Река и море? Нева и впрямь велика, красива. Москва-река или Десна - карлицы в сравнении с Невой. Но Волга больше, величавее. И историчнее. С Волгой связа­ны многие события Русской истории, по ней долгое вре­мя проходила восточная граница Руси, в XVI веке - гра­ница Европы... Ничего подобного у Невы нет, в культур­но-историческом плане эта река малоинтересна.