Обряды, связанные с целованием священных предметов, играли важную роль в жизни русских людей XV–XVII вв. Но эти обряды, установленные и совершаемые самой церковью, в светской жизни часто подвергались переосмыслению, которое церковь уже осуждала. Митрополит Фотий в 1427 году писал, например, что "христьянину православну не дан честный крест в роту" (клятву), но затем, что человек, целующий крест, "освящевает собе и от болезни и от недуг всяческих исцелевает". Духовенству присяга вообще была запрещена. На постановлении Земского собора 1566 года целовали крест все участники, за исключением лиц духовного звания. Вплоть до 1917 года православные священники, выступая на судебном процессе в качестве свидетелей, были избавлены от присяги.
В определенные сезоны, связанные с исполнением религиозных заповедей, русские государи XVI в. избегали совершать обряд крестного целования даже при ратификации дипломатических договоров. Когда в 1519 году крымский посол просил Василия III немедленно скрепить "правдой" заключенное соглашение, великий князь отвечал: "Ныне у нас говенье, и мы в свое говенье правды никому не даем!". Конечно, промедление могло быть вызвано и причинами политического порядка, но показательна сама мотивировка отказа.
В XVI в. крестное целование государя на "договорных" грамотах было обрядом, который церковь практически не контролировала. Протопоп Благовещенского собора - по традиции он одновременно являлся духовником царя - вносил в приемную палату крест, предназначенный для присяги, но этим его участие в церемонии и ограничивалось. При самом обряде он даже не присутствовал, поскольку перед тем высылался из палаты вместе с дворянами и прочими лицами, которые "в думе не живут", - этим подчеркивалось государственное значение всей процедуры, совершавшейся лишь в присутствии послов и думных людей. Все русские государи от Ивана III до Бориса Годунова всегда целовали крест без священника. Иногда царский духовник и вовсе не появлялся при послах, а принесенный им крест заранее вешали на стене или клали на окно в приемной палате. Процедура крестного целования претерпела существенные изменения при первых Романовых. Тогда возле трона ставился аналой, на который возлагались договорные грамоты, крест, а также и Евангелие, чего прежде не было. Перед аналоем горела свеча. Царский духовник в полном облачении начинал петь псалмы, затем "говорил о вере заклинательное письмо", после чего государь прикладывался к кресту и Евангелию. Но в XVI в. в обряде крестного целования явственнее проступала его магическая природа, скрытая позднее под церковно-этикетными наслоениями.
Именно поэтому непременным условием его действенности был чисто физический контакт между текстом дого^ вора (обещанием), священным символом и лицом, дающим "правду". При совершении крестного целования в Москве оба экземпляра договора складывались вместе, но сверху обязательно должна была лежать грамота, составленная от имени русского государя. Напротив, при совершении этой процедуры за границей иностранный монарх клал "свое слово наверх, а государево - на низ". Такой порядок был вызван заботой о том, чтобы крест непосредственно соприкасался с тем текстом, который составлен от имени приносящего присягу государя. Хотя во всех прочих ситуациях русские дипломаты неизменно стремились поместить царский экземпляр договора поверх экземпляра противной стороны, но здесь даже вопросы государственного престижа отступали на второй план. И когда литовские послы в Москве целовали крест на "приписи" к королевскому экземпляру "перемирной" грамоты, царь давал распоряжение "королево слово положити сверху своего слова".
В 1571 году посольству И. М. Канбарова, отъезжавшему в Краков, наказывалось: "А как учнет король крест на грамотах целовати, послом того беречи накрепко, чтобы король на обеих грамотах крест целовал, в самой крест прямо губами, а не в подножье и не мимо креста, да и не носом". Такое подчеркнутое внимание к правильному исполнению обряда крестного целования говорит о понимании его как обряда ритуально-магического: правильное исполнение гарантирует и ожидаемый результат. Если Сигизмунд II Август будет целовать крест "носом", он легко может нарушить свое обещание, гарантия утратит действенность, а сам договор - силу. В более раннее время отдельный пункт о том, чтобы целовать крест "безо всякие хитрости", включался в основной текст междукняжеских договоров и был, по-видимому, прелиминарным условием их ратификации. Нагляднее всего магическая природа крестного целования проявилась в том факте, что к нему можно было привести насильно, и это отнюдь не лишало его действенности - таких примеров множество. И не случайно в XVI в. "договорные" грамоты в Москве клались не на аналой, а на блюдо - оно всегда было атрибутом различных народных обрядовых действий, гаданий, магических процедур.
И тем тверже и незыблемее были гарантии, чем в большей степени священный символ воплощал в себе божество для того человека, который присягал на этом символе. Русские государи чаще всего целовали "воздвизалный" крест, то есть деревянный, использовавшийся на торжественном богослужении в праздник воздвижения (Я. Ульфельдту он показался каменным). "Воздвизалный" крест - воплощение "древа животворящего", подлинного креста, на котором был распят Иисус, и наиболее почитаемые "воздвизалные" кресты считались изготовленными из обломков распятия, стоявшего на Голгофе. Возможно, подобная легенда существовала и о "воздвизалном" кресте кремлевского Благовещенского собора. В таком случае "правда" на нем была особенно действенной. Но иногда дополнительно использовались и другие предметы. В 1559 году, когда Иван Грозный утверждал договор с Данией, крест лежал на золотой "мисе, а под крестом застенок от образа, жемчюги сажен, з дробницами".
В то же время русские дипломаты знали, что для протестантов действеннее присяга на Евангелии. Иван Грозный спрашивал польско-литовских послов, на чем они присягают королю - на кресте или на Евангелии. Выяснив, что на Евангелии (очевидно, это были шляхтичи-кальвинисты), царь потребовал и перед ним дать "правду" таким же образом. В наказе русской делегации, в 1581 году отправлявшейся на посольский съезд в Ям-Запольском, говорится: "А будут литовские послы люторского закону, и для того взяти у архиепископа евангилье келейное, толко б было нарядно, да на евангилье бы послы целовали; а будут послы римского закону старого, и они б крест целовали". Крайне важно было, чтобы иностранные дипломаты совершали присягу "по их вере", "по их закону" - это давало более прочные гарантии соблюдения условий договора.
В Западной Европе была принята другая форма присяги. Дающий клятвенное обещание возлагал левую руку на первую страницу Евангелия от Иоанна и поднимал вверх три пальца правой руки. Но когда Я. Ульфельдт в Москве присягнул таким способом, царя это не удовлетворило и он просил датского посла вдобавок еще и поцеловать текст Евангелия. Русские послы, прибывшие в Копенгаген с ответной миссией, потребовали, чтобы король, присягая на договоре, целовал Евангелие на той странице, где изображен крест.
Клятва ("рота") и "правда" схожи, но не идентичны. А. М. Курбский называл крестоцеловальные записи, которые брал у бояр Иван Грозный, "проклятыми грамотами". Это выражение встречается и в летописях и обозначает такой вариант крестоцеловальной записи (а дипломатический договор - также особая ее разновидность), при котором указания на последствия невыполнения взятых на себя обязательств вводятся в сам текст записи. В XV в, и даже в начале XVI в. изредка встречаются дипломатические договоры, составленные по такому стереотипу. Например, в договоре Дерпта с Псковом (1509 г.) читаем: "А с которой стороны не учнут правити крестное целование, ино на того бог и крестное целование, и мор, и голод, и огонь, и меч". Но в Москве подобную форму считали "непригожей".
"Бог, праведный судья, преступникам честного креста и зачинающим брани мститель и противник есть!" - говорили русские дипломаты. Государь, предпринявший какое-то действие вопреки условиям соглашения, "через крестное целование", становится "крестопреступником" (любимая инвектива Грозного), "невинные крови взыщутся" от его рук, "глад и меч" обрушатся на его державу, ибо "за государское прегрешение бог всю землю казнит". Впрочем, верили и в обратную зависимость: в 1582 году русский посланник Я. Молвянинов должен был говорить за границей, что царевич Иван - наследник престола, убитый Грозным в приступе гнева, - умер "за грех всех земель государя нашего". Последствия нарушения присяги всем известны, упоминание о них в тексте договора совершенно излишне. Когда в 1480 году Менгли-Гирей в "перемирную" грамоту вставил слова о том, что в случае нарушения договора Иваном III последнему "убиту быти", великий князь наотрез отказался целовать крест на таком тексте. "Тех слов по христьянскому закону не можно молвити!" - так русский посол в Крыму объяснял отказ своего государя. Действительно, в этом случае крестное целование ("правда") окончательно приобрело бы форму осуждавшейся церковью клятвы - "роты".
По словам имперского посланника И. Гофмана, Иван Грозный, целуя крест перед ливонским посольством, говорил, что если он нарушит постановление, то "да поглотят его четыре стихии". Эта еретическая клятва царя обусловлена, возможно, рудиментами языческого мировоззрения: вместо бога свидетелями и вероятными мстителями выступают "четыре стихии" - земля, вода, огонь и воздух. Но даже если признать сообщение Гофмана правдивым, в XVI в. клятвы на высшем уровне все же редкость. Посольские книги молчат об устных клятвенных заверениях русских государей перед иностранными дипломатами. Именно молчат, а не умалчивают, поскольку в большинстве сочинений западноевропейских авторов XVI–XVII вв. об этом не упоминается. Во время торжественных актов клятвы вообще были не приняты, хотя литовские послы, например, часто прибегали к ним в "ответной" палате, когда обстановка накалялась. "И послы учали бояром клятися богом и господарем своим Жигимонтом-королем, и женами своими, и детьми", - свидетельствует посольская книга о поведении на переговорах членов посольства Я. Глебовича в 1537 году. По всей видимости, таким же образом вели себя порой и русские дипломаты.
Однако крымские послы при совершении присяги ("шерти") говорили: "И естли справедливе присягаю, боже, помози, а естли несправедливе, бо вышний забий на душе и на теле". С подобными декларациями был связан сам обряд "шерти", реконструированный А. В. Арциховским на основании летописных миниатюр. Для его совершения требовались Коран (кстати, экземпляр "курана" специально для этой цели хранился в Посольском приказе) и две обнаженные сабли, которые возлагались на "договорные" грамоты.
Для людей XV–XVII вв. целование креста на определенном письменном тексте означало признание его истинности. Поэтому в то время, когда в Польско-Литовском государстве не признавали царский титул Грозного, Сигизмунд II Август прибегал ко всяческим уловкам, стремясь целовать крест лишь на своем экземпляре договора, где было пропущено слово "царь", а не на обоих, как издавна было принято в русско-литовской дипломатической практике. Целование креста на обоих экземплярах означало бы невольное признание королем царского титула Грозного.
В 1554 году посольству В. М. Юрьева в Люблине было заявлено: "Исстари того не бывало, что на обеих грамотах королю целовати!". Это утверждение заведомо не подкреплялось традицией, и после долгих споров (при этом поляки говорили, будто царский экземпляр договора находится в Вильно, а не в Люблине, хотя позднее экземпляр этот мгновенно появился в приемной палате) король, как донесли в Москве русские послы, "целовал на обеих грамотах". Однако в своем отчете Юрьев не упомянул об одной существенной детали. Как говорится в Посольской книге Литовской Метрики, Сигизмунд II Август целовал распятие, положенное поверх Евангелия, но между распятием и Евангелием находился лишь его собственный экземпляр; царский же "лист" лежал "з другое стороны евангелия" и с крестом не соприкасался. В 1566 году в аналогичной ситуации русский экземпляр "договорной" грамоты лежал на столе, а Евангелие с крестом и со своим экземпляром король держал в руках. Тем не менее по возвращении в Москву русские послы сообщили, будто король присягнул на обоих списках. И это не удивительно; рассказ о подлинном положении вещей грозил бы послам опалой. Как столетием позднее заметил Г. Котошихин, царские послы в статейных списках часто изображают свое поведение при иностранных дворах в выгодном для себя свете - пишут "прекрасно и разумно, выставляючи свой разум на обманство, чрез что б доставить у царя себе честь и жалованье болшее".
В Литовской Метрике говорится, что в 1554 году при совершении Сигизмундом II Августом крестного целования перед посольством Юрьева русский экземпляр договора "толко для того лежал, абы они (послы. - Л. Ю.) видели, але не припоминал ничим его милость". Но можно было и заранее оговорить, что присягой утверждается не весь текст соглашения, а с некоторыми купюрами. В 1582 году Стефан Баторий, скрепляя мирный договор с Россией, заключенный его представителями в Ям-Запольском, согласился, как того требовали русские послы, положить царский экземпляр под свой собственный, но особо подчеркнул при этом, что присягает лишь на перемирии, а отнюдь не на титуле царя и титулах "Смоленский" и "Северский", написанных в экземпляре Грозного.
Магический по своей природе обряд крестного целования требовал соответствующего ритуала. И не случайно Василий III перед тем, как поцеловать крест, "отплюнул на землю": по народным поверьям, так отгоняли "нечистого". Русские государи целовали крест в присутствии лишь узкого круга лиц, как бы посвященных в таинства церемонии. Блюдо с "договорными" грамотами всегда держал дьяк, а крест - боярин. Царь целовал крест стоя, сняв царскую шапку. Ее брал один из бояр и поднимал вверх на вытянутых руках. Когда царь, в знак смирения обнажив голову, прикладывался к кресту, все присутствовавшие в приемной палате думные люди вставали и тоже снимали шапки.
Советский историк С. Б. Веселовский заметил: "Нам, людям двадцатого века, трудно представить себе, какое огромное значение в жизни людей XIV–XVI вв. имело крестное целование". Вера в его скрепляющую силу была незыблемой. Показателен сам термин, которым в дипломатической лексике той эпохи наряду с термином "правда" обозначалось крестное целование, - "укрепление". "Крепостью" называлось соглашение, скрепленное присягой обоих монархов. "Договорные" грамоты после этого приобретали новый статус, превратившись в "докончальные". Само "докончанье" завершало дипломатический цикл в отношениях между двумя государствами. Прежде всего оно давала гарантию соблюдения сторонами условий договора, а не просто подтверждало согласие монарха с позицией его представителей - последнее не подлежало сомнению, ибо посол или ведущий переговоры член "ответной" комиссии олицетворяли своего государя и были воплощением его воли.
Ящики, "коробьи", ларчики
25 апреля 1562 г. загорелся чердак в Постельной палате - личной канцелярии русских государей. Пожар удалось потушить, но на полях первой из дошедших до нас описей государственного архива России, составленной в 60-70-х годах XVI в., рядом с записью о ящике 36, где хранились документы отношений с Крымом времен Ивана III и Василия III, появилась выразительная помета: "Книги Менли-Гиреевы взяты ко государю и сгибли, как Постельных хором верх горел". Позднее исправлено: "77-го ноября 2 (2 ноября 1566 г. - Л. Ю.) сказал государь, что те книги сыскал у себя". Царская находка выглядит счастливой случайностью, но то, что произошло это именно с Грозным, - закономерность. Царь постоянно обращался к документам архива, часть которых находилась в его личной казне. Страницы описи буквально пестрят пометками подьячих: "цесарские книги взяты ко государю в Слободу", "сей ящик взял государь к себе", "из сего ящика выбрал государь" и т. д. Обнаружив пропавшие "книги", царь незамедлительно сообщил о своей находке, и уже по одному этому можно судить об отношении его к архиву: через четыре с половиной года после пожара он вспомнил о том, что эти документы считаются сгоревшими.