Как, например, объяснить то, что заметил все тот же Кронгауз: в криминальной части нашего родного языка почти нет иностранных заимствований, а в части гламурно-глянцевой – полно? И вправду, все эти "наезды", "беспределы", "базары", которые надо "фильтровать", "крыши", "стрелки", устрашающий глагол "мочить" – все родные слова, русские. А "кастинг", "глянец", "стиль", "элитный", "эксклюзивный" и прочие "вау" – заимствованы. Как-то обидно делать из этого вывод: мол, криминал нам ближе гламура. А какой не обидно?
Понятно, что любая революция рождает свой язык. Когда мы сегодня слушаем детей эмигрантов, нам кажется, что они говорят на языке вроде русском, но – ином. А это – просто русский дореволюционный язык.
Советская власть не была такой уж глупой, когда придумывала невероятное количество аббревиатур: большевики старались породить новый язык. ВЧК существовала всего пять лет (ей на смену пришло ГПУ, вот уж воистину хрен редьки не слаще), но слово "чекист" существует доныне. Советская власть строила новую жизнь, а новая жизнь без нового языка невозможна.
Это замечательно сформулировал Джордж Оруэлл в своем знаменитом романе "1984": "Предполагалось, что, когда новояз утвердится навеки, а старояз будет забыт, неортодоксальная, то есть чуждая ангсоцу мысль, постольку поскольку она выражается в словах, станет буквально немыслимой".
Вот ведь что важно: поскольку язык формирует мысль, новый язык необходим каждой революции, чтобы не рождались старые мысли. Революционеры полагали, что, изменяя язык, они меняют мышление. И надо признать, что в данном случае они были правы.
Мы как-то вообще недооцениваем, как мощно влияют на нас слова. Ученые проделали такой опыт. Они взяли семена растений под неблагозвучным названием "арабидопсис" и поместили их в аппарат, способный переводить человеческую речь в электромагнитные колебания. После чего начали на бедный подопытный арабидопсис всяко ругаться. В результате эти семена превратились в генетических уродов, а через несколько поколений племя арабидопсиса выродилось вовсе. Вот ведь оно как! Оказывается, выражение "убить словом" не такая уж и метафора…
Язык вообще существо живое. Слова живут в языке своей жизнью, и мы уже не вдумываемся особенно в их смысл. Театральное "партер" происходит от французского "par" ("по") + "terre" ("земля"), но кто сейчас это помнит? Кто сейчас знает, что "глянец" происходит от немецкого "Glanz" (кстати, все существительные на немецком пишутся с большой буквы), что значит просто "блеск" – так называли журналы с блестящей обложкой. Однако нынче это слово имеет едва ли не социальное значение, про глянец даже фильмы снимают…
Как и все живое, язык постоянно меняется. Потому как любой народ может в чем угодно лениться (например, народу бывает очень лениво строить хорошую жизнь), но вот словотворчеством люди занимаются всегда. И покуда на Земле останется хотя бы один человек, он всенепременно будет заниматься сотворением слов – это наша суть, это у нас внутри сидит: не отнять.
Скажем, знаете ли вы, что значок @ называется "собака" только в России? Итальянцы называют @ – улитка, немцы – обезьянка, финны – кошка, китайцы – мышка. Ни один философ или лингвист не может объяснить, почему в большинстве языков мира название этого важнейшего, с компьютерной точки зрения, символа взято из мира животных. Но так решили люди, и значит, так тому и быть! Замечательный Максим Кронгауз увидел в этом значке @ – собачку в будке. Я абсолютно доверяю этому лингвисту, но не могу не признать, что можно – при определенном напряжении фантазии – увидеть здесь улитку, а можно – кошку в окошке…
Носителей языка – то есть нас с вами – характеризует не только то, какие слова возникают, но и какие исчезают из языка. Много лет назад я брал интервью у великого Дмитрия Сергеевича Лихачева в его питерской квартире, буквально заваленной книгами. Я запомнил, как тогда Дмитрий Сергеевич сказал мне: "Раньше письма подписывали: "Готовый к услугам такой-то…" Вы можете себе представить, чтобы сегодня кто-нибудь так подписал письмо?"
Не могу. Сегодня словосочетание "готовый к услугам" звучит едва ли не издевательски. А раньше было нормой. То, как это характеризует нас с вами, предоставляю решать читателю.
Любое государство всегда с некоторой настороженностью относится к любому народному творчеству. Оно понятно: не хочет выпускать из рук такое важное дело, как словотворчество. Однако никакое государство в мире не может не то что уничтожить, а даже регламентировать те открытия в языке, которые делает народ.
Например, в России – чтоб вы знали – есть закон "О государственном языке Российской Федерации". Там, в частности, написано: "Порядок утверждения норм современного русского литературного языка при его использовании в качестве государственного языка Российской Федерации, правил русской орфографии и пунктуации определяется Правительством Российской Федерации". Теоретически – здорово! Вывод этот, конечно, очень государство возвышает. На практике свое решающее слово в словотворчестве (извините за нелепый каламбур) народ никому не отдаст. Назвал @ – собачкой, и все тут. И хоть ты что делай, правительство, а все равно @ будет собачкой!
Ну нет такого слова в русском языке – "услышимся", не зря мне его сейчас компьютер красным подчеркнул, намекая: нет такого слова, ошибка у тебя, автор. А радио послушаешь – есть! Едва ли не каждый ди-джей считает своим долгом попрощаться словами "услышимся завтра".
Попытки регламентировать язык сверху предпринимаются, разумеется, не только в России. Скажем, во Франции есть такое государственное учреждение Генеральный комитет Франции по терминологии. Так вот сей комитет повелел французам заменить привычное, но английское e-mail на непривычное, зато французское – mel. И – чего? Да ничего. В том смысле, что ничего не вышло из затеи… Французы английское слово предпочитают – хоть ты тресни!
Может быть, словотворчество – это едва ли не единственное проявление народной воли, которое никак и ничем невозможно регламентировать. Мне вообще кажется, что языковое творчество – самое постоянное и самое, если угодно, мощное проявление народного творчества. Язык создается постоянно. Мы его создаем. И мы же ругаемся, что язык портится.
На факультете журналистики МГУ мне посчастливилось учиться у великого знатока русского языка Дитмара Эльяшевича Розенталя. Это был очень пожилой, маленький и, надо признаться, довольно вредный человек, который настолько обожал русский язык, что всякое незнание его воспринимал как личное оскорбление. Розенталь был одним из подлинных гениев, которых я встречал в своей жизни. По абсолютному знанию своего предмета и невероятно страстному к нему отношению Дитмар Эльяшевич стоит для меня в одном ряду, скажем, с Питером Устиновым, Владимиром Спиваковым, Родионом Щедриным, Марком Захаровым и другими гениями, с которыми мне тоже повезло общаться.
Это что, я хвастаюсь? Отчасти да, конечно. Но вообще я это вспомнил потому, что Розенталь был твердо убежден в том, что языковую норму диктует народ, а не ученые или правители. На лекциях он говорил нам: "Раз людям удобнее считать, что кофе – среднего рода, пусть и говорят "оно"". Надо сказать, что совсем недавно, буквально в 2009 году, были приняты новые нормы русского языка, по которым вполне даже можно говорить: "Дайте мне черное кофе". Все-таки победил старик Розенталь!
Язык – это еще и открыватель мира, потому что для нас существует только то, чему есть название. Наночастицы, например, были всегда, но они стали существовать как реальность только тогда, когда их назвали словом.
Ребенок познает мир, познавая язык. Правда, сначала он придумывает предметам и явлениям свои собственные имена – но это не важно. Ребенок понимает: если у предмета нет названия, то и самого предмета как бы не существует.
Но каждый из нас видит одни и те же предметы по-разному. И есть единственный способ договориться – это язык.
В книге американского психолога и писателя Роберта Антона Уилсона "Квантовая психология" – которую, кстати, я всем советую достать и прочесть – приводится такой пример. Если вы придете в ресторан и увидите в меню "бифштекс из вырезки" – вас это не удивит, и у вас перед глазами встанет вполне конкретный образ. Если же будет написано "кусок мяса, отрезанный от мертвого кастрированного быка" – вам это не понравится. Но ведь и первое – приятное – высказывание и второе – отвратительное – правдивы. И то и другое – правда.
Этот пример заставил меня задуматься вот о чем. Наше умение разговаривать предоставляет нам возможность создавать образы предметов и людей. Вот ведь оно как! Об одном и том же событии, об одном и том же человеке каждый из нас рассказывает по-разному. Мы привыкли считать, что общение – это когда люди обмениваются информацией. Безусловно, это так. Но, кроме того (а может быть, в первую очередь), мы делимся образами. Что такое общение, как не обмен разными образами мира?
Сергей Кара-Мурза в своей книге "Власть манипуляций" приводит такой удивительный пример. Студенты должны были выразить смысл слов "убийца" и "киллер", составив с ними однотипные предложения. Некоторые написали такие пары: "Убийца скрылся с места преступления", "Киллер удалился с места работы"… Вот ведь оно как! Киллер – это вам не убийца, совсем другой это образ.
Можно сказать про человека, что он, предположим, муж, а можно – начальник, а можно – подчиненный (нет ведь такого начальника, который бы не был чьим-нибудь подчиненным), а можно – любовник. Называя человека словом, мы тем самым создаем образ этого человека.
Мы не думаем о том, что каждый из нас – каждый! – постоянно порождает образы мира и образы людей. Мы все – все! – создатели образов окружающего нас мира. По-моему, это поразительно! Язык возвеличивает нас, предоставляя возможность каждому создавать свой образ мира!
Но это порождает и огромные проблемы в общении.
В I веке до нашей эры в Греции жил знаменитый философ Анаксимандр Милетский – тот самый, который первым в Греции написал сочинение в прозе, тот самый, который первым использовал слово "закон" в отношении не к общественной жизни, а к науке. То есть уважаемый такой древнегреческий мудрец. Так вот он однажды заметил: "Я открою вам ужасную тайну: язык есть наказание. Все вещи должны войти в язык, а затем появиться из него словами в соответствии со своей отмеренной виной". Много позже по сути то же самое сказал великий Тютчев: "Мысль изреченная есть ложь".
Эти цитаты о чем? О том, что невозможно адекватно и точно передать картину мира. Правильно: невозможно. А как возможно-то?
Образом. Поэтому эти цитаты все о том же: наше общение – это обмен образами.
И тут я могу с гордостью заметить, что в России "образаносителей" и "образасоздателей" поболе будет, чем в иных странах. Почему? Потому что русские люди очень любят разговаривать. В России подчас разговор бывает более значимым поступком, чем действие. А это – почему? Да потому что – как выясняется – мы, славяне, научились разговаривать раньше, чем все другие народы.
Спокойно. Это я не в трудах какого-нибудь знатного славянофила-народника вычитал, а у самого что ни на есть американского писателя Айзека Азимова. Цитирую: "На территории современной Польши и Белоруссии в древности (по крайней мере 3500 лет назад) жил народ, говорящий на особом диалекте языка, из которого произошло большинство современных европейских языков. На этом диалекте они называли себя слово, то есть они были "людьми, произносящими слова", при том, что другие люди произносили только несвязные звуки, которые было невозможно понять. На средневековой латыни слово превратилось в slavus. Семья языков, на которых говорили эти люди и их потомки, стала называться славянскими языками, из которых русский является самым важным".
Герои книги,
или Глава-справочник
Все в мире покроется пылью забвенья,
Лишь двое не знают ни смерти, ни тленья:
Лишь дело героя да речь мудреца
Проходят столетья, не зная конца.
Абулькасим ФИРДОУСИ, иранский поэт
Боже Правый, придумав эту главу, я даже не подозревал, на что иду. Честно говоря, я сам удивился, что в одной книге ссылаюсь на такое количество совершенно разных людей, начиная от собственных сына и отца и заканчивая величайшими гениями человечества.
Но зато – будьте любезны! – получилась глава-справочник, из которой каждый желающий может узнать годы жизни разных великих людей и получить о них минимальную информацию. А также, если – вдруг? – кого-нибудь интересует некая конкретная личность – пожалуйста, вы знаете, на какой странице "Многоcлова" ее искать.
Должен признаться, что и в этой главе я решил не отступать, может быть, от основного правила этой книги. Ведь я же ни на чем не настаиваю, все мои определения и размышления субъективны? Отлично! Так вот, и все определения в этой главе также абсолютно субъективны. И не стоит меня спрашивать: почему этот великий, а этот – выдающийся? Просто мне так кажется – вот и весь ответ.
Кстати, я вряд ли возьмусь за такую главу еще раз, скажем, в "Многослове-3" – все-таки я пишу не научные книги. Однако один раз написать было очень интересно: перемешались люди, эпохи, великие ученые и бандиты, философы и политики, мои друзья и те, кто жил далеко до нашей эры… Такой получился очень, разумеется, субъективный, но все-таки сколок истории – занятно, правда?
И последнее. Для справки. В скобках указано подлинное имя человека в том случае, если он вошел в историю под своим псевдонимом.
Итак, указатель имен:
ИИСУС ХРИСТОС – 21, 29, 59, 192, 214–215
АБД-РУ-ШИН (Бернхардт Оскар Эрнст) (1875–1941) – немецкий философ. 287
АБРАМОВИЧ Роман Аркадьевич (род. 1966) – российский предприниматель и политик. 358
АВГУСТИН Аврелий (Блаженный) (354–430) – великий христианский философ. 48, 176
АГАФОН (446–400 гг. до н. э.) – древнегреческий трагик, более всего известный тем, что у него в доме происходили первые "симпозиумы". 341
АДАМС Абигейл Смит (1744–1818) – супруга Джона Адамса, первая американская феминистка. 319
АДАМС Джон (1735–1826) – первый вице-президент и второй президент США. 42, 114, 138, 319
АДЕНАУЭР Конрад (1876–1967) – выдающийся немецкий государственный деятель, благодаря которому Германия в короткий срок возродилась после Второй мировой войны. 188
АДЛЕР Роберт (1913–2007) – известный американский изобретатель много чего, в частности дистанционного управления для телевидения. 325
АЗИМОВ Айзек (1920–1992) – знаменитый американский писатель и ученый. 233, 237
АЛЕКСАНДР I (Благословенный) (1777–1825) – русский император. 166, 249, 342
АЛЕКСАНДР II (Освободитель) (1818–1881) – русский император-реформатор. 20, 51, 125
АЛЕКСАНДР III (Миротворец) (1845–1894) – русский император. 125
АЛЕКСАНДР III (Великий, Македонский) (356–323 гг. до н. э.) – один из величайших императоров и полководцев, который всю жизнь воевал, побеждал, чем, собственно, в историю и вошел. 16, 87, 109
АНАКСИМАНДР (Милетский) (примерно: 610–574 гг. до н. э.) – древнегреческий мудрец. 371
АНФОССИ Паскуале (1727–1797) – итальянский композитор, который, по мнению некоторых музыковедов, оказал серьезное влияние на самого великого Моцарта. 180
АРИСТОТЕЛЬ (384–322 гг. до н. э.) – великий древнегреческий философ, заложивший основы массы наук и при этом успевший воспитать Александра Македонского. 33, 42, 48, 56, 58, 86, 88, 195, 242, 276, 335, 338, 358
АРИСТОФАН (примерно: 445–385 гг. до н. э.) – классик древнегреческой литературы, древние греки считали, что он пишет смешно. 195
АРОНСОН Эллиот (род. 1932) – американский психолог. 291, 297
АУЗАН Александр Александрович (род. 1954) – российский экономист. 71
АХМАТОВА Анна Андреевна (1889–1966) – один из самых гениальных и любимых народом русских поэтов. 152
БАКУНИН Михаил Александрович (1814–1876) – редко встретишь такое сочетание в одном человеке: революционер, анархист, философ. 60
БАЛМЕР Стивен Энтони (род. 1956) – генеральный директор компании Microsoft, первый наемный работник, вошедший в список самых богатых людей мира журнала "Форбс". 212
БАЛЬЗАК Оноре де (1799–1850) – и читаемый, и почитаемый, и издаваемый классик французской литературы. 196, 316
БАОСЕН Ван – вице-мэр Пекина, пустивший себе пулю в лоб 1 апреля 1995 года. 88
БАСИЛАШВИЛИ Олег Валерианович (род. 1934) – выдающийся русский актер. 158
БАТЯ Томаш (1876–1932) – основатель империи обуви. 209, 210
БАФФЕТ Уоррен (род. 1930) – один из самых удачливых и знаменитых инвесторов в мире. 34
БАХАРЧИЕВ Тамерлан Саитхусенович (род. 1971) – современный российский телевизионный журналист. 236
БАХОФЕН Иоганн Якоб (181–1887) – немецкий юрист, социолог, философ. 317
БАХТИН Михаил Михайлович (1895–1975) – выдающийся русский литературовед и философ. 10, 340
БЕЛАШ Юрий Семенович (1920–1988) – замечательный русский поэт. 49
БЕРДЯЕВ Николай Александрович (1874–1948) – гениальный русский философ. 85, 149, 151, 243, 350, 356
БЕРЛУСКОНИ Сильвио (род. 1936) – бизнесмен, председатель совета министров Италии. 359
БЕРНЕЙС Эдвард (1891–1995) – "отец пиара", один из основателей теории PR. 256
БИЛАН Дмитрий (Виктор) Николаевич (род. 1981) – звезда российской эстрады. 230
БЛОК Александр Александрович (1880–1921) – один из самых великих и самых читаемых русских поэтов. 146
БЛОК Марк (1886–1944) – не только выдающийся историк, но и участник движения Сопротивления в годы Второй мировой войны. 166
БОБОРЫКИН Петр Дмитриевич (1836–1921) – русский писатель, написавший множество произведений, но вошедший в историю тем, что ввел в русский язык слово "интеллигент". 146, 147