Обмен произошел - самое важное! - сугубо индивидуально, то есть аристократически, что уж совсем далеко от Маленького Человека. Как же нужно было отойти от него, чтобы рассмотреть со стороны (в микроскоп? в телескоп?) и ужаснуться. XX век в страхе и трепете испытал с помощью Гитлера и Сталина, каков на практике теоретически описанный Ортегой "человек массы". Российская практика оказалась наиболее долгой и действенной. Как зверски, с мясом надо было оторвать традицию, чтобы проникнуться к Маленькому Человеку не сочувствием, но отвращением: "Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые… Они постоянно навыкате, но - никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла - но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий - эти глаза не сморгнут. Им все божья роса…"
Свирепая ирония Венедикта Ерофеева многократно перекрывает леонтьевское раздражение от "пиджачной цивилизации средних, сереньких людей". Но и слова из "Москва-Петушки" кажутся умильными по сравнению с ерофеевской же дневниковой записью: "Мне ненавистен простой человек, т.е. ненавистен постоянно и глубоко, противен в занятости и в досуге, в радости и в слезах, в привязанности и в злости, и все его вкусы, и манеры, и вся его "простота", наконец".
"Простота" тут в кавычках - от ненависти, но это и явный отсыл к поговорке о простоте хуже воровства. Маленький Человек не стал Юлием Цезарем, на что была надежда, пока он сохранялся в словесности. А перейдя в жизнь, он проявил себя таким, каким и был, - маленьким. Настолько, что не заметил исторических катаклизмов, обозначив их универсальным выражением второго fin de sicl'а: "без разницы".
Разница между Маленьким Человеком и частным принципиальна для литературы и жизни. Маленький Человек - это народ в "Борисе Годунове", который равно безмолвствует в ответ и на слова "Мы видели их мертвые трупы", и на слова "Да здравствует царь!…".
Частный человек восходит, увы, к Простаковым. "Увы" - потому что частная жизнь находилась в таком небрежении, что обычно школьной трактовкой митрофановской родни и исчерпывалась. За насмешками не замечали, что Простаковы независимы, самобытны и заняты своим делом. Оттого, при всей их дурости, им вовсе не безразлично, что происходит вокруг, оттого они помеха обществу и на них обрушивается государственная карательная машина, как Медный Всадник на Евгения, а не заедает среда. Во-первых, они сами заесть могут, а в-главных, они и есть - среда. Соль земли, а не пыль ее.
Девиз Маленького Человека - слова не гоголевского чиновника "Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?", над которыми лили слезы лучшие люди России, а чеховского мужика "Жили мы без моста". Впрочем, если вдуматься, это одно и то же.
"Посмотри, что за лица! Даты вглядись в них. Раньше были иные! Чем объяснить?" - вопль Бунина в 1919 году. Да только тем и объяснить, что раньше не вглядывались, потому что вчитывались. Думали, что они Башмачкины, а они башмачкиными и были.
А кто вглядывался, видел: "Нынешнее время - это время золотой средины и бесчувствия, страсти к невежеству лени, неспособности к делу и потребности всего готового… Все точно на постоялом дворе и завтра собираются вон из России, все живут только бы с них достало…". О каком это "нынешнем" времени пишет Достоевский? О нынешнем?
Несовпадение масштабов человека и событий: 17-го, 91-го. Муравьи тащат свои стройматериалы, не зная о грохочущих над ними великих войнах. Тараканы переживают Хиросиму. Грибы только проворнее размножаются под Чернобылем. В разнице масштабов - физическое спасение. Душевное тоже: когда не знаешь или не замечаешь, то и не беспокоишься. Но, хотелось бы думать, человек создан и существует не только для того, чтобы уцелеть. Может, высший смысл как раз в уязвимости: для горестей, но и для радостей? Есть даже надежда, что оставленный один на один с собой в одиночестве Маленький Человек подрастет до частного человека. Тогда смены эпох будут проходить на его фоне, а не на фоне отдельно взятой страны, распростершей крыла над XX усеченным столетием. Русская поговорка: каковы fin'ы, таков и siecle.
Не столь уж многого хочется: чтобы век состоял из ста лет. Чтобы ничто не сбивало со счету. Уж на что некомфортабельно жил Робинзон Крузо, но ему не мешали и он не сбивался, делая свои зарубки. Штольц все теребит: пойдем да пойдем, путевка обкома, небо в алмазах, вас ждут великие дела. Кто виноват, что делать нечего? Ведь все на благо человека, но единственный человек, на чье благо есть охота и резон встать с дивана, - тот, который отразится в самоваре. Сам.
Вглядываясь в человека ушедшего XX века, можно попытаться что-то понять. Попробовать свести концы ущербного столетия, испытавшего на прочность все идеи, очертившего новые человеческие параметры. Разумеется, доскональных ответов нет и быть не может, и слава Богу, что не может. И без того невесело сознавать, что это не частный человек с готовностью принял умопомрачительные перемены, а маленький, воспетый в нашей великой литературе и расцветший в безликой жизни. В силу такого его масштаба - малого, мелкого - и стали возможны потрясения, их цепь, их череда, процесс потрясений.
Частный человек - большой, то есть какой надо, себе в рост. Как раз между Юлием Цезарем и чернобыльским грибом, между зияющей вершиной и горней бездной. Он вряд ли знает, кто виноват, но имеет представление, что делать.
Если он возьмется за перо, то сочинит скорее банальный годовой отчет, а не гениальную повесть безвременных лет. Он вообще больше по части не букв, а цифр, и с ним есть шанс, что о наступлении новых веков можно будет узнать не по канонаде, а по календарю.
В каюте "Нерки", отчалившей с Соловков на Кемь, - туристы и богомольцы. Неистребимо партийного вида мужчина говорит послушнику в штопаной рясе: "Здесь все-таки хорошо, просто просветляешься весь, и дешево. Я вот был в прошлом году в Кении, на сафари. Ты поверишь, там шаг шагнешь пятьдесят долларов. Еще шаг - еще пятьдесят долларов". Послушник кивает: "Трудно-то как". Разговор заходит о тяготах жизни. "Вот я покрасил стены в подъезде, сам, за свой счет, - рассказывает пожилой пассажир. - И что выдумаете, на следующий день все исписано". Женщина с пестрой книгой подхватывает: "Это кошмар, отчужденность в современном мире, настоящая болезнь". Партийный присоединяется: "Я в молодости в Музей изобразительных искусств раз в две недели ходил, прямо чесотка начиналась, как не схожу, а эти? Пожилой добавляет: "Этим хоть бы что, все за деньги. Только деньги давай. Вот у меня жена педагог, никаких взяток не берет. Максимум - букет цветов, еще клюкву в сахаре". Партийный завершает фугу: "А здесь все-таки просветляешься, не знаю кто как". Выходим гурьбой на корму: последний взгляд назад. Монастырь поставлен так искусно, что крепостные башни симметрично окаймляют соборы лишь с этой точки зрения - из горловины бухты Благополучия. Соловки гармоничны только при встрече и при прощании с ними. В упор - не углядеть. Одна из героинь фильма "Власть Соловецкая" рассказывает о том, как впервые за несколько лет где-то на пересылке попалось зеркало. Все женщины бросились к нему. Она долго не могла найти себя в зеркальной толпе, потом увидела собственную мать - морщинистую, седую, и поняла, что это она сама. Так страна, не отрекаясь и не раскаиваясь, не обнаруживает своего отражения, не узнает, не желает узнавать себя в зеркале, разве что в лестном кривом.
На Соловецких островах погружаешься не в гармонию, а в красоту и жуть - замешиваясь в безумное варево из природы, архитектуры, религии, истории. Не Освенцим или Бухенвальд, где ни восхищаться, ни умиляться не приходится. Здесь - всё разом, всё вместе, всё можно. Все разом, все вместе, всем можно. Заповедник человека как вида.
На Соловках все неправдоподобно и все правда: место, время, твои чувства в этом месте, твои мысли об этом времени, текущем по соловецкому календарю. В полночь солнце стоит ладонь над лесом. В полдень - немного выше. Соловецкая ночь не кончается.
ПРИОБРЕТЕНИЕ СИБИРИ
ЭНСК. ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА
За две трети столетия до появления Академгородка Новосибирск возник именно там, где возник, согласно законам будущих советских шестидесятников, - таковым по сути своей был тогдашний физик-лирик, инженер и писатель Николай Гарин-Михайловский. На прокладке Транссибирской магистрали в начале 90-х годов XIX века он руководил изыскательской партией и выбрал место для железнодорожного моста через Обь. В пятидесяти километрах к северу по реке стоял город Колывань, перевалочный пункт Московского тракта, богатый и даже отчасти каменный, - редкость для деревянных сибирских городов. Колыванские купцы со всеми основаниями надеялись, что мост перекинут у них, но Гарин решил его строить в глухом бору. Колыванцы изумились и предложили огромную взятку, которую Гарин отверг. Выбранное им место неподалеку от сельца Кривощеково было ничем не примечательно, кроме того, что находилось ровно на 55-й параллели.
Единственный мотив - пифагорейская красота цифры. Колывань добавляла полградуса и красоту нарушала. Доводы практического разума Гарина не поколебали, он уехал и возникший вокруг моста Новониколаевск - будущий Новосибирск - впервые увидел только через семь лет, в 1898-м, по пути в Корею, куда отправился за сказками.
"Город - никогда не плох. Город - святыня, потому что он "множество"". Эта сильная мысль Розанова додумывается в разных городах, являющих собою стечение тысяч ноль и усилий. Зрительно: средоточие направленных в одну точку стрел, как на военных картах. Возникший таким множественным образом конгломерат не может быть случаен, неверен, зряшен, "плох". На стрелах - даты и имена: потоки тех, кто, накатывая волна за волной, ваял город. Город как цельность проходит скорее по части скульптуры, а не архитекторы. Не строится, а лепится. Так вылепилось в 30-е конструктивистское нечто, призванное стать правильным, освобожденным от прошлого, городом без лица - Новосибирск, Энск.
В безымянности сокращенного самоназвания конечно, ирония, но в еще большей степени - гордыня. Так приподнимает себя до некоей вообще поэзии автор анонимного сборника стихов - быть может, оттого, что больше гордиться нечем. Энск сразу поставил себе две пятерки, расположившись на своей широте, - ив качестве незыблемого отличника успокоился насчет обретения индивидуальности. По сути, дело было сделано. Тем более что силы, брошенные сюда в 30-е, понимали строительство столицы Сибири как задачу не локальную и даже не общегосударственную, а коммунистически-космическую. Не до городского лица, когда меняется облик земного шара.
Вдохновляло гностическое ощущение пластичности бытия, на практическом уровне - мичуринское. Советское общество к 30-м годам состоялось, воспринималось как несомненная данность, но осознавало себя незавершенным, несовершенным - требовалось развитие вширь (мировая революция, забота о дальнем, как у Мандельштама: "… Покуда на земле последний жив невольник") и вглубь (германовский Лапшин "Ничего, вычистим землю, посадим сад и сами еще успеем погулять в том саду"). Окружающий мир представал как проект, который следовало воплотить - что важно, воплотить с нуля. У Заболоцкого: "Когда плоды Мичурин создавал, /Преобразуя древний круг растений, /Он был Адам, который сознавал/Себя отцом грядущих поколений". Величие конечного результата казалось полностью зависящим от творческого энтузиазма исполнителей. Платонов: "Всякая система работы - лишь игра одинокого ума, если он не прогревается энергией сердца всех работников". Мир можно соорудить сызнова, а что необходимо - наладить, проявив выдумку и терпение. В этом смысле жена не отличается от паровоза: "Да ничего, она умильная… Может, потом застервеет… - Не застервеет: воспитаем, отрегулируем". Платоновские герои "создают себе нужную родину на месте долгой бесприютности".
Вот они, главные слова - "нужная родина".
Здания, которые понастроили вдоль Красного проспекта конструктивисты, возведены для чего угодно, кроме того, чтобы в них уютно жить и спокойно работать. Новосибирский гений места архитектор Крячков (больше тридцати строений) и его коллеги поставили в центре города то, что может занимать, удивлять, поражать, но не радовать. Как бы узнать, радовались ли они сами, сооружая "Стоквартирный дом", Крайисполком, Сибревком, Госбанк, Городской торговый корпус?
Объектом внимания становится все, что не развалилось с течением времени: сказывается подспудная зависть человека к вещи - нам такой сохранности не дано в любом качестве. На обрубок римского водопроводного желоба глядишь с трепетом, никакого Пантеона не надо. Почтительно входишь в жилой "Дом с часами", Красный проспект №11, "единственное в городе сооружение галерейного типа, ставшее визитной карточкой города", - и внезапно понимаешь, что попал в барак, только шестиэтажный. Не нужно врать, это барак, он не галерейного, он галерного типа.
По верхнему периметру зала ожидания вокзала "Новосибирск-Главный" - балюстрада: галерея с гостиничными номерами. Внушительно, но номера без сортиров, и командированные в исподнем идут по нужде на виду у пассажиров. Внизу дивно переместились статуи. Ниши, в которых они стояли, пустуют, а скульптуру перенесли на перрон, и теперь поезда встречает полный парковый комплект: девушка с книжкой, школьник со скрипкой, пионерка в салюте, младенец с флажком.
Поездов много, только на Москву - восемь свой через Тюмень и Киров, и транзитом - томский, кемеровский, иркутский, хабаровский, владивостокский, улан-баторский, пекинский. Большие деньги в Новосибирске делаются на перевозках и торговле. Так было изначально. Полезных ископаемых тут нет, из заметных промышленных изделий на память приходят магнитофоны "Комета" и "Нота", электробритва "Бердск". В 65-м фабрика "Соревнование" стала выпускать плащи "болонья", с руками не отрывали. 80-е отмечены сибирской пепси-колой, местным "кубиком Рубика", наборами мягкой мебели "Муза", лучше не вспоминать. С одной стороны, на Москву восемь поездов, с другой - дорога двое суток. География помогает жить вольнее. Здешние наместники и наиболее смышленые жители знали это всегда. Новосибирск - сам столица. Соперники - Красноярск, Омск - отпали даже формально: после указа о федеральных округах вопрос о сибирской столице решен окончательно. Город приосанился. В ресторане гостиницы "Сибирь" - "традиционное русское ассорти из копченой рыбы, устриц и осьминогов". Как часто водится в России, своего словно стесняются, хотя за окном - Обь без осьминогов, но со стерлядью, осетром, нельмой, тайменем. На рынке - жемчужные горы кедровых орешков, завалы сушеных белых грибов, облепиха, клюква. От пуза барсучьего жира - впрочем, это от бронхита, воспалений легких и пр.: "С горячим молочком, по ложечке, по ложечке, все как рукой". А вот "Тарол Волкова" - меткие гранулы в пакетике: "Тут оболочка вкусная, таракан ее ну очень любит. А как съест, понимаете, у таракана поднимается температура тела и он умирает". Как же, в Хиросиме небось выжил. "Возьмите тогда мелок от тараканов, тоже очень хороший". Мелок называется "Машенька", знал бы Набоков.
Народ приветливый, как и обещает современный путеводитель: "Не стесняйтесь обратиться с вопросом к местным жителям - ив городах, и в деревнях люди всегда славились гостеприимством. После постепенного исчезновения из обихода распространенного в советское время обращения "товарищ" в области пока не установились новые нормы обращения. Поэтому вы вполне можете начать свой вопрос с обращения "девушка", "молодой человек" или неопределенного "скажите, пожалуйста"". Поздним вечером в баре гостиницы "Сибирь" взъерошенный мужчина донимает барменшу: "Скажите, пожалуйста, девушка, вы знаете, мой друг, вон сидит, у него мечта была, знаете, с сибирячкой познакомиться, ну не познакомиться, а вот время провести, чтоб с настоящей сибирячкой, как бы это сделать?" Барменша, не поворачиваясь, говорит: "Большое дело. Выйдите в вестибюль, они там сидят, сибирячки эти, и недорого".
В ресторане "Мехико" знакомят с поваром, ведут смотреть подсобные помещения в бывшем бомбоубежище, долго рассказывают о преимуществах принудительно-приточной вентиляции, после еды провожают до двери метровой толщины. С новым знакомым Сашей Ложкиным заходим в чистенькое кафе-мороженое "Баскин энд Роббинс". Играет радио, хорошенькая девушка за прилавком вскидывается: "Ой, послушайте тоже, я погромче сделаю". Тихонько подпевает:
А у тебя же мама педагог,
А у тебя же папа пианист,
Да у тебя же все наоборот,
Какой ты на хер танкист.
Песня кончается, девушка задумчиво говорит: "Я вот тоже одного знаю, мать у него сосудистый хирург, отец сосудистый хирург, а сам - просто страшное дело".
"Баскин энд Роббинс" - центр империи, правда бывшей. Напротив - часовня свт. Николая, напоминающая о том, что когда-то на новосибирскую столичность работала сама имперская конфигурация. На Красном проспекте к 300-летию дома Романовых поставили часовню, обозначающую географический центр России. После того как ее разрушили, на фундаменте постоял "Кузнец нового счастья", потом недолго - Сталин. Часовню восстановили в 93-м, но центр к тому времени сместился в неведомые места, где не то что имперских, вообще никаких следов нет.
Новосибирск возводили с впечатляющим размахом. Монументальной площади Ленина впору быть центром чего угодно, хоть бы и земного шара. Доминирует театр с огромным железобетонным куполом. Сцена рассчитана на тысячу человек: кем это и когда написаны такие "Аиды"? Внутри - деревянный амфитеатр, неожиданно напоминающий ренессансные театры Италии. На фоне красного бархата статуи - Гермес с Дионисом, амазонки, Дорифор, Эйрена с младенцем Плутосом и другие актуальные в Сибири персонажи: лихое безоглядное вписывание в мировой контекст. И разумеется, имперский охват: здание должно было объединить театр, цирк, планетарий, водную пантомиму и кино. Задумано, чтобы сквозь зал проходили демонстрации, которым махали бы из амфитеатра руководители и общественность. Двухтонная люстра. Трехтонный занавес. Нужная родина. Эту энскую безликость бесчеловечного масштаба - можно любить, ее и любишь как часть самого себя: не лучшую, вряд ли погордишься, но неотъемлемую, не скроешь.